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AdI 1999 


New Landscapes in Contemporary Italian Cinema 


AdI 1999 intends to explore the multifaceted artistic tendencies that define the 
Italian film of the last two decades. Beginning with Nanni Moretti’s Ecce 
Bombo (1978), often viewed as a watershed in the Italian film tradition, the 
volume will seek to analyze the psychological, political, and cultural 
transformations that have faced the Italian cinema and account for its change, 
alleged decline, and also greatness during the last twenty years. 

The proposed theme, purposely entitled “New Landscapes,” puts forward as 
the volume’s focus those spatial and temporal categories within which the Italian 
film industry has evolved and which affect its social, cultural, and economic 
structures. Thus the volume seeks to analyze the cinematic masterpieces not 
only by renowned maestri but also and especially by new authors. The volume’s 
contributions will also cover filmic crafts (the work of costume and set 
designers, cinematographers, editors, and musicians) as well as television 
production and international distribution, ranging from the new comedy to the 
Scuola di Bassano and the Factory of Pupi Avati. 

The contributors will focus on many authors: Bertolucci, Amelio, Verdone, 
Benigni, Troisi, Salavtores, Tornatore, Archibugi, Risi, Comencini, Tognazzi, 
Rubini, Pescucci, Storaro, Rambaldi, Spinotti, Ferretti, Donaggio, De Palma, 
Cavani, Rosi, and Fellini. 

Scheduled almost to mark a centennial anniversary of filmic production, Ad/ 
1999 aims at assessing contemporary Italian cinema. The volume is thus 
grounded on the theoretical premise that the cinema of a nation is essential for 
the understanding of its culture and people. 

Prospective contributors are invited to contact either this volume’s guest 
editor, Gaetana Marrone (Department of Romance Languages and Literatures, 
201 East Pyne Building, Princeton University, Princeton, NJ 08544-5264; 
<MARRONE@PUCC.PRINCETON.EDU>) or the journal’s editor 
(<sunsite @unc.edu/annali/>). 


Dino S. Cervigni 


Anthropological Approaches to Italian Literature: 
An Introduction 


At the basis of Ad/ 1997 lies the documented awareness that literature and 
anthropology have always shared much more than common interests. Literature 
in fact constitutes a major cultural manifestation of the human person, the same 
human person that is also at the center of all anthropological investigations. 
Literature itself has always drawn the interest of anthropologists, who have 
formally recognized the study of literature (or literary anthropology) in order to 
tap the written records’ richest sources of documentation for the synchronic and 
diachronic investigation of humankind’s ideas and behaviors. Within this context 
of shared interests and interrelatd approaches, the authors whose work appears in 
AdI 1997 have set out to investigate the multiple interconnections of literature 
and anthropology in their theoretical framework and literary manifestations and 
to apply warranted anthropological strategies to the interpretation of texts from 
all epochs of the history of the Italian literature. 

As a very informative and insightful bibliographical introduction to 
literature’s and anthropology’s interconnections, Olimpia Pelosi’s essay — 
“Letteratura italiana e antropologia: percorsi bibliografici” — surveys 
thematically the evolving relationship between Italian literary criticism and 
anthropological approaches, ranging from the symbolic-mythological school to 
the Jungian, the Marxist, and the postmodern. The next two essays are authored 
by two foremost Italian anthropologists and exemplify theoretical and applied 
investigative approaches to human behavior and humankind’s written records. 
Domenico Antonino Conci’s “Prove fenomenologiche su segni sacrali” 
takes us back to primordial times (1. La disperazione fossile, 2. Disperazione 
fossile e storia; 3. Disperazione fossile e Sacro; 4. Fenomenologia del mito e del 
rito) in order to explore the remotest origins of the sacred. Equally challenging 
and comprehensive, Domenico Scafoglio investigates humankind’s 
fundamental and multifaceted aspects of the comic (“Pulcinella: per 
un’antropologia del comico”; 1. L’archetipo e la storia; 2. Figura dell’identita; 3. 
L’integrazione della differenza; 4. La differenza irriducibile e il capro espiatorio; 
5. Il corpo del buffone; 6. Il comico viene da un altrove, Il comico é 
trasgressivo, Il comico é un mediatore culturale) by focusing on the Neapolitan 
maschera Pulcinella. 

Next AdIJ 1997 offers a series of contributions that apply various 
anthropological approaches to the diachronic investigation of Italian literature. 
Three essays focus on medieval and Renaissance texts. In “Boccaccio’s Teseida: 


Annali d’italianistica 15 (1997). Edited by Dino S. Cervigni. 


8 Dino S. Cervigni 


The Breakdown of Difference and Ritual Sacrifice,” William C. Maisch, 
adopting a Derridian and Girardian model, submits that “The Teseida shows the 
failure of Pre-Christian society to control the violent consequences of the 
destabilization of humankind’s ability to construct meaning that is brought on 
by nondifferentiation.” Franco Ferrucci outlines a “Machiavellian 
anthropology” through the investigation of the Florentine’s concern with the 
construction of an ante litteram Nietzschean Ubermensch. Ferrucci describes 
Machiavelli’s efforts to move beyond good and evil, his attempts to reshape 
history through literature and language not only through anthropological 
metaphors focused on man (such as health and illness, youth and old age, 
ascending, and falling into ruin) but also through an overall anthropology of 
humankind grounded on some never questioned principles: humankind’s 
corruption, fierce yearning for success, deep dissatisfaction (“gli uomini sogliono 
affliggersi nel male e stuccarsi nel bene”, Discorsi 1:37), and propensity to envy. 
The last of the three essays devoted to the Middle Ages and Renaissance, 
Cesareo Bandera’s “Tasso and the Epic: A Girardian Reading,” investigates 
such fundamental anthropological notions as origins of the sacred, the presence 
of violence amidst humankind, the victimage mechanism through which 
(according to Girard’s theory) humankind rids itself of its own violence, the 
relationships of truth, history and epic, and epic’s ultimate failure, after Tasso, 
to represent historical truth trough its travisamento. 

A third cluster of essays focuses on nineteenth- and early twentieth-century 
literature. Andrea Ciccarelli’s essay, “Foscolo, Manzoni e il mondo a 
soqquadro,” analyzes the poetics of Foscolo and Manzoni in regard to their 
anthropological interpretation of the world. Moving from their rejection of the 
eighteenth-century concept of justice as natural law, the essay argues that 
Foscolo’s identification of “strength” as the only law of nature drove him to 
depict human interaction as eternally subjected to power or deceit, therefore 
renouncing any hope of effective political and social changes. By contrast, 
Manzoni, by embracing the Catholic faith, views divine justice as the ultimate 
goal of human nature, thus providing his anthropological view with the belief 
that humans can free themselves of nature’s brutality when acting according to 
evangelical teachings. A reading of the interaction between anthropological 
knowledge and literary texts over the issue of maternal power and woman’s 
desire, Cristina Mazzoni’s essay — “Impressive Cravings, Impressionable 
Bodies: Pregnancy and Desire from Cesare Lombroso to Ada Negri — analyzes 
turn-of-the-century literary and anthropological approaches to the issue of the 
pregnant woman’s influence on the fetus she carries. While medical 
anthropologists such as Cesare Lombroso and Paolo Mantegazza read such 
physiological and pathological influence as potentially deforming and therefore 
in need of medical and social control, women writers such as Annie Vivanti, 
Grazia Deledda, and Ada Negri view the relationship between pregnant woman 
and fetus as part of a complex imbrication of the female body within various 
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cultural discourses. Expanding and further exploring what she had analyzed in her 
book on D’Annunzio (J sacrifici umani: D’Annunzio antropologo e rituale, 
Napoli: Liguori, 1991), Rosamaria LaValva, in “Paradigmi sacrificali di fine 
Ottocento,” investigates the all-comprehensive role of sacrifices in D’ Annunzio’s 
opus, where he seeks to transpose into the victim fear and death and thus absorb 
the victim’s purity and vitality in an attempt to recreate life through death. 
Central in D’Annunzio’s prose work, the sacrificial theme most clearly evinces 
his effort to create the cosmic and metaphysical components of a new heroic 
typology removed from the level of worldly, social, and bourgeois pursuits. 
Also focusing on D’Annunzio, Nicoletta Pireddu’s essay — “‘II divino 
pregio del dono’: Andrea Sperelli’s Economy of Pleasures” — examines decadent 
beauty. Conceived as the absolute squandering of fleeting sensations, 
D’Annunzio’s decadent beauty synthesizes aesthetic purposelessness and non- 
utilitarian ethics, thus becoming the repository of precapitalist communities’ 
alleged nobility, which Andrea Sperelli is unable to attain and which 
D’Annunzio describes while seeking to be repaid symbolically with the aura of 
magnificence and distinction reserved for tribal chiefs. 

Finally, the last cluster of essays amply demonstrates the extent to which 
anthropological approaches can be effective in opening up the complex layers of 
sO many contemporary texts. Both Guy P. Raffa and Mark Friguglietti focus on 
a text — Carlo Levi’s Cristo si é fermato a Eboli — that so manifestly invites 
being scrutinized by anthropologists and literary critics alike. Locating Levi’s 
anthropological vision at the crossroads of the theories of Gerard and Turner, 
Guy P. Raffa’s essay shows that, between the poles of sterile differentiation 
and sacred undifferentiation represented by the two major medical episodes of 
Cristo si é fermato a Eboli, lies an ideal mediation point that Levi saw in the 
thriving artisan class of Grassano and that he hoped would emerge from the new 
values of the Resistance. Mark Friguglietti focuses on Cristo si é fermato a 
Eboli as a narrative of the peasant civilization through the analysis of its 
material world, particularly vernacular architecture. For Friguglietti “Levi’s 
recollection of the peasants fosters an essential anthropological understanding of 
their ‘other world’ by connecting the written text with material culture,” which 
evinces “the peasants’ affinity with nature and their strong sense of community.” 
Massimo Riva and Sergio Parussa focus on one of the most controversial 
figures of the Italian cultural scene’s recent past, Pier Paolo Pasolini, whose 
work contains most interesting grafts between literature and anthropology. 
Reversing Clifford Geertz’s epistemological perspective on the anthropologist as 
author, the two scholars analyze Pasolini’s work as that of the author and/or poet 
as anthropologist. The anthropological foundations of literature are thus explored 
from the viewpoint of the fundamental crisis of ethnographic humanism (De 
Martino). The symbolic death of ethnos that both De Martino and Pasolini 
describe is mirrored by the erotic crisis of identity and otherness dramatized in 
such works as II padre selvaggio and Petrolio. The two essays that follow focus 
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on Italo Calvino, the Italian author who has often been hailed as Italy’s 
archetypical postmodern writer. Gian Paolo Biasin investigates an 
extraordinary text by Calvino, who transforms the banal usage of the humble 
poubelle, pattumiera or dustpan, by creating an autobiographical and self- 
reflexive text, a microhistory, and an anthropological essay on a material object. 
In “Antropologia ed etica della scrittura in Italo Calvino,” Massimo Lollini 
first shows how Calvino’s idea of literature is deeply affected by anthropology, 
ethnology and folklore; second, he examines how Calvino’s employment of 
anthropology is not meant to restore the writer’s authority but rather to question 
the traditional role of literature by developing a philosophical idea of writing: an 
ethics of writing that leads to a reflection on the process of writing itself as a 
fundamental practice of human culture. In her essay “The Discovery of the South 
as an Alien Place and Rossellini’s precocious critique of the West in Viaggio in 
Italia, Anna Maria Torriglia analyzes how the South emerged as a main 
icon in the 1950’s and how Rossellini’s film provided a postmodern critique of 
Western culture. Finally, Ricardo J. Quinones offers a fitting epilogue to 
the volume as he reflects on the rich and variegated function that anthropological 
approaches played in contemporary criticism. 

In conclusion, Ad/’s seventeen essays eminently exemplify the many 
interconnections between literature and anthropology in their theoretical 
framework and critical analyses, explore fundamental themes, works, and theories 
that evince anthropology’s and literature’s fruitful collaboration, and apply 
warranted anthropological approaches to texts of all epochs in Italy’s literary 
history in order to explore those texts’ literariness and manifestation of the 
human spirit. It is the editors’ and contributors’ hope that this volume, as 
Quinones auspicates in his epilogue, will promote further studies and critical 
analyses such as those offered in Ad/ 1997. 


The University of North Carolina at Chapel Hill 


Olimpia Pelosi 


Letteratura italiana e antropologia: 
percorsi bibliografici 


Il prospetto bibliografico che qui si offre non ha pretese di esaustivita: si pone 
bensi come modesta mappa di un tracciato percorrente, per assi sommari,! gli 
itinerari? della critica che abbia scelto coordinate antropologiche per 
l’interpretazione dei testi. La ripartizione del materiale in aree settoriali poteva, 
per certi aspetti, implicare il rischio di una virtuale arbitrarieta, dal momento che 
alcuni dei contributi presi in esame non adottano un’unica chiave di lettura, ma 
spaziano attraverso le plurivoche diramazioni della disciplina antropologica. II 
limite di demarcazione si é rivelato comunque utile — e a volte necessario — al 
fine di far emergere pill limpidamente le differenze ideologico-interpretative 
esistenti tra le varie esegesi. 


1. LA VIA DEL MITO: SIMBOLI E TRASFORMAZIONI? 


Gli interessi antropologici di Cesare Pavese* e la sua successiva ideazione, tra il 


! Per quel che riguarda le analisi critiche di matrice freudiana se ne & fatta menzione 
solo quando esse si confacevano alla natura di questa rassegna (per la realizzazione 
della quale si sono utilizzati, tra gli altri, i supporti del Worldcat OCLC e della MLA 
Bibliography). 

2 E quasi superfluo ribadire che i legami (fitti e non sempre districabili) esistenti fra 
letteratura, riflessione filosofica e pensiero antropologico, vanno molto pit indietro 
nel tempo del periodo storico di cui qui ci si occupa. Basti ricordare (per limitarsi al 
solo ambito italiano) le prospettive mitopoietiche dell’indagine vichiana e gli studi 
eruditi del meno conosciuto Michelangelo Carmeli, operante nella seconda meta del 
Settecento; 0 le enquétes letterario-etnografiche dell’abate sardo Matteo Madao, 
elaborate tra il 1787 e il 1792. L’enumerazione potrebbe proseguire, arricchendosi 
dei nomi — solo per citarne alcuni — di Tommaseo, Croce, Pitré. I] punto di 
riferimento cronologico alla seconda meta del Novecento vale dunque solo a segnare 
la data simbolica dello sviluppo di un habitus mentis che, uscendo dalle secche di 
interessi generalizzanti, 0 troppo specifici, si proponga di usare 1’ antropologia 
culturale come valido strumento critico in sede squisitamente letteraria. 

3 Tl riecheggiamento del titolo junghiano é voluto. 

4 Gia dagli anni ’30 Pavese, lungamente nutrito della letteratura e filosofia tedesche 
privilegianti 1’?Urphanémen (termine goethiano per designare il fenomeno delle 
origini) si apre entusiasticamente, nelle sue letture, ai richiami delle immagini 
archetipiche e mitico-rituali di Jung e di Kerényi. A proposito della conoscenza 
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’43 e il ’48, della Collezione Einaudi “‘di studi religiosi, etnologici e psicologici” 
(Jesi 185)5 contribuiscono in misura ampia allo svecchiamento degli angusti 
orizzonti culturali italiani del tempo®e sono uno dei canali della graduale 
diffusione, nella penisola, del pensiero di Kerényi, Lévy-Bruhl e di innumerevoli 
altri esponenti della scuola fenomenologica e non.’ Nell’ambito 
dell’ antropologia del mito - branca quanto mai variegata rispetto alle altre 
ramificazioni della gia “complessa area pluridisciplinare” — ® possono rientrare 
varie pubblicazioni apparse in Italia, Europa e Stati Uniti tra la fine degli anni 
‘60 ed il nostro presente. In Letteratura e mito Furio Jesi, percorrendo le 
impervie strade dell’interdisciplinarita,’ tenta di “impadronirsi della morfologia 
del simbolo e del mito per rendere meglio cosciente (o per giustificare) la 
presenza di elementi arcaici (alterati o genuini)” presenti nella cultura moderna 
(18). La raccolta di saggi (che nella prima parte riprende in maniera originale le 
intuizioni kerényiane di mito “genuino” o originario, e mito “tecnicizzato” o 
deformato), prosegue con le riflessioni dedicate a Cesare Pavese. In “Cesare 
Pavese, il mito e la scienza del mito” (129-60); “Cesare Pavese dal mito della 
festa al mito del sacrificio” (161-76); “Lettere di Cesare Pavese: una confessione 
dei peccati” (177-86),!° si mette in rilievo come il mito fosse per lo scrittore - in 





pavesiana di Jung, mediata dagli scritti di Aldrich e della ‘rivisitazione 
personalizzata’ delle teorie di Kerényi e di Eliade, si veda Jesi 135-42. 

5 Sull’incontro/scontro dell’ ‘irrazionalista di sinistra’ Pavese col condirettore della 
collana, 1’ ‘anti-irrazionalista’ Ernesto De Martino (che bollava con l’epiteto di 
“equivoca famiglia” gli antropologi ‘religiosi’ e non, tradotti dalla Einaudi) si veda 
Solinas, “Idealismo, strutturalismo, marxismo”; per l’interpretazione in chiave 
mitica del pensiero di Frazer da parte di Pavese si veda Solinas 234. 

© Sul ristagno culturale italiano (e sull’ostracismo) nei confronti delle correnti di 
pensiero europee ed extraeuropee, si veda Michel David, “La critica italiana e le 
letterature straniere d’ispirazione psicanalitica” in Letteratura e psicanalisi, Milano: 
Mursia, 1967, 205-82. 

7 Per una sintetica e sistematica rassegna sullo sviluppo della scienza antropologica 
nelle sue linee generali, assai utile é, sempre di Solinas, /tinerari di letture per 
l’antropologia. Guida bibliografica ragionata. Si veda in particolare il paragrafo 5.2 
“Religione e rituale”, 123-41, che spazia in un’ampia carrellata diacronica, dagli inizi 
del secolo a Girard. 

8 La definizione @ di Franco Remotti, curatore della voce ‘“Antropologia” nel Grande 
Dizionario Enciclopedico (ristampa), vol. II, Torino: UTET, 1988, 20. 

9] primi quattro saggi/capitoli del volumetto sono dedicati alla teoria sul simbolo e 
sul mito. Dal quarto al nono capitolo si parla di letteratura tedesca (Novalis, 
Hoffmann, Rilke). Il decimo, l’undicesimo e il dodicesimo inquadrano l’opera di 
Pavese nella cornice di mito, simbolo e sacrificio rituale; gli ultimi due discutono, in 
successione, di Pound e di Apuleio. 

10 Penso che qui Pavese non si rifaccia al contesto cattolico ma riecheggi il titolo di 
un’opera dell’antropologo Raffaele Pettazzoni che @, per l’appunto, La confessione 
dei peccati (1929-1936). 
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accordo con le teorie di Malinowski - una “realta unica, fuori del tempo e dello 
spazio, originaria e primordiale”; ma, al momento stesso, conservasse comunque 
e sempre un valore simbolico e polivalente (135). Punti centrali 
dell’interpretazione (compiuta attraverso un rapido esame de La bella estate, II 
diavolo sulle colline, Tra donne sole e La luna e i falo) sono la necessita del 
narratore di ricondurre ogni nuova esperienza ai “prototipi mitici infantili” (144); 
il tema del ritorno come katdbasis (151); l’inquietante ruolo del suicidio, inteso 
come “‘sacrificio umano” da celebrare “‘al termine di una festa” non pit epifanica 
ma “sconsacrata”. La soppressione del corpo diventa dunque, nell’universo 
pavesiano, imperativo categorico e morale attuato nell’estremo sforzo di riunire 
funzione etica e funzione mitica (166).'! In Presenza e metamorfosi del mito di 
Orfeo in Salvatore Quasimodo Pietro Pelosi, sulla scia di molteplici suggestioni 
metodologiche, individua la presenza/opposizione, nella poetica quasimodea, di 
due archetipi mitici: al mito nazista, degradato e asservito alla propaganda del 
regime, il poeta oppone il mito originario di Orfeo (profondamente 
individualizzato e metamorfizzato) e lo eleva a simbolo di humanitas contro la 
barbarie del ventesimo secolo. Copiosa la produzione intorno alla mitopoiesi 
quasimodea. Tra gli altri si segnalano: gli Atti del convegno messinese 
pubblicati col titolo Salvatore Quasimodo: la poesia nel mito e oltre; e 11 saggio 
di Niva Lorenzini, La poesia di Quasimodo tra mito e storia. Risalire il Nilo. 
Mito, fiaba, allegoria é un omaggio ideale a Furio Jesi (scomparso a soli 
trentanove anni nel 1980). Il volume, strutturato secondo criteri 
interdisciplinari,!* ha tre saggi sulla letteratura italiana. Il primo, di Marziano 
Guglielminetti, é “La novella del Cinquecento tra mito e favola”, dove si compie 
un rapido excursus sui concetti di favola e mito, suffragando le osservazioni col 
supporto di Propp, Lévi-Strauss, Meletinskij. Il secondo, di Giorgio Barberi 
Squarotti, dal titolo “Il ‘fanciullo’ dannunziano ovvero il mito della poesia”, 
mette in luce il “carattere decisamente orfico” dell’allegoria dannunziana, 
contrapponendola al “gioco tutto interiore” (221) del fanciullino pascoliano. I] 


'l Jesi 166: “Le letture di Pavese nel campo dell’etnologia e della scienza del mito gli 
avevano insegnato che l’avventura degli eroi alla ricerca del tesoro era un viaggio 
oltre le acque infere. Riconoscendo perduti i grandi miti collettivi e salvatori, 
accessibili per il tramite della festa, Pavese seppe che il viaggio nella campagna o le 
calate agli inferi nelle soffitte e nei salotti della citta potevano condurre solo a una 
morte non soccorritrice per sé, non formula di salvezza, ma conquistata come verita 
morale, come destino sottoposto alla sfera dell’areté. I] sacrificio umano al termine di 
una festa sconsacrata gli parve fosse la realta ultima che univa ethos e mythos.” 

12 Si danno qui titoli e autori di alcuni contributi: “La tradizione della Sibilla di Norcia 
e la profondita dei tempi. Ipotesi di un culto megalitico” di Anita Seppilli, 39-56; 
“Errante radice. Su Franz Rosenzweig” di Massimo Cacciari, 73-89; 
“Sull’apprendistato mistico del giovane Lukaécs” di Michele Cometa, 90-105; 
“L’itinerario rilkiano nelle ‘Duineser Elegien’: l’angelo e il poeta” di Margherita 
Cottone, 270-95. 
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terzo, di Giovanni Venturi, “Cesare Pavese a trent’anni dalla morte: ipotesi 
critiche”, fa il punto sulla lenta, ma positiva modifica che “l’immagine di Pavese 
scrittore” (311) ha subito attraverso i mutamenti d’ orientamento critico nell’ arco 
di tre decenni. Venturi passa in rassegna la produzione saggistica che — con la 
sua indagine sui nuclei mitici presenti nell’ opera dello scrittore — ha contribuito 
a smantellare il mito che alcuni interpreti italiani ed europei degli anni ’60 
avevano costruito intorno all’uomo Pavese. II pensiero di Eliade, Girard, Ricceur, 
Jaspers, Maritain (e innumerevoli altri) impronta il libro di Franco Masciandaro, 
Dante as Dramatist: The Myth of The Earthly Paradise and Tragic Vision in The 
Divine Comedy. Lo studioso esamina la “drammaturgia dantesca” e “la forza 
creativa del ritmo tragico” che si sviluppa nel corso dell’iter verso il Paradiso 
terrestre (xiii-xiv). Di particolare importanza é |’individuazione del “conflitto 
mentale” tra il sogno di “una futura, seconda innocenza” che ignora il male e “il 
riappropriarsi di un’innocenza che é analoga a quella del mito originario 
dell’ Eden” (14). Folto il numero delle pubblicazioni ruotanti intorno alle diverse 
sfaccettature che il mito assume in letteratura.!? All’analisi del rapporto tra riti 
della fertilita, della religiosita primitiva sarda e letteratura é dedicato l’ultimo 
capitolo di Grazia Deledda: Ethnic Novelist, di Mario Aste. Nell’ambito della 
stessa scia interpretativa che esplora simbolismo, folklore e mito, si muove 
Marthe Dozon, nel suo Mythe et symbole dans la Divine Comédie. Su mito e 
filosofia del linguaggio si struttura “La favola di Eco: langue e parole’, di Lea 
Ritter Santini. Dedicati all’indagine comparata sono gli studi The Narrative of 
Realism and Myth: Verga, Lawrence, Faulkner, Pavese di Gregory L. Lucente, e 
L’immagine epifanica: Hopkins, D’Annunzio, Joyce: momenti di una poetica di 
Palmira De Angelis. Giuseppina Santagostino ne “La lunga vita di Marianna 
Ucria: tessere la memoria sotto lo sguardo delle Chimere”’, esamina, da un’ ottica 
femminista, la riutilizzazione (e la mimetizzazione) dei miti di “Demetra, Core, 
Filomela, Penelope e Antigone” (410) nel romanzo di Dacia Maraini. 


2. IL MITO, LA STORIA, LA STRUTTURA 


Tra scandaglio storico-sociologico e percorsi mitici si muove Vitilio Masiello in 
I miti e la storia. Saggi su Foscolo e Verga, enucleando, dall’architettura 
apparentemente compiaciuta ed edonistica de Le Grazie, una concezione di 
stampo vichiano e una problematica mitica che si fa portatrice di “civilta” e 
rifiuta “l’istintiva barbarie e ferocia umane” (55). Assai pil permeata di 
considerazioni di derivazione marxista é la seconda parte del saggio, laddove si 
rilegge la produzione verghiana nel contesto della “profonda crisi politica, 


13 Vastissima @ la bibliografia su mito/mitografia e letteratura italiana. I punti di 
riferimento sono stati circoscritti in questa sede a quei lavori che maggiormente 
riservano all’argomento una trattazione in chiave antropologica. 
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economica e sociale” (74) in cui versava l|’Italia unita pre-novecentesca. Verga, 
secondo il critico, contrappone alla “‘civilta delle Banche e delle Imprese 
Industriali” (76) l’antitesi residua e mitica del mondo dei vinti. Romano 
Luperini, in “Sulla costruzione dei ‘Malavoglia’. Nuove ipotesi di lavoro”, 
rilegge il romanzo alla luce di diverse lezioni interpretative: quella formalista di 
Tomatxevskij e quella filosofico-antropologica di Weinrich e Godelier. Dopo aver 
indicato nel “microcosmo” di Trezza, lo “spazio simbolico” (109) dell’ intreccio, 
lo studioso introduce i concetti di “tempo storico” (95) e “tempo etnologico”; ne 
esamina |’ interazione e nota come al tempo etnologico (a-temporale e circolare) 
del racconto corrisponda “uno spazio sostanzialmente mitico” (107). In un 
articolo di qualche anno dopo, dal titolo “Verga o il viaggio impossibile”, 
Luperini riprende, condensa ed amplia le linee fondamentali della sua prospettiva, 
introducendo il tema della caduta dei miti e avvalendosi di nuovi punti di 
riferimento metodologico, quali Bachtin e il suo concetto di cronotopo, 
Benjamin e Frye. Ispirato anch’esso a molteplici letture (Bachtin, Propp, 
Bachelard), tutte aggregantesi intorno a uno dei punti nodali della teoria lévi- 
straussiana, é il contributo di Carlo A. Augieri, “La struttura della parentela 
come ‘codice narrativo’ in Vita dei campi”. Sempre a proposito dello stesso 
autore Gian-Paolo Biasin, nell’ articolo “Lo zoo di Verga’”, distingue, nel Mastro 
Don Gesualdo, alcuni “aspetti” peculiari “dell’eteroglossia” dei personaggi (20). 
Di particolare interesse é il punto di vista, squisitamente antropologico, con il 
quale si rileva, nel lessico verghiano, “l’antropo e zoo-morfismo, dilagante nelle 
similitudini”.!4 Alle teorie bachtiniane (e a quelle di Propp) sono improntati i 
capitoli “L’ osteria della retorica” (81-110) e “Mangiare e parlare” (121-130) del 
libro di Ezio Raimondi dal titolo La dissimulazione romanzesca. Antropologia 
manzoniana. In essi il romanzo é collocato nell’ambito di una dimensione 
‘media’ del ‘vagabondaggio’ in cui strade, casupole e chiese costituiscono i 
cronotopi dell’iter. Raimondi sottolinea come gli elementi che in altre opere 
sono soltanto rigonfio riandare della memoria a tempi trascorsi, divengano, nei 
Promessi sposi, un regressus ad originem del proprio spazio antropologico e 
siano utili al critico per scrutare, attraverso la fabula dei personaggi, un “nodo 
traumatico della memoria collettiva” (32). 


3. GLI ARCHETIPI MITICO-SIMBOLICI: PERCORSI JUNGHIANI 


Sul finire degli anni ’60,!° dapprima timidamente, poi con sempre maggior 


14 Tultima espressione tra virgolette si trova nel citato articolo di Augieri ed é@ 
riportata direttamente dall’‘‘analisi letterario-antropologica” dei testi (14) verghiani 
condotta da G. Bronzini dal titolo: "Componente siciliana e popolare in Verga," 
Lares 41.3-4 (1975): 290. 

15 Questo, in ambito italiano. Oltralpe, infatti, l’influenza della scuola junghiana fa 
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sicurezza e impostazioni programmatiche, |’applicazione della psicologia del 
profondo all’ analisi dei testi letterari inizia a muovere i suoi primi passi in Italia. 
E del 1968 il saggio di Emerico Giachery, Verga e D’Annunzio. In esso, alla 
griglia interpretativa della prima parte (permeata dalla visione spitzeriana e dal 
filtro della pit. avvertita scuola italiana e della nouvelle critique francese), segue 
una sezione dedicata a D’Annunzio e al tema del labirinto. A stupire non é 
soltanto |’ abilita con la quale il critico affronta il tema della metamorfosi come 
“figura centrale” (198) della poetica dannunziana ed il rapporto tra “emblema e 
mito” (200) ad essa direttamente connesso. Filtra, infatti, tenuemente occultata 
da uno stile limpido e sorvegliato, la conoscenza dei testi di Eliade e di Kerényi e 
del concetto di archetipo junghiano. Pur tra esitazioni, cautele, e dichiarata 
coscienza dei propri limiti specialistici,!© Giachery appare fortemente attratto (e 
tentato) dal percorso archetipico; e ci6 si riconferma nel suo insistere (che diviene 
sempre pit incalzante nelle fasi finali del volume)!” su spunti e simbologie 
antropologico-junghiane che egli scorge negli ‘immaginifici’ labirinti 
dannunziani. Si ha l’impressione — del resto confermata sin dall’incipit del 
discorso — che il critico abbia voluto, con “‘signorile” discrezione (17), indicare 
le strade del ‘profondo’ a chi riuscisse ad avvertirne lo “‘strano fascino”.!8 Le 
riflessioni del capitolo finale de JI segno del corpo. (Saggio su D’Annunzio) di 
Niva Lorenzini (intitolato “Dal mito all’archetipo: la sete, 1’acqua, il ritorno. Il 
viaggio verso la liquidita, dalla Citta morta a Maia. La conoscenza, il corpo, la 


sentire i suoi effetti gid nell’immediato dopoguerra. E del 1947 (pubblicato a Zurigo) 
il libro di Linda Fierz-David, Der Liebes-Traum des Poliphilo, interpretazione 
junghiana di una delle pit’ problematiche opere letterarie del secondo Quattrocento 
italiano, L’Hypnerotomachia Poliphili, attribuita a Francesco Colonna. 

16 Pid volte il critico ribadisce la possibilita di collegare la psicologia analitica 
all’universo dannunziano, pur dichiarando la sua mancanza di “competenza”: ‘‘Chi 
volesse considerare i miti poetici dannunziani alla luce della psicologia profonda — 
che non é pero compito di nostra competenza — dovrebbe . . .” (256). 

'7 Schermato, ma sorprendentemente in crescendo, @ |’affastellarsi di riferimenti 
all’“‘inafferabile allusivita” dei “simboli e dei miti” (223), alle “profondita oscure 
dell’inconscio” (237), alla “tenebrosa arcaicita” del labirinto (240). Il discorso si 
arricchisce gradualmente di pil circostanziate referenze, a mano a mano che Ci si 
avvicina alla conclusione. Si parla di “tenebroso mondo arcaico dell’inconscio” 
(254), del “contatto vitalizzante” di D’Annunzio con “L’Eterna Madre” (255), del 
“ripetersi delle cosmogonie necessario alla rigenerazione” (258), della “voce 
suggestiva e profonda degli archetipi” (259), dell’androgino e dell’anima junghiana 
(270). A pagina 281 Jung é definito “un saggio, il pit grande forse dei nostri tempi”. 

18 Giachery 193: “Non é@ questa la sede per giustificare sul piano del metodo una 
ricerca tematica, e per di pit’ di tipo cosi particolare, condotta su un terreno 
avventuroso e sfuggente. e percid forse non privo di un suo strano fascino. Se 
davvero si avvertira questo fascino, sara esso a giustificare i risultati, o meglio le 
semplici proposte e gli eventuali stimoli scaturenti dalla ricerca intrapresa”’. 
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Terra-Madre”, 137-73), sembrano riprendere idealmente il tracciato di Giachery, 
spianandolo alla luce di scaltriti strumenti critici, che sono tutti pil o meno 
ruotanti intorno all’indirizzo archetipico.!® A qualche anno di distanza Gaetana 
Marrone, col suo La drammatica di Ugo Betti. Tematiche e archetipi, estende la 
gamma delle possibilita interpretative combinando, in una fusione ‘sincretica’, le 
indicazioni di Eliade, Jung, Neumann e Girard con le riflessioni simbolico- 
speculative di Schopenhauer, Bergson, Ricceur. Da notare, nell’ analisi di alcuni 
dei drammi, il valore di “rito di passaggio” che la studiosa conferisce al suicidio 
dei personaggi bettiani. Esso, secondo la Marrone, é la soglia “che delimita” (e 
differenzia) “lo spazio profano da quello sacro” (155); e, in ultima analisi, si 
rivela “necessaria compensazione per |’iniziazione ad un livello superiore di vita” 
(71).2 Sul finire degli anni ’80 Pietro Mazzamuto pubblica I] ‘parvenu’ 
risorgimentale. Giovanni Verga fra antropologia e storia, che ad una prima 
lettura sembrerebbe unicamente orientato ad una discussione socio-antropologica 
della produzione verghiana. II quarto capitolo, intitolato “La notte di Aci Trezza”, 
adotta invece |’“ermeneutica junghiana” (Solinas, /tinerari 140) proposta da 
Gilbert Durand nel suo Les structures anthropologiques de l’imaginaire (gia 
tradotto in Italia nel 1972).2! Attento a quella che Durand definisce “‘semantica 
delle immagini”, Mazzamuto individua — attraverso lo spoglio delle sequenze 
paesaggistico-descrittive del villaggio il “regime notturno” dell’immaginario 
verghiano (Durand 217-24) e rileva “come il Verga abbia privilegiato e usato la 
lunga notte di Aci Trezza, per dare corpo ai suoi fantasmi e per teatralizzare i 
suoi messaggi” (81). La notte diventa quindi un mitologema dalla doppia valenza 
“antropologica” (84). Essa é per i Malavoglia simbolo positivo di occultamento 
e protezione, ma anche emblema negativo di una privata discesa agli inferi, che 
si quantifica nel decadimento economico-sociale della famiglia. Essa si pone, 
altresi, sul piano storico, come metafora di un Sud sospeso fra I’“utopia” e la 
“sconfitta” (82). All’inizio degli anni ’90 si assiste in Italia e all’estero ad un 
rapido accrescersi della produzione critica di matrice junghiana. Luciana 
Martinelli, in Lo specchio magico: immagini del femminile in Luigi Pirandello, 
avvalendosi di prospettive antropo-mitografiche e analitico-simboliche, individua 
nei personaggi pirandelliani (sia maschili che femminili) una sostanziale 
ambiguita, riflessa specularmente attraverso l’immagine archetipica del 


19} nomi dei critici son quelli di Neumann, Poulet, Starobinski. 

20 Si noti che l’equivalenza suicidio/rito presenta una certa affinita con le teorie 
espresse in Letteratura e mito, anche se la Marrone individua in Betti un’istanza 
‘metafisica’, riguardo all’atto del togliersi la vita, laddove Jesi ne nega — per Pavese 
— il valore compensatorio e trascendente. 

21 I] titolo completo dell’opera & Les structures anthropologiques de l’imaginaire. 
Introduction a l’archétypologie générale. Paris: Bordas, 1969. Di Durand si veda pure 
Figures mythiques et visages de |’euvre. De la mythocritique a la mythanalyse. Paris: 
Berg International, 1979. 
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femminino. Alle colorazioni junghiane della produzione teatrale rinascimentale é 
dedicato “Intriguers and Trickster: The Manifestations of an Archetype in the 
Comedy of the Renaissance” di Donald A. Beecher. Intorno alle stesse tematiche 
si articola pure “Beffe e banchetti” (33-48), in Maschere, libretti e libertini. Il 
mito di Don Giovanni nel teatro europeo, di Angelica Forti-Lewis, laddove si 
analizza la figura mitico-archetipica del trickster. Accenti junghiani ha pure 
Gabriele D’Annunzio: The Dark Flame, di Paolo Valesio. Fulvia Airoldi Namer, 
in “Magia degli elementi e immaginario dell’acqua’, coadiuvata dai supporti 
critici di Bachelard e di Durand, si occupa della figura dell’acqua nello scrittore 
che definiva se stesso “mitografo della Terza Epoca”. La studiosa evidenzia come 
“l’elemento acquatico” (56) sia una della spie della “complessita, a volte 
inquietante”, che 1’“‘immaginario di Bontempelli cela sotto la controllatissima 
superficie della scrittura” (56-57). Infatti, nota la critica, “nell’elemento liquido” 
(58) sono compresenti in una sorta di straniata atemporalita, “miti antichi” e 
“miti nuovi” che si dispongono in maniera bipolare ed inestricabile intorno 
all’asse dei durandiani “regime diurno” (vita) e “regime notturno” (morte) (59). 
Anna Meda, in Bianche statue contro il nero abisso. Il teatro dei miti in 
D’Annunzio e Pirandello, decodifica l’universo mitografico dei due autori in 
prospettiva junghiana. Al vaglio critico sono passati La citta morta, Fedra e La 
figlia di Jorio per D’ Annunzio, e 1 drammi dell’ ultima produzione pirandelliana, 
La nuova colonia, Lazzaro, 1 giganti della montagna. La Meda rinviene in 
ambedue gli scrittori |’ansia di svecchiare le viete impalcature della produzione 
drammatica borghese. Nel tentativo di realizzare tale rinnovamento, sia 
D’ Annunzio che Pirandello creano — secondo |’autrice — uno spazio che si 
colloca al di 1a del tempo e della storia e che tende all’universale e quindi 
all’archetipico. Interessanti, nell’interpretazione de La citta morta, le 
individuazioni del male hero junghiano e del suo viaggio regressivo e labirintico 
verso un neumanniano archetipo del Great Round.”2 Da segnalare, nella folta 
produzione di articoli, “Verga’s La lupa: A Study in Archetypal Symbolism” di 
Yvonne Jehenson; “Matelda: Poetic Image or Archetype?” di Flavia Coassin; 
“Sul simbolismo materno in una poesia inedita di Arturo Onofri” di Massimo 
Maggiari; e “Warring Within and Warring Without: A Psychological Nexus 
between Shakespeare’s Troilus and Cressida and Tasso’s Jerusalem Delivered” di 
Ken Tucker.”? 


22 Per Erich Neumann (autore di The Great Mother. An Analysis of the Archetype, 
tradotto a New York dalla Pantheon Books, nel 1955) il Great Round é il carattere 
trasformativo dell’archetipo junghiano della Grande Madre, connotato 
dall’oscillazione circolare tra l’immagine positiva e protettiva e quella distruttiva di 
oscuro grembo apportatore di morte. 

23 Si ritiene pid opportuno rimandare alla bibliografia generale, anziché al corpus del 
testo per le interpretazioni critiche che abbiano specificamente applicato le teorie di 
Jacques Derrida sulla ‘differenza’ e sull’ ‘archiscrittura’. 
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4, IL GIOCO, LA FESTA, IL RITO, IL SACRIFICIO 


Intorno al tema del gioco come metafora letterario-antropologica vertono varie 
riflessioni. Wayne A. Rebhorn, nel suo Courtly Performances. Masking and 
Festivity in Castiglione’s “Book of the Courtier’, descrive la vita di corte come 
un organizzato gioco sociale strutturato secondo regole precise (si veda “Un ballo 
in maschera”, 117-50) e le molteplici connessioni che legano il tema del 
‘simposio’ al concetto di tempo circolare (“A Festive Symposium”, 151-76). 
Ancora sulle medesime tematiche é strutturato “// Cortegiano and The Choice of 
a Game”, di Thomas M. Greene. Di Giuseppe Mazzotta si ha piu di un 
contributo. Il pid lontano nel tempo é The World at Play in Boccaccio’s 
‘Decameron’. In esso, attraverso un’indagine minuziosa e suffragata dallo 
spessore teorico di numerosissime fonti (tra le quali Huizinga, Braithwaite, 
Callois, Derrida, Ehrmann, Fink, Spariosu),4 si individua nel gioco la metafora 
portante del Decameron (7). La raccolta di novelle si configura, in questa 
prospettiva, come una lettura del mondo sub specie ludi; diviene cioé il multiplo 
specchio o “repertorio delle forme retoriche e delle tradizioni ludiche” del tempo 
(9). In “Theologia Ludens: Angels and Devils in the Divine Comedy”, basandosi 
su fonti patristiche e classiche, Mazzotta reperisce nel poema dantesco I’idea di 
sacralita del gioco. L’attivita ludica, secondo il critico non é intesa da Dante 
come frivolezza, bensi come la facolta divina per mezzo della quale il Deus 
ludens crea in un atto di libera volonta l’universo e ne stabilisce le basi etiche ed 
estetiche (le ‘regole del gioco’ cui le creature devono obbedienza). Ispirato alle 
multiple letture di Foucault, Panofsky, Callois e di alcuni dei testi tragici 
senechiani é, sempre di Mazzotta, “Power and Play in the Orlando Furioso.” In 
esso si postula la similarita — per certi versi speculare — del principe 
machiavelliano e dell’Orlando ariostesco; e si chiarisce la dinamica interazione 
del trinomio gioco/potere/follia presente nel Furioso. Il tema della festa — non 
facilmente scindibile da quello del rito/rituale — compare in “II tumulto, il 
buffone e la festa: sui capitoli XI-XV dei Promessi sposi’, di Giuseppe Zaccaria. 


24 Il critico cita in nota i seguenti studi: di Johan Huizinga, Homo Ludens: A Study of 
the Play Element in Culture, Boston: Beacon P, 1955; di R. B. Braithwaite, Theory of 
Games as a Tool for the Moral Philosopher, Cambridge: Cambridge UP, 1963; di 
Roger Callois, Man, Play and Games, New York: The Free P of Glencoe, 1961; di 
Jacques Derrida, “Structure, Sign and Play in the Discourse of the Human Sciences”, 
The Languages of Criticism and the Sciences of Man: The Structuralist Controversy, a 
cura di Richard Macksey e Eugenio Donato, Baltimore: The Johns Hopkins P, 1970, 
247-72; di Jacques Ehrmann, “Homo Ludens Revisited”, Yale French Studies 41 
(1968): 31-57; di Eugen Fink, Spiel als Weltsymbol, Stuttgart: W. Kohlnammer, 
1960; di Mihai Spariosu, Literature, Mimesis and Play: Essays in Literary Theory, 
Tubingen: Gunter Narr Verlag, 1982. 
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Qualche anno pit tardi lo stesso critico adopera I’identico taglio metodologico, 
accresciuto dalle teorie di Bachtin e dal pensiero di Benjamin, in “Momenti 
carnevaleschi. Da ‘Una peccatrice’ a ‘Per le vie’”. Nucleo principale della 
riflessione: il carnevale, che nel primo romanzo si colloca nell’immaginario 
verghiano “all’insegna dell’oltranza tematica” (62) e assume “l’aspetto 
minaccioso” di una “conflittualita di classe” (65); mentre nel secondo “smussa”’ 
le sue punte polemiche e “si riduce a fatto individuale e personale” (67). Maria 
Cecilia Moretti, nel suo “Una lettura delle novelle verghiane: figure e codici nel 
quotidiano e nella festivita”, esplora, per mezzo di una pluralita di presenze 
critiche (Genette, Eliade, Benjamin, Jesi),*> i “codici religiosi della festivita” che 
“reggono la vita comunitaria” (388) dell’ “universo premoderno” verghiano (412); 
e ne rinviene le trasgressioni/dissacrazioni (398) nell’agire quotidiano dei 
personaggi. Osservazioni sulla “meccanicita” e “puntualita” degli “atti 
cerimoniali” (329 ) descritti nei romanzi tozziani ha pure Maryse Jeuland- 
Meynaud in Lettura antropologica della narrativa di Federigo Tozzi. Dei rituali 
mortuari e della loro influenza sul tessuto letterario e socio-politico fiorentino 
dal 1348 al 1527 si occupa Sharon T. Strocchia in “Death and Ritual in 
Renaissance Florence”. Nel panorama “di cultura, potere, mito e comunita” si 
colloca Deanna Shemek, in “Circular Definitions: Configuring Gender in Italian 
Renaissance Festival”. Motivo centrale dell’ articolo: l’esame del rituale pubblico 
che “rappresenta e aziona un meccanismo di potere attraverso la forzata divisione 
dei singoli corpi in uno spettacolo superindividuale” (7). Al tema del sacrificio 
umano nella sua accezione mitico/antropologica Rosamaria La Valva ha dedicato 
il suo J sacrifici umani: D’Annunzio antropologo e rituale. Sostenuta da un 
vasto retroterra di prospettive teoriche (Mauss, Girard, Morin, Eliade, Lévy- 
Bruhl), la studiosa si addentra nell’ intricato percorso della “memoria culturale 
inconscia” dannunziana (11) e ne delinea per stadi (cronologici ed ideologici) 
l’evolversi progressivo. L’ampia parabola che si delinea attraverso la 
strutturazione dei capitoli parte dall’istanza “archetipale-elementare” (36) delle 
Novelle (cap. 2: “Sacrificio naturale”); prosegue poi con I] Piacere, L’ innocente, 
Il trionfo della morte ( cap. 3: “Exacerbatio cerebri: Il sacrificio e l’erotismo”’); e 
con Le vergini delle rocce e Il fuoco ( cap. 4: “Dall’eroe della crisi all’eroe della 
parola”); culmina nei drammi (cap. 5: “Apoteosi del sacrificio: la scelta 
teatrale’’); si esaurisce con Forse che si, forse che no (cap. 6: “Superamento del 
‘sacrificio’?”). Conclude il volume un’Appendice in cui é riprodotta la 
trascrizione del manoscritto dannunziano dal titolo J sacrifizii umani, in cui lo 
scrittore “annota” con meticolosita le sue “riflessioni antropologiche” e si 
sofferma sulla “procedura, le formule e i dettagli dei riti sacrificali” reperiti “nei 
testi sacri” (236). La violenza rituale (espressa dal motivo del fratricidio 
nell’ Inferno, e che trova la sua epitome nell’assasinio di Buondelmonte), la 


25 Di Jesi la Moretti cita La festa. Antropologia, etnologia, folklore, Torino: 
Rosenberg e Sellier, 1977. 
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graduale e complessa ricostituzione del vincolo fraterno (realizzata nel Purgatorio 
attraverso il rito espiatorio del peregrinare) e la sostituzione della figura paterna a 
quella fraterna (nel Paradiso, con |’ incontro di Cacciaguida) sono le tre scansioni 
tematiche sulle quali Ricardo Quinones rilegge il poema nel suo Foundation 
Sacrifice in Dante’s ‘Commedia.’ II critico si appoggia, per la sua interpretazione 
alle tesi di Girard e di Buckert. 


5. IL CIBO, IL CORPO, IL DESIDERIO 


Il cibo, inteso come metafora “mimetica” (3) e “tropologica” (20) del fatto 
letterario, puo divenire lo “strumento euristico” (27) indispensabile per decifrare 
il romanzo moderno. Questo, in sintesi, il messaggio che proviene dal libro di 
Gian-Paolo Biasin dal titolo The Flavors of Modernity. Food and the Novel. Nel 
contesto di questa premessa metodologica e sulla scorta della tradizione antropo- 
sociologica che va da Lévi-Strauss a Mauss e che si invera in Italia con le 
ricerche di Cocchiara e di Camporesi,”° il critico disegna una storia del romanzo 
italiano otto-novecentesco sub specie culinaria (23). Si parte dalla manzoniana 
microstoria (30) (uno tra i tanti esempi: la polenta bigia di Tonio, emblema di 
conflittualita sociali, nel capitolo primo: “The Juice of the Story”: Alessandro 
Manzoni, IJ Promessi sposi); si procede con I|’analisi del sistema delle metafore 
trofiche (43) ripetitive ed archetipiche che costellano il costrutto de J Malavoglia 
(capitolo secondo: “How to Make a Stew. Giovanni Verga. J Malavoglia’’). Altri 
argomenti sono: la dissezione del complesso rito/cerimoniale nella 
‘sublimazione’ dannunziana del cibo, divenuto referente quasi esclusivamente 
liquido (capitolo terzo: “Tea for Two: Gabriele D’Annunzio, II piacere”); il 
legame cibo/erotismo nel Gattopardo (capitolo quarto: “A Wise Gourmet: 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, //] Gattopardo’’); |’ iperbolico p4té linguistico di 
Gadda (capitolo quinto: “The Cornucopia of the World: Carlo Emilio Gadda, La 
cognizione del dolore and Quer pasticciaccio brutto de via Merulana’’); la 
connessione cibo/antropofagia in Calvino (capitolo sesto: “Under Olivia’s Teeth: 
Italo Calvino, Sotto il sole giaguaro”’). L’ ultimo capitolo del volume é dedicato 
alla fame, ovvero all’ ossessiva ricerca del cibo che diviene simbolo di humanitas 
nell’abiezione del lager (capitolo settimo: “Our Daily Bread-Pane-Brot-Broid- 
Chleb-Pain-Lechem-Kenyér: Primo Levi, Se questo é un uomo’’). Da segnalare, 
tra i moltissimi altri?” il recente “Food and Subjectivity in Clara Sereni’s 


26 Di Giuseppe Cocchiara si veda /I paese di Cuccagna, Torino: Einaudi, 1956. Di 
Piero Camporesi si citano qui i lavori che hanno segnato un punto di partenza per le 
ricerche nel settore: // pane selvaggio, Bologna: I] Mulino, 1980; II paese della fame, 
Bologna: Il Mulino, 1984; La Terra e la Luna. Alimentazione, folclore societa, 
Milano: Il Saggiatore, 1989. 

27 Si preferisce rimandare alla bibliografia generale per la citazione degli altri 
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Casalinghitudine”, di Giuliana Menozzi dove si scopre che la “dimensione 
temporale del cucinare € un modo per Ia narratrice di collegarsi con le donne, nel 
passato e nel presente” (221). Sul tema del cannibalismo nella Commedia é 
fiorita una vasta bibliografia. Si da qui qualche titolo: “Cannibalism and 
Communion in /nferno XXXIII” di Ronald B. Herman; “On Anthropophagy in 
Dante’s Inferno” di Ronald De Rooy. 

Assai ampia la produzione critica che attraverso varie interpretazioni 
antropologiche, da Eliade, a Girard, da Camporesi”® a Foucault), affronta il tema 
del corpo in letteratura. “Medusa and the Madonna of Forli: Political Sexuality 
in Machiavelli’, di John Freccero, mostra come il corpo del potere politico in 
Machiavelli sia espresso dalla metafora del corpo femminile. Nello stesso 
volume miscellaneo si trova, di Ezio Raimondi, “The Politician and the 
Centaur”, in cui si pone in rilievo (attraverso l’esame “dell’archetipo 
trionfante”,157, di Chirone) la visione antropologica di Machiavelli, ormai 
distaccata da intenti moralistici. “Tasso and the Witches” di Walter Stephens, é 
incentrato sull’ossessione ‘metafisica’ di Tasso e dell’ Inquisizione, per il corpo 
delle streghe, in quanto contenitore del demonio. In Jmmagini, linguaggio e 
modelli del corpo nell’opera narrativa di Matilde Serao, Maryse Jeuland-Meynaud 
si occupa, in maniera circostanziata, della fisicita dei personaggi. Sul desiderio 
mimetico si veda, dello stesso Girard, “The Mimetic Desire of Paolo and 
Francesca”, in cui si disegnano i multipli triangoli amorosi letterari che creano il 
“second hand desire” (3) dei due amanti. Di John Freccero é “The Fig-Tree and 
the Laurel: Petrarch’s Poetics”, in cui il critico mostra come Petrarca, partito alla 
ricerca della propria individualita letteraria, diviene un idolatra di segni e 
trasforma Laura e il suo amore per lei in oggetti-feticcio (29), dando vita in tal 
modo ad una circolare ed ossessiva “semiologia del desiderio”. Questa strategia si 
rivela essere, in ultima analisi, non ricerca di Laura, ma simbolica quéte del 
lauro, ovvero della fama poetica (28). In “Per Selve e Boscherecci Labirinti”: 
Desire and Narrative Structure in Ariosto’s Orlando Furioso”, Eugenio Donato 
focalizza la sua attenzione sullo spazio narrativo in cui si sviluppa la “logica del 
desiderio” (8) nel poema. Si evidenzia in tal modo che “il desiderio é disancorato 
e indipendente dagli oggetti della sua ricerca” (38) e che Ariosto non assume il 
ruolo di “Scriba Dei” (né tantomeno si rinchiude nella torre d’avorio autoriale, 
simboleggiata dalla scelta “imparziale e neutrale” della terza persona); ma si 
proietta e si identifica coi suoi personaggi, non essendo potenzialmente immune 
egli stesso da “‘desiderio e da pazzia” (54). 





contributi, al fine di non appesantire eccessivamente il testo. Lo stesso accorgimento 
é adottato anche per la bibliografia su letteratura e ‘corporeita’. 

28 Di Camporesi si veda:The Incorruptible Flesh. Bodily Mutation and Mortification 
in Religion and Folklore, traduzione di Tania Croft-Murray, testi latini tradotti da 
Helen Elsom, Cambridge: Cambridge UP, 1988. 
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6. IL RINASCIMENTO: ‘HUMANITAS’ E PERCORSI ANTROPOLOGICI 


Doveroso é un breve paragrafo su studi che attribuiscono all’ antropocentrismo 
del periodo umanistico-rinascimentale una valenza antropologica. Charles 
Trinkaus elabora a questo proposito due saggi. Nel primo, “Themes for a 
Renaissance Anthropology”, egli asserisce che “l’antropologia culturale, ovvero 
lo studio delle vaste varieta delle culture umane, ha le sue origini scolastiche nel 
Quattrocento”, allorché crebbe “‘l’interesse intorno alla filosofia dell’ uomo” (83). 
Il critico individua l’aspetto antropologico della paideia 0 humanitas, in nome 
della quale gli intellettuali di quel periodo utilizzavano il loro sapere per 
modificare ed elevare la societa. Trinkaus indica in Pontano la mente pit attenta 
all’“uso antropologico della cultura”, concepito come “scambio quotidiano di 
tutti gli uomini nelle loro societa” (85). Il secondo contributo, dal titolo “The 
Question of Truth in Renaissance Rethoric and Anthropology”, tratta degli stessi 
temi, alla luce delle dispute tra retori e filosofi. Trinkaus prende ad esempio la 
posizione di tre umanisti: Petrarca, Valla e Pontano che, pur criticando la 
“dialettica” speculativa ed esaltando la retorica quale mezzo pit alto per 
“investigare e capire le motivazioni e il comportamento umani”, arrivano a 
concezioni di pensiero che possono perlomeno essere considerate 
“parafilosofiche” (209). Nello stesso ambito storico, ma sul versante 
eminentemente filosofico, si organizza la dissertazione di Jesis Maria Larrea- 
Barona, La antropologia de Marsilio Ficino, che affronta il rapporto, esistente 
nella concezione ficiniana, tra |’interesse per le scienze umane e la teoria 
dell’immortalita dell’ anima. 


7. ANTROPOLOGIA E LETTERATURA: METODI AL BIVIO 


Superando le distanze temporali due antropologi di professione, Alberto Mario 
Cirese e Domenico Scafoglio, possono essere qui uniti a tessere le fila del 
discorso antropologico che si accosta alla letteratura. Tre saggi di Cirese hanno 
particolare interesse ai fini di questa rassegna. Essi compaiono nel suo 
Intellettuali, folklore e istinto di classe. Note su Verga, Deledda, Scotellaro, 
Gramsci. Cirese, affiancandosi idealmente alle ricerche di Giuseppe Cocchiara,”? 
si incammina per i sentieri letterari del Sud nel primo saggio intitolato “Verga e 
il mondo popolare: un procedimento stilistico nei Malavoglia” (3-32). La 
riflessione si apre con un giudizio di Russo che Cirese pienamente condivide: 
quella di Verga non ”fu impossibile identificazione” coi suoi personaggi, bensi 


29 Di Cocchiara si ricordi il capitolo dedicato a “Verga e il mondo popolare”, in 
Popolo e letteratura in Italia, Torino: Einaudi, 1959, 448-62. 
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pietas storica (6).° Sul filo di queste asserzioni l’antropologo indaga sul 
vivissimo “interesse per certi documenti popolari” (raccolta di proverbi dialettali 
e di soprannom1i) (6) che Verga manifestava prima di redigere i Malavoglia. I due 
saggi che seguono — “Grazia Deledda: rappresentativita isolana e integrazione 
del mondo sardo nella cultura ufficiale dell’Italia unita” (33-46) e “Rocco 
Scotellaro e cinque contadini del Sud” (47-64) — studiano 1 due scrittori 
meridionali nella veste di etnografi e nella loro oscillazione tra percezione 
poetico/emotiva e ricezione obiettiva dei dati scientifici. Domenico Scafoglio, in 
Antropologia e letteratura. Saggi 1977-1995, apre lo studio con una premessa di 
carattere teorico, propendendo per una netta distinzione tra “l’indagine 
antropologica che si serve della letteratura” per raccogliere scientificamente dati e 
“Vattivita degli studiosi che fanno critica letteraria col soccorso 
dell’ antropologia” (VIII). La preoccupazione di Scafoglio nei riguardi del secondo 
approccio é di natura epistemologica. Egli teme che “l’analisi e la ricerca, 
peraltro spesso condotta con entusiasmo pionieristico” dagli studiosi di 
letteratura, non siano “accompagnate da un adeguato approfondimento teorico- 
metodologico (si intende, dal punto di vista dell’ antropologia)” (VIII). Una volta 
asserita la sostanziale differenza di metodo tra le due discipline?! |’ antropologo 
passa allo scandaglio di alcuni autori meridionali. In “Scotellaro e la memoria 
contadina. La quinta biografia di “Contadini del Sud” (37-47) viene negata la 


30 Cirese, 5, riporta integralmente tra virgolette il pensiero del Russo: “Verga non fu 
un ‘primitivo’ né fu ‘tono popolare’ quello dei suoi scritti di ambiente rusticano. Fu 
egli, invece, ‘il restauratore e il cantore di un mondo morale dei primitivi’, degli umili 
non pid in senso evangelico, ma in senso universalmente storico, come di 
rappresentanti di un mondo primitivo e barbarico vagante come isola in una civilta 
tutta spiegata e ritrosa di questi contatti”. 

31 Scafoglio VIII-IX: “Ed & qui che emerge la differenza di fondo fra le due pratiche: 
l’ermeneutica letteraria di ispirazione antropologica aspira a una conoscenza (di 
segno nuovo, Straniante rispetto alle prospettive critiche tradizionali) del testo 
letterario (€ sotto questo aspetto questi studi nelle loro espressioni migliori 
meriterebbero forse la denominazione di ‘antropologia della letteratura’); 
l’antropologia invece, anche quando lavora con le opere letterarie, non rinuncia ai 
suoi scopi statutariamente consolidati, che sono quelli della comprensione delle leggi 
generali della societa, dei sistemi culturali e del loro uso. In altri termini il critico 
letterario si ferma al testo, che invece @ per l’antropologo luogo di transito che 
consente di accedere ad altro; il primo aspira, nelle sue ambizioni pit alte, a rifondare 
la critica letteraria, il secondo rimane un antropologo che ingloba, nella sua indagine 
sull’uomo, le opere letterarie, che dell’uomo sono un prodotto. Ne deriva, tra |’ altro, 
che lo scrittore é per l’ermeneuta letterario soltanto oggetto di studio, mentre per 
l’antropologo @ prima di tutto un compagno di viaggio, con il quale egli condivide 
interessi e problemi, primo tra tutti, il problema dell’uomo, della societa e della 
natura umana; e che lo scrittore e l’antropologo possono (e per certi versi devono) 
conoscersi, ma non devono sprecare tuttavia il loro tempo per studiarsi a vicenda”. 
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“visione mitica” nella quale Scotellaro, secondo alcuni critici, avrebbe inquadrato 
le plebi meridionali; viene altresi evidenziata nello scrittore di Tricarico la 
volonta di creare un “ritratto in negativo” (46) della condizione contadina. In 
“Carlo Levi, Lévy-Bruhl e la Lucania selvaggia” (49-59) Scafoglio rileva la 
similarita di molte osservazioni di Levi col pensiero dell’antropologo (e ne 
ipotizza la derivazione diretta); come pure fa notare l’incomprensione del torinese 
di fronte al momento panico e violento della festa contadina, cecita che il critico 
imputa alla mentalita “borghese” (59) dello scrittore. “Corrado Alvaro ovvero 
Valtra faccia della modernizzazione” (61-71), sempre nello stesso volume, mette 
in evidenza che le osservazioni dello scrittore sulla Calabria, raccolte nel periodo 
che va dai primi anni ’30 al dopoguerra, “non hanno la sistematicita del lavoro 
scientifico, né il rigore e l’attendibilita della ricostruzione storiografica, ma 
rimangono, per la metodologia dell’approccio . . . e per certe indicazioni di 
fondo, ancora esemplari” (67). La raccolta si chiude con un capitolo dedicato a 
Vincenzo Padula e ai suoi multipli interessi demologici, dialettologici e 
sociologici.*? 


Questa, per sommi capi, la breve perlustrazione di un quadro critico che per la 
sua magmatica mobilita non é facilmente restringibile in rigidi schemi. Si spera 
che essa, sia pure in minima parte, contribuisca a fornire coordinate utili a chi 
voglia indagare sui multipli legami condivisi dalle due discipline. 
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Domenico Antonino Conci 


Prove fenomenologiche su segni sacrali 


1. La disperazione fossile 


E noto che otto milioni di anni fa, circa, imponenti fenomeni eruttivi che in 
Africa, gia interessata milioni di anni prima dal parossisma tellurico che 
produsse la frattura del Mar Rosso, portarono all’apertura dell’immensa fossa 
tettonica longitudinale chiamata Great Rift Valley che procede da nord a sud dal 
Mar Rosso al Tropico del Capricorno.! Questo dissesto geologico diede origine 
ad un abbassamento del fondo della Rift Valley e ad un innalzamento di elevati 
vulcani (il Kilimangiaro e il Monte Kenya) e di alte falesie sul fronte occidentale 
che, ostacolando il decorso dei venti umidi provenienti da ovest, trasformarono 
pit tardi il clima della parte orientale dell’ Africa in quello tipicamente secco a 
regime monsonico della savana. Cosi, mentre i primati antropomorfi occidentali, 
ivi presenti, continuarono a menare vita arboricola senza trauma alcuno nelle 
foreste umide equatoriali e tropicali dove erano nati, conservando o specializzando 
addirittura tale adattamento, quelli orientali (Sud Africa, Tanzania, Kenia, 
Etiopia), sotto un’inattesa ed elevata pressione ambientale prodottasi dal duplice 
evento tettonico e climatico, non compensabile biologicamente, furono 
condannati brutalmente all’estinzione. Tale drammatico esito che é, per altro, la 
regola e non l’eccezione sul nostro pianeta, dato che oltre il 90% delle specie 
viventi si é frattanto estinto, fu, per cosi dire, evitato 0, meglio, rinviato, 
almeno fino ad oggi, per merito di una australopitecina fortunosamente deviante 
che con Il’assunzione della locomozione bipede e |’avvento, sia pure a livello 
minimale, della cultura diede avvio al processo lento, precoce e discontinuo, del 
tutto imprevisto e avventuroso, della ominidizzazione culminante nell’Homo 
sapiens sapiens attualmente in vita. In senso generale si pud dire che un 
organismo vivente é destinato all’estinzione se perde la solidarieta vitale con il 
mondo ambiente con cui deve interagire per vivere. E la solidarieta vitale 
svanisce quando una qualsivoglia pressione ambientale inattesa 0 imponente si 
esercita su un organismo che non é in grado di rispondere ad uno stimolo 


1 Tale datazione @ il frutto di un “compromesso cronologico” tra i quindici milioni di 
anni proposti dai paleontologi e i tre milioni di anni avanzati dai biologi molecolari. 
Cid fu concordato in un convegno internazionale indetto a Roma nel maggio del 1982 
dalla Pontificia Accademia delle Scienze. Per il duplice evento tettonico e climatico 
all’origine del processo di ominidizzazione, cfr. Coppens 70-77. 
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eccedente del tutto la portata del programma biologico di cui esso é dotato per 
sopravvivere. Se con la locuzione sindrome del ragno si allude a quel particolare 
status in cui, come ritengono gli entomologi, il ragno sembra non distingua tra 
il proprio corpo, la tela che ha tessuto e la mosca che vi si é impigliata, cioé, in 
definitiva, intende l’immanenza assoluta della condizione animale in cui l’essere 
vive, interagendo con il mondo ambiente che ecologicamente gli appartiene, in 
presa diretta, immediata e fusionale con esso, tale solidarieta vitale primaria puO 
essere acquisita e conservata solo mediante un programma biologico adeguato che 
assicuri una soddisfacente omeostasi tra |’ organismo e il suo habitat. 

Se “ogni animale é nel mondo come acqua dentro l’acqua” (Bataille 48; 
anche 49-53), la perdita della solidarieta vitale comporta la crisi dello stato di 
immanenza assoluta propria della condizione animale, cioé l’insorgere di una 
frattura divaricantesi 14 dove prima dominava il continuum fusionale delle 
interazioni automatiche, di norma garantite ed assistite dal programma biologico, 
sussistenti tra l’organismo vivente ed il suo ambiente. L’implosione, quindi, 
dell’immanenza animale significa l’insorgere di una frattura e, con |’ allontanarsi 
di cid che occorre per sopravvivere, |’irruzione di una trascendenza che uccide. Ma 
un lontanamento irrelato che divincola il mondo ambiente dall’abbraccio della 
indistinta partecipazione animale e, come distanziandolo dal sé animale, lo rende 
duramente visibile, collocandolo del tutto fuori portata da ogni possibile 
fruizione su base puramente biologica, é il segnale inequivocabile che annunzia a 
qualunque animale condannato la sua imminente estinzione. 

Se ora questa lontananza mortale non fosse stata abitata lentamente e 
precocemente da un senso di complessita crescente che, surrogando i perduti 
legami della solidarieta animale con le relazioni artificiali delle protesi culturali, 
avrebbe intanto salvato l’australopitecina inducendo il processo di 
ominidizzazione di progenitori scimmieschi lungo percorsi di mutazioni 
bioculturali del tutto inauditi, questo primate si sarebbe estinto in un breve 
volgere di tempo.? Intendo rinviare, per ora, l’analisi dettagliata dei complicati 
processi genetici che presiedettero all’avvento della cultura e resero, cosi, 
possibile con tale singolare deviazione la sopravvivenza dell’australopitecina 
africana, nostra remota progenitrice. Desidero, piuttosto, concentrare |’ attenzione 
analitica su quel vissuto elementare primario del terrore e della pena che ha 
dominato e domina ancora de profundis la coscienza impotente di un primate 
votato all’estinzione, quale noi siamo: quello della disperazione fossile. 

E noto che filosofi, letterati, teologi, etc. hanno affrontato da sempre il tema 


2 Senza zanne e senza artigli un’antropomorfa non puod sopravvivere nella savana. 
Pertanto, la scheggiatura clactoniana della selce che esita scaglie dai bordi incidenti e 
laceranti é l’espediente fabbrile pit’ elementare — suggerito probabilmente 
dall’efficacia di un pregresso impiego artificiale di selci naturalmente scheggiate 
(attribuito gia al Ramapiteco) — per fornire a quel bipede inerme una protesi culturale 
di sopravvivenza. 
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della cosiddetta angoscia esistenziale che accompagnerebbe come un’ombra 
l’avventura terrestre dell’ uomo, elaborando motivazioni e adducendo ragioni che 
sono sovente pit oscure dell’enigma che dovrebbero svelare. Ritengo, ora, che i 
contribuiti pit recenti offerti dalle scienze storiche della terra, da quelle 
geologiche, paleobotaniche, paleoantropologiche, paletnologiche etc., sebbene 
sempre esigenti corroborazioni e integrazioni continue, unitamente ai risultati di 
analisi fenomenologiche stimolate o no da tali scoperte e condotte, comunque, in 
tale direzione, consentono di individuare nel vissuto ancestrale di una remota 
antropomorfa, votata con certezza all’estinzione, quella disperazione fossile che 
potrebbe illuminare a giorno le ragioni di quell’ oscuro ed ostinato sentire umano, 
qualificato come angoscia esistenziale, motivandolo mediante una lezione diversa 
da quella usuale. 

La disperazione fossile €, anzitutto, il vissuto primario indotto dalla 
coscienza di una condizione esistenziale di irrelazione mortale con |’ ambiente, 
non gia dal terrore immediato nato di volta in volta da un incontro specifico con 
un evento terrifico meramente presente che, in quanto tale, produrrebbe solo la 
nera coscienza della costrizione dell’urgenza nell’affrontarlo, con o senza 
successo, come accade sempre nell’immanenza animale. La disperazione fossile, 
allora, come coscienza elementare della propria impotenza e della propria 
condanna a morte é il vissuto fondamentale e insopprimibile della genesi, della 
conservazione e dello sviluppo di ogni protesi culturale. E questa é stata intesa, 
probabilmente fin dall’inizio, visti gli esiti imponenti della ominidizzazione, 
come l’unico mezzo di salvezza di quell’antropomorfa. Il vissuto della 
disperazione fossile, allora, é la matrice vissuta, precoce e originaria, di tutte le 
devianze che caratterizzeranno lentamente e discontinuamente Homo, in quanto 
essa, a differenza di quanto accadde in tutti gli altri organismi viventi condannati 
all’estinzione, che non riuscirono ad affrontare i problemi di sopravvivenza 
ambientale se non appellandosi ostinatamente al loro ormai inadeguato 
programma biologico, produsse in quel remoto nostro progenitore scimmiesco la 
coscienza correlata che lo stato di immanenza animale e |’ interazione immediata 
con I’ habitat — cioé senza protesi artificiali — sarebbe stata la fine. Proprio per 
questo, la disperazione fossile é il vissuto identitario di un essere disperato in sé 
€ per sé, disperato per il suo semplice sentirsi di esistere, perché in quel primate 
coscienza di esistere e coscienza della propria impotenza radicale furono, molto 
probabilmente, tutt’uno. Sorda, cieca, immotivata ed inestinguibile, essa giace a 
tergo del fortunoso processo di ominidizzazione e funge nascostamente come una 
generale cassa di risonanza, alonando di un’eco abnorme le crisi piccole e grandi 
della nostra quotidiana esistenza, dall’australopitecina sopravvisuta per caso 
all’Homo sapiens sapiens dei tempi attuali. Un primate, dunque, che era stato 
votato all’estinzione e che tuttavia — caso unico in tutto il pianeta — riusci a 
differire fortunosamente la propria morte. 

L’invenzione culturale che come una protesi ha consentito la sopravvivenza 
di quel primate, surrogando la solidarieta vitale, immediata e animale, andata in 
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frantumi, con una solidarieta artificiale, mediata e quindi ominide, non puo in 
alcun modo prescindere dal vissuto della disperazione fossile, almeno finché 
Homo é Homo, e qualunque analisi di storia della cultura dovrebbe, a mio 
avviso, necessariamente presupporla. Tuttavia, per quanto efficace ed esclusiva 
possa rivelarsi, una protesi resta pur sempre una protesi, e |’ inestinguibilita 
ostinata di quel vissuto tragico di matrice ancestrale, cui prima accennavo, é il 
sintomo evidente che la solidarieta artificiale, indotta surrogatoriamente dalla 
cultura con l’invenzione di un senso che ha abitato con specifici ruoli 
relazionanti e in molteplici modulazioni una lontananza mortale, non ha 
cancellato né poteva cancellare il vuoto traumatizzante di quella separazione 
irrelata che indusse in un primate il vissuto molto particolare di quella coscienza 
disperata. Del resto, il vissuto elementare specifico, direttamente antagonista di 
tale angoscia primordiale totale, non fu evidentemente tanto quello parziale e 
precario degli espedienti materiali e simbolici, via via escogitati, per la mera 
sopravvivenza quotidiana, cioé per il semplice differimento giornaliero di una 
estinzione chiaramente incombente, data la coscienza dell’inadeguatezza 
funzionale del corpo proprio, ma piuttosto quel vissuto altrettanto totale e 
totalmente contrastante, legato all’idea di una esistenza dalla durata indefinita, 
cioé del tutto priva di una morte senza ritorno. Solo la salda certezza in un vivere 
interminato, infatti, potrebbe contrastare efficacemente 11 vissuto di quella 
disperazione fossile che ha segnato profondamente la storia di Homo sulla Terra.* 

Il vissuto della disperazione fossile, quindi, come coscienza della perdita 
della immanenza animale e dell’insorgere di una condizione mortale 
d’irrelazione,* é apparso strutturalmente irreversibile perché consustanziale 
all’esistenza stessa di Homo, sebbene da sempre Homo 1|’abbia culturalmente 
contrastato in molteplici modi. Si tratta di un singolare vissuto individuale e 
collettivo, cioé di un vissuto proprio di una specie di primati che doveva 
estinguersi e che, almeno finora, non si é estinta. In quanto é il vissuto della 
sofferenza primordiale per la perdita della solidarieta animale, esso é certamente 
fossile, ma in quanto quella condizione di immanenza assoluta é andata perduta 
irreversibilmente in Homo, tale vissuto é, evidentemente, un vissuto reale 
permanente e inalienabile che intride il nostro essere e la nostra stessa coscienza. 

Una nota lezione retorica di tradizione umanistica, profondamente 
consolidata particolarmente in Occidente, ha sempre interpretato l’avvento della 


3 Mi permetto di rimandare al volume miscellaneo Mostri divini. Fenomenologia e 
logica della metamorfosi, ove \’analisi fenomenologica individua nella logica della 
metamorfosi uno dei fondamenti razionali della cruciale credenza magico-religiosa 
nella rinascita. 

4 Benché questo importante tema necessiti di adeguati approfondimenti 
fenomenologici, é@ difficile non correlare questi vissuti elementari a quelli non meno 
elementari — attestati storicamente ed etnologicamente — della credenza nella 
superiorita e, quindi, nella sacralita dell’ animale. 
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cultura umana sul pianeta come il frutto della trionfale liberazione dell’ uomo 
dalle catene del cieco istinto biologico mediante |l’irrompere della luce 
dell’intelligenza che avrebbe spazzato le tenebre della originaria condizione 
animale. Tuttavia, pur prescindendo da certe ardue difficolta che tale tesi 
inevitabilmente comporta, e cioé di spiegare, anzitutto, perché un essere 
totalmente immerso nell’immanenza fusionale animale abbia voluto liberarsi da 
tale condizione ed uscirne progressivamente del tutto e come, poi, abbia potuto 
farlo senza usare le note tecniche di sollevamento del celebre barone di 
Miinchhausen, appare evidente, dopo quanto detto, che Homo é il risultato di un 
complicato processo, filogenetico e storico—culturale ad un tempo, innestatosi e 
sviluppatosi a partire da un primate sventurato che ne ha dato l’avvio non gia 
sollevandosi dalla cieca immanenza animale, ma sfuggendo fortunosamente alla 
estinzione annunziatagli dalla perdita della solidarieta vitale dovuta ad una 
aggressione ambientale non compensabile da alcun preordinato programma 
biologico adeguato. Homo, allora, non sarebbe emerso dopo una faticosa, ma 
felice avventura iniziata da un progenitore sportosi audacemente al di sopra della 
propria condizione animale ove un organismo vivente, se fornito di adeguato 
programma biologico, vive innervato nel proprio habitat con salda e sicura 
immediatezza senza problemi di fondo, ma, al contrario, da un progenitore 
animale costretto con inaudita violenza a sottrarsi di fatto alla condizione animale 
perché lo starci avrebbe comportato per lui una morte sicura. E, in definitiva, il 
mondo ad essersi allontanato, per cosi dire, da quel primate, ponendosi fuori della 
portata dei suoi bisogni elementari, e non gia il primate ad aver indietreggiato, 
staccandosi da quello. E, in tal senso, solo il recupero, del tutto improbabile di 
tale remotissimo status esistenziale potrebbe estinguere di certo tale disperazione 
fossile, ostinatamente rimbombante, che nessuna protesi culturale, per quanto 
complessa, potra mai cancellare riducendola, cosi, al silenzio. 

Che la malattia e la morte siano state diffusamente intese come la 
conseguenza di un decadimento da una originaria condizione umana ritenuta felice 
ha occultato, data anche l’ecumenicita di questo noto tema mitico, |’ originarieta 
primaria del vissuto della disperazione fossile scoperta dalla fenomenologia. Tale 
importante motivo mitico, che attribuisce alle reazioni di un Sacro che uccide per 
punire colpe o dimenticanze commesse — anche al di 14 di qualunque intenzione — 
la drammatica condizione in cui versa l’uomo, ha immaginato “negativamente” 
stati d’esistenza radicalmente opposti, cioé felici, collocandoli nell’ Urzeit o 
nell’ Endzeit, cioé prima o dopo i tempi dell’umana sofferenza. II vissuto di un 
Sacro che uccide onde esercitare una rappresaglia per comportamenti errati 0 
sbadati é, del tutto comprensibilmente, matrice vissuta di proiezioni mitiche di 
status esistenzialmente beati prima e dopo la condizione umana Japsa, nello 
spirito radicale di un antagonismo assoluto dell’ assurdita e della morte. 

Il vissuto della disperazione fossile ci attesta, quindi, che il nostro remoto 
progenitore non si é sollevato dal fango paludoso dell’animalita per diventare 
Homo, ma & stato, piuttosto, espulso da esso suo malgrado e a viva forza, pena 
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una morte annunziata e priva di alternative cosiddette biologiche. Tale lezione 
complessifica considerevolmente il rapporto uomo-animale che non si potrebbe 
pidl inquadrare, comunque, alla luce della interpretazione tradizionale dell’avvento 
“miracoloso” di processi di ominidizzazione innestatisi in alcune antropomorfe 
per ragioni irragionevoli, cioé, fondamentalmente, incomprensibili e 
imperscrutabili. In realta, tra l’animale, come organismo in cui |’omeostasi 
necessaria alla sopravvivenza é sempre garantita, in condizioni normali, da 
soddisfacenti automatismi biologicamente programmati, e l’uomo, come 
organismo cui la sopravvivenza non é biologicamente assicurata nemmeno in 
condizioni normali, ma sempre e solo da dispositivi artificiali, cioé dalla cultura, 
non c’é alcun rapporto di diversita gerarchica o di scarto misurabile, ma, 
piuttosto, l’irrelazione profonda tra alterita destinate a spartirsi con modalita 
comportamentali complesse e contrastanti un medesimo territorio, quello del 
nostro pianeta. 

Benché il vissuto della disperazione fossile sia un vissuto estremamente 
elementare, esso non é un mero vissuto animale, attribuibile, cioé, senz’altro 
anche ai pil’ evoluti organismi viventi rientranti in quel 90 % delle specie 
viventi che si sono estinte. I] vissuto della disperazione fossile, in effetti, come 
coscienza di una impotenza radicale — dovuta nell’ ottica scientifica all’assenza di 
un programma di sopravvivenza biologicamente garantito — @ animato e 
traversato da cima a fondo da una precisa intenzionalita che — a differenza 
dell’ episodica e marginale fuga dell’ animale di fronte al pericolo senza risonanza 
generale alcuna — genera contestualmente lo specifico vissuto coscienziale della 
impotenza radicale e quello di una potenza sovrumana che si ritiene aggredisca ed 
uccida intenzionalmente. Ed é proprio dall’interno di questo complesso 
intenzionale primario che scaturisce quel senso salvifico con l’istituzione di 
credenze e di tecniche cultuali magico-religiose, destinate a comprendere, a 
placare e a blandire le potenze terrifiche. I] vissuto della disperazione fossile, 
pertanto, é elementare proprio in un senso molto particolare e cioé quello per cui 
senza di esso il processo di ominidizzazione non si sarebbe mai potuto avviare 
sulla nostra Terra. 


2. Disperazione fossile e storia 


Il vissuto della disperazione fossile, come vissuto dell’ impotenza primaria priva 
di qualunque riscatto di natura biologica in un essere condannato all’estinzione e 
che non si é estinto, € apparso nell’analisi fenomenologica come un motivo 
esistenziale dominante nella storia della ominidizzazione e risuona sordamente, 
ancora, nei ritmi della vita quotidiana di Homo, indipendentemente dall’ indole, 
dall’efficacia e dalla complessita dei sistemi di sicurezza allestiti, di volta in 
volta, nella storia delle culture del pianeta. Cosi, per quanto la conclamata 
fossilita per genesi e per contenuto di un simile vissuto irrelato possa indurre a 
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confinarlo erroneamente, anche dopo il suo emergere fenomenologico, in un 
ruolo marginale ed epifenomenico nello studio della condizione umana generale 
pregressa e attuale, in realta, dopo quanto é stato osservato, esso € apparso 
specificamente consustanziale con |’indole pit abissale della stessa condizione 
umana. 

Alcuni antropologi e alcuni filosofi della storia intendono di norma per 
storia, in particolare 1a dove alludono in generale alle res gestae, qualcosa che da 
un punto di vista fenomenologico si dovrebbe intendere, piuttosto, come cid che 
é vissuto come mera consumazione quotidiana dell’esistenza, come un proliferare 
inesausto, tendenzialmente caleidoscopico, di eventi pitt o meno inattesi e critici, 
che senza interventi di modellizzazione non avrebbero alcun senso autonomo o 
intrinseco ed alcuna direzione in sé. L’assenza di direzione, soprattutto, é€ 
talmente evidente in questo caso che non possono nemmeno predicarsi 
correttamente né la monodirezionalita di un procedere nel senso della cosiddetta 
freccia del tempo né, tanto meno, lo statuto di irreversibilita di un simile cieco 
trascinamento.> La storia, invece, come é noto, non pud che avere una direzione 
(progressiva 0 regressiva) e un senso, assoluto o relativo, comunque essa venga 
intesa. 

In realta, tale enigmatica condizione quotidiana di disordine e di frastuono, 
tendenzialmente caotica e quasi sempre critica, antagonizzata da sempre mediante 
tecniche culturali pit o meno complesse, viene illuminata a giorno solo se 
l’analisi antropologica muove proprio dal vissuto della disperazione fossile che 
ne costituisce la struttura portante e l’originario senso. La storia, invece, sia essa 
intesa come res gestae sia come historia rerum gestarum, € un concetto filosofico 
e tecnico del tutto specifico di matrice culturale occidentale e tale costrutto appare 
alquanto fuori misura e decisamente sviante se applicato senza cautela alcuna per 
comprendere condizioni culturali ed esistenziali di qualsivoglia etnia. Se 
l’antropologo, |’etnologo e lo storico delle religioni e persino un fenomenologo 
della religione come M. Eliade, infatti, ritengono che il tempo dell’uomo sia 
intrinsecamente irreversibile e che, in definitiva, sia essenzialmente storica 
l’esistenza umana, é evidente che costoro, studiando culture ad esclusiva cogenza 
magico-religiosa, dovrebbero fatalmente assumere e giudicare come un assurdo e 
patetico escamotage le “rinascite” periodiche o ad libitum attese con trepidazione 
e sostenute mediante la ripetizione di miti cosmogonici, i cui eventi forti ed 
esemplari vengono ritenuti riattivarsi ritualmente ora come allora onde 
coniugarsi con i tempi deboli della quotidianita (Eliade, Forgerons et alchimistes 
155). Il tempo del mito e il tempo della storia, il tempo reversibile (della 
ripetizione pill che ciclico, come propendono notoriamente Eliade ed altri) e il 
tempo irreversibile sono fenomenologicamente segni temporali di valenze 


5 Mi permetto di rinviare, per l’approfondimento fenomenologico di tali importanti 
vissuti temporali, al mio saggio Tempi che salvano. Prove fenomenologiche generali 
su modelli alieni di tempo. 


44 Domenico Antonino Conci 


culturali reciprocamente altre e non sono in alcun modo coniugabili tra di loro.® 

La cultura mitico-rituale e quella scientifico-tecnologica, pertanto, sono tutte 
da intendere, in via generalissima, come sistemi di teorie e di tecniche di riscatto 
dalla quotidiana condizione di atona consumazione dell’esistenza, segnata e 
scandita in profondita da quella disperazione fossile di cui l’uomo non puo essere 
lasciato inerme in balia senza estinguersi come specie. Tuttavia, a prescindere 
dalla loro concreta efficacia antagonistica che non pud, comunque, essere valutata 
oggettivamente perché d’indole culturalmente contestuale, esse non sono tra di 
loro commensurabili. 

Questa analisi del Sacro avrebbe, quindi, evidenziato che la generalissima 
distinzione tra la sfera del sacro e quella del profano, segnata usualmente dalla 
radicale separazione e dall’assoluta alterita della dimensione sacrale, benché, 
certo, non erronea e confortata anche dalla fenomenologia, appare meramente 
relazionale e, quindi, inevitabilmente del tutto vuota, cioé priva di contenuti 
specifici isolabili rigidamente in ciascuno dei membri della dicotomia: anche il 
profano, evidentemente, puo essere riguardato, rovesciando, per cosi dire, la 
prospettiva della relazione, come assolutamente altro rispetto al Sacro. Se, 
invece, l’analisi fenomenologica viene volta all’isolamento dei valori 
manifestativi differenziali presenti specificamente nei costituenti di tale 
dicotomia, balza subito all’attenzione, piuttosto, l’imponente dislivello di 
potenziale energetico sussistente tra il Sacro ed il profano. I vissuti sacrali sono 
vissuti potenti in maniera eminente e sono talmente reali e significanti in 
assoluto da essere assunti come fonte unica di vita e di realta e come matrice 
esclusiva di modelli e di paradigmi per tutte le necessita via via insorgenti 
nell’esistenza umana. I vissuti profani, come vissuti segnati dalla irrelazione 
della trascendenza e dalla disperazione fossile, sono, invece, vissuti quotidiani 
che, se abbandonati a loro stessi senza sostegno alcuno, sono destinati 
all’impotenza radicale e, quindi, all’irrealta, all’insignificanza e alla morte senza 
ritorno. In tal senso, particolarmente nelle societa cosiddette tradizionali, la linea 
di demarcazione tra il sacro e il profano é indubbiamente visibile, anche in 
maniera netta, 1a dove preghiere, invocazioni, riti e liturgie segnalano il 
perimetro di spazi e tempi in preda alla sofferenza. Ma tale frontiera appare, di 
necessita, fluida e mobile, data l’indole totalitaria ed accentratrice della sfera 
sacrale, necessaria, del resto, per attuare l’opera fondamentale di sostegno e di 
soccorso cui il suo ruolo e la sua funzione la destinano nei confronti della sfera 
profana che puo salvarsi solo coniugandosi con gli spazi ed i tempi forti abitati 
dalle figure potenti. 





© E ovvio che se non c’é nulla da obiettare alla credenza nel mistero di un simile 
evento da parte degli “indigeni cristiani” che seguono contenuti di fede e categorie 
proprie della complessa cultura cui appartengono, é invece alquanto singolare 
proiettare su culture “selvagge”, arcaiche o attuali che siano, un simile “mistero” per 
comprendere e spiegare, ad esempio, le loro prassi rituali. 
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L’analisi fenomenologica del Sacro evidenzia che il vissuto elementare della 
disperazione fossile — come vissuto della generale impotenza di Homo — in 
ampi contesti magico-religiosi trovasi alla radice del diffuso immaginario 
collettivo relativo alla presenza e all’azione del Caos e del Male primordiali 
nell’universo, la cui negativa potenza, stando ad estesi dettati mitici ed a 
comportamenti rituali, sembra significativamente altrettanto insopprimibile del 
vissuto della disperazione fossile stessa. Il Caos ed il Male, in definitiva, sono le 
cifre oscure con cui culture mitico-rituali vivono, intendono e si rappresentano le 
ragioni della condizione esistenziale di impotenza e di precarieta radicali di 
Homo. 

In tal senso, benché le figure potenti della creazione abbiano sconfitto nella 
selvaggia battaglia degli inizii le forze del Caos, mettendo, cosi, alla luce il 
Cosmo, tale vittorioso conflitto creatore, essendo mitico e non storico, é 
destinato fatalmente a ripetersi sempre come allora, dove e quando fratture 
spaziali e temporali del Cosmo, interrompendo una continuita vigilata e 
garantita, lasciano varchi all’irruzione delle potenze negative, dome, ma non 
distrutte, che, riemergendo puntualmente, assumono il volto ben noto di tutti i 
mali e di tutte le sciagure degli umani. L’analisi fenomenologica avrebbe, cosi, 
individuato nel vissuto temporale profano di universi culturali ad assoluta 
cogenza e ad elevata pervasivita magico-religiosa non gia l’irreversibilita storica 
degli eventi — secondo note e ostinate interpretazioni occidentali — ma la mera 
consumazione di una esistenza esposta quotidianamente alla reversibilita terrifica 
del Caos degli inizi che assume e trascrive nella cifra del mito le ragioni 
genetiche del vissuto enigmatico della disperazione fossile e della esistenza 
umana nel tempo. 

Ed € proprio sullo sfondo di questa complessa concezione mitico-rituale che 
acquista senso la ripetizione liturgica di azioni di figure potenti creatrici, 
vittoriose delle forze del Caos nello scontro degli inizi di ogni esistenza, 
sedimentate e inerti nei miti cosmogonici, che antagonizza frontalmente la 
reversibilita negativa del Male con la reversibilita positiva, cioé salvifica, degli 
eventi creatori di tutto. Se la reversibilita terrifica non ci fosse a determinare e a 
scandire il tempo quotidiano — e non ci puo essere qualora il debole tempo 
profano sia inteso come tempo storico irreversibile e quindi impermeabile al 
mito — la reversibilita salvifica diventa, comunque lo si assuma, un 
imbarazzante enigma.’ La tradizionale interpretazione occidentale “irruzione 
dell’Eterno nella storia”, ampiamente diffusa tra teologi, storici delle religioni ed 
etnologi (si pensi solo, ad esempio, a M. Eliade e al nostro E. de Martino) 
implica l’equivoco coniugarsi del tempo reversibile dello hieros logos (mito) con 
il tempo irreversibile degli accadimenti storici e occulta le soggiacenti strutture 
temporali coinvolte in ogni evento di sostegno sacrale che solo rendono 
possibili, efficaci e comprensibili le azioni rituali. E inevitabile che in tal modo 


7 Si veda il mio Tempi che salvano. 
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queste vengano sospinte nella cultura occidentale nella semantica del simbolico, 
del metaforico e del mistero, smarrendo, cosi, del tutto il fine esistenziale di ogni 
dromenon religioso e cioé il raggiungimento dell’efficacia reale e non traslata del 
sostegno invocato e indotto con l’irruzione del Sacro nel mondo. 

L’interpretazione generale del tempo umano come tempo storico, 
irreversibile, cioé come un tempo in cui gli eventi si avvicendano in sequenza 
uno dopo I’altro e uno diverso dall’altro, € uno degli esiti — sebbene tra i pit 
rilevanti per le conseguenze che ne derivano — dell’incapacita occidentale di 
liberarsi risolutamente dalla tradizionale lezione che riduce il sistema mitico- 
rituale alla semantica della mera affabulazione fantastica e irrazionale, alla 
“psicosi collettiva istituzionalizzata” segnata da prassi illusorie perché evasive da 
ogni realta e destinate, quindi, prima o poi, alla disfunzionalita operativa e al 
disinganno. 

Malgrado importanti avvisaglie di una recente inversione di tendenza, é 
impossibile sottrarsi di fatto a questa devastante ermeneutica senza individuare e 
comprendere il Jogos — vero e proprio — del mythos come forma altra di 
razionalita e quindi come interpretazione altra del mondo e come orientamento 
altro per tutte le azioni — persino quelle fabbrili — dell’ uomo. 


3. Disperazione fossile e Sacro 


Quando un uomo dimentica gli déi, gli déi dimenticano lui. 
(dal mito ittita di Kessi) 


Le precedenti analisi fenomenologiche avrebbero individuato dei percorsi analitici 
molto nitidi: 

1) ’implosione dell’immanenza totale caratteristica della condizione animale, 
causata da una pressione ambientale non compensata e non compensabile, 
significa l’irrompere di una trascendenza potenzialmente assoluta, cioé di una 
lontananza potenzialmente irrelativa, l’apparire fuori portata di cio che é 
necessario alla sopravvivenza; 

2) la trascendenza che uccide conduce sempre qualunque organismo vivente che ne 
€ preda a morte certa; 

3) tale condizione critica avrebbe indotto in un primate (australopitecina), 
cosciente dell’inadeguatezza funzionale del proprio corpo in rapporto 
all’ambiente, il vissuto primario della impotenza radicale e quindi la disperazione 
fossile; 

4) la comparsa di un senso che salva differendo, cosi, l’estinzione della specie: 
vissuti affettivi di dipendenza e di subalternita — con o senza sensi di colpa per 
infrazioni od omissioni commesse, vere 0 presunte — radicati nella disperazione 
fossile, generatisi al cospetto di una trascendenza che uccide intenzionalmente; 

5) la genesi del Sacro originario con l’assunzione di tale trascendenza, come 
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lontananza inizialmente del tutto irrelativa, cioé malefica, in una lontananza 
relata dal culto e quindi anche potenzialmente benefica. 

Il vissuto del tremendum ( malefico) e non quello del fascinans (benefico) 
costituirebbe, seguendo tali analisi fenomenologiche, il vissuto fondamentale ed 
originario della potenza sacrale. La negativita assolutamente primaria del Sacro 
come trascendenza che uccide risiederebbe nel suo aurorale apparire proprio come 
una irrelazione e una lontananza che rendono del tutto inadatti alla sopravvivenza 
i mezzi naturalmente a disposizione di un essere privato delle cieche sicurezze 
dell’immanenza biologica. E in tal senso le analisi fenomenologiche 
illuminerebbero di una luce del tutto particolare, conferendogli un crudo e preciso 
radicamento realistico, quel vissuto della separatezza e dell’isolamento come ben 
noto connotato del Sacro che gode senza dubbio, malgrado numerose e notevoli 
modulazioni differenziali culturali, di una generale portata ecumenica.® 

A partire da quel remoto trauma, ogni crisi grande o piccola dell’umana 
esistenza si inscrive ed é da intendere fenomenologicamente nella cifra 
dell’irrelativo e tale irrelativo specifico risuona sempre di quell’ irrelazione 
primaria e assoluta che potrebbe sempre uccidere Homo ciecamente se la cultura 
collassa. Diversamente da usuali e note tesi filosofiche e teologiche, la scoperta 
fenomenologica del fondamento sacrale come vissuto primario del tremendum, 
cioé di una potenza originariamente malefica, ribalterebbe da cima a fondo i 
termini di un millenario, irrisolto quesito: é la presenza del bene nel mondo ad 
essere enigmatica e problematica, non gia quella del male. L’assurdita della 
nostra esistenza nella storia della Terra non risiede affatto nell’ originario 
strapotere del negativo dominante palesemente su di essa da cima a fondo, ma, al 
contrario, nell’inaudito differimento dell’estinzione in un organismo vivente 
condannato biologicamente a morte sicura. Che un senso salvifico, sebbene 
precario, sia potuto scaturire nel cervello di un essere morituro in preda ad una 
inaudita disperazione, controbilanciando cosi le enormi tensioni distruttive 
opposte da forze di gran lunga superiori, trascinanti verso il nulla, questo é, 
piuttosto e ancor oggi, il vero enigma che andrebbe individuato e risolto. 

Se la potenza negativa (tremendum) significa il vissuto della trascendenza 
irrelata, cioé il vissuto di qualcosa di necessario alla vita collocatosi 
inopinatamente del tutto fuori di qualunque portata per la sua fruizione, la 
potenza positiva (fascinans) é il vissuto della trascendenza relata, relata tramite 
un senso che, rompendo un isolamento tendenzialmente assoluto e irreversibile, 
colloca l’inerme primate vicino, accanto, persino in contatto con la potenza 
sacrale, salvandolo.? E evidente che tutto cid non sarebbe stato possibile se quel 


8 Ad esempio in ebraico la radice qgdsh del termine “sacro” significa, appunto, 
isolamento e separatezza. 

9 La distinzione fenomenologica tra la trascendenza irrelata come trascendenza che 
uccide e la trascendenza relata come trascendenza che salva dovrebbe indurre ad una 
approfondita riflessione non convenzionale sull’indole e sul ruolo dell’idea di 
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nostro progenitore fossile si fosse limitato a vivere e a intendere in maniera 
atona l’esperienza terrifica di una trascendenza mortale. Egli, infatti, si sarebbe 
inevitabilmente estinto se avesse assecondato, per cosi dire, passivamente con un 
proprio atteggiamento irrelativo, al cospetto del tremendum trascendente, 
Virrelazione reale conclamata del suo status. Fu questo, in definitiva, 
l’atteggiamento comune di tutte le specie che si sono, via via, irreparabilmente 
estinte sulla Terra. Cid non avvenne perché, molto probabilmente, fin dall’inizio 
quel tremendum fu trasfigurato dal primate come Sacro e un senso fondatore di 
relazioni abitd, fin d’allora, quella lontananza originariamente irrelativa e 
mortale. 

Cosa significa affermare che quella trascendenza apportatrice di morte fu 
trasfigurata fin dall’inizio in una potenza sacrale che, sebbene tremenda, sarebbe 
entrata in difficili, complesse e precarie relazioni con il primate, rompendo in tal 
modo quell’isolamento mortale? Come gia detto, a differenza di quanto é 
sicuramente accaduto in tutti gli altri organismi viventi del pianeta votati 
all’estinzione, quell’ alterita tremenda da cui dipendeva integralmente la vita fu 
ritenuta dal primate espressione di una volonta deliberata, di un disegno 
premeditato, e gli fu attribuita, cosi, una ndesis, cioé un’intenzionalita, sebbene 
fuori di ogni misura umana e sovente oscura e indecifrabile.!° La sua spaventosa 
lontananza, la sua segregazione apportatrice di sofferenza e di morte, non furono 
vissute e assunte come condizioni ineluttabili, ma come un volontario sottrarsi, 
un premeditato occultarsi, che dovevano avere delle motivazioni e, quindi, un 
senso. E si ritenne che queste ragioni, una volta comprese e ponderate, avrebbero 
potuto suggerire, forse, ad Homo gli opportuni rimedi per indurre le potenze 
terrifiche a mutare tale tragico comportamento, sottraendosi, cosi, alla 
distruzione incombente. Vissuti penosi generatisi da una aggressivita 
incontenibile ed incomprensibile, gravati in certi casi da sensi di responsabilita 
per colpe commesse, sovente del tutto futili e inconsapevoli, da riscattare anche 
onerosamente pur di sopravvivere, ingigantiti da un regime coatto di dipendenza 
totale, bastarono al primate per interpretare la propria condizione irrelata di 
morituro come causata dal suo dipendere totalmente da figure potenti divenute 
malevoli anche per una reazione punitrice di colpe commesse. E questo vissuto 
elementare, in cui si radicarono profondamente le ragioni cultuali di Homo, 
trasformo la lontananza totalmente terrifica, perché del tutto irrelata, in una 
lontananza solo parzialmente terrifica e, comunque, in qualche modo 
controllabile, perché ormai relata dai nessi mitico-rituali, sempre pid articolati e 
complessi, che legarono indissolubilmente Homo, per la vita e per la morte, a 





trascendenza del Divino nella cultura occidentale a partire dai Greci. 

10 Ip un celebre Inno in lode di Enlil, capo supremo del pantheon dei cinquecento déi 
del Paese, un devoto scriba sumero, ad esempio, cosi si esprime: “Enlil, le tue molte 
perfezioni fanno restare attoniti; la loro natura segreta € come matassa arruffata che 
nessuno Sa dipanare; é arruffio di fili che non se ne vede il bandolo” (Pettinato 310). 
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quel Sacro tremendum e fascinans, nella logica e nell’economia dello scambio 
cultuale di invocazioni e di sacrifici, di riparazioni e di favori. 

Se non fosse soltanto un errore di trascrizione della celebre Tabula Bantina di 
contenuto giuridico, come ormai autorevolmente si ritiene, la presente analisi 
che attesta su una base fenomenologico-genetica la trascendemza originariamente 
terrifica del Sacro come l’irrelato che uccide, potrebbe contribuire a dirimere in 
senso positivo, meglio di qualunque altra metodica, il dilemma 
etimologicamente e glottologicamente dibattuto da tempo ed oggi superato, 
quello della possibile connessione 0 meno dei termini alter e ater (altro e 
nefasto), affrontato affermativamente da Ernesto de Martino in un suo pur acuto 
intervento del 1937, pubblicato su una importante rivista.!! E, comunque, 
rilevante precisare, piuttosto, che in base a queste analisi fenomenologiche, se il 
nucleo primario del Sacro é rappresentato dalla cratofania mortale, allora il senso 
pit elementare di esso non risiede in prima istanza nel connotato della potenza 
salvifica che ecumenicamente gli si attribuisce, ma in quello pit elementare e 
sinistro della potenza intenzionalmente distruttrice, sia immotivatamente sia 
come reazione fatale scatenatasi per un errore, per una violazione o per una 
dimenticanza, intenzionali o no, commessi dall’ominide. Tuttavia, l’avvento e 
l’imporsi di questo senso inaudito fu pid che sufficiente ad innestare 1 complessi 
sistemi relazionali di quella postura cultuale che, sostenendo diffusivamente e 
minutamente Homo, avrebbero dilazionato nel tempo I’estinzione della nostra 
specie. 

L’individuazione del vissuto della disperazione fossile consente, inoltre, se é 
fenomenologicamente trattato ed approfondito, di liberare lo studio del Sacro da 
qualunque propensione, tipicamente occidentale, ad una lettura estetica o 
psicologica di esso, quasi sempre alquanto riduttiva in sede di riflessione. 
L’analisi fenomenologica del Sacro, infatti, ha isolato nella valenza cratofanica il 
nucleo elementare di ogni ierofania, qualunque siano, poi, i contenuti 
manifestativi con cui questa si presenta di fatto, di volta in volta, nelle varie 
culture magico-religiose del pianeta.'? Proprio queste ultime precisazioni 
evidenziano che se la cratofania é l’essenza del Sacro, allora sarebbe 
fenomenologicamente improprio e sviante qualunque procedimento analitico 
volto a cogliere l’essenza del Sacro fondandosi su qualcuna delle molteplici 
identificazioni etniche di esso con l’uno o con I’altro degli elementi o degli 
aspetti mutuati di volta in volta dal mondo fisico, psichico o mentale. Non si 
intende, ovviamente, contestare |’ autenticita di un vissuto religioso che professi 


11 §i veda De Martino. Rinvio allo studio di Del Tutto Palma, particolarmente a p. 
39, ove l’unico termine in questione atrud sta per altrud in quanto @ inteso come un 
caso di dileguo di / dovuto, del tutto plausibilmente, a distrazione materiale 0 indotto 
da una variante dialettale o da una calata locale osca. 

12 Presso i Sumeri, ad esempio, solo gli déi posseggono i me, cioé quelle potenze 
sovrumane che li rendono déi. 
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la fede nella sacralita dell’albero, della fonte, del mais, del toro, dell’amore, 
dell’intelligenza, della vita, etc., bensi solo precisare che, per un’analisi in 
termini di essenza, queste sacralita sono tali non per i contenuti che in esse 
vengono espressi, ma per quello specifico connotato della sovrabbondanza, della 
dismisura, dell’eccesso, dell’ incontenibilita con cui tali contenuti si manifestano, 
cioé, in definitiva, per la inconfondibile potenza con cui si presentano.!? La 
potenza ierofanica, inoltre, diventa visibile fenomenologicamente proprio con il 
dispiegarsi stesso del Sacro in quei modi emblematici inconfondibili, gia 
analizzati, degli spazi dell’ ubiquita, dei tempi della ripetizione e delle logiche 
metamorfiche, in particolare 1a dove gli universi culturali ignorano la 
secolarizzazione, mediante i quali esso assume sempre dimensioni totalitarie, 
cogenti e pervasive. Ma, se ogni ierofania é relata funzionalmente al vissuto 
della disperazione fossile, é ovvio che, a fortiori, altrettanto lo sara il suo nucleo 
elementare cratofanico, e una genesi fenomenologica della potenza sacrale, 
pertanto, dovra muovere analiticamente proprio da tale vissuto primario. 

La disperazione fossile é, per Homo, la madre di tutti i bisogni e, quando il 
vissuto elementare dell’impotenza é impaginato nella postura rivelativa, esso 
induce Homo ad attribuire la potenza salvifica e quindi la sacralita a tutto ci di 
cui é privo, di cui ha bisogno e la cui mancanza lo atterrisce. E poiché egli ha 
bisogno ed é mancante di tutto, questo tutto é, per cosi dire, pieno di Dei, cioé 
sacro, quindi potente, in linea generale e tendenziale. Come la fenomenologia 
radicale, pertanto, chiarisce, la valenza cratofanica del Sacro si genera 
fondamentalmente come vissuto nucleare di una alterita che salva, quando salva, 
elargendo tutto cid di cui Homo ha bisogno per sopravvivere, mentre poi sono le 
particolarita costitutive iletiche e noetiche dei vissuti dei segni sacrali ad 
individuare, articolare, graduare e gerarchizzare di fatto, di volta in volta, le 
potenze salvifiche che gremiscono il cosmo. 

Il quadro fenomenologico frattanto emerso, che illustra una remota 
condizione dell’ ominide e, certamente, di Homo, sebbene bisognevole senz’ altro 
di importanti approfondimenti e di integrazioni ulteriori, consente di fondare e di 
isolare un nucleo elementare di vissuti magico-religiosi di elevata portata 


13 Chiarito questo, resta poi, ovviamente, l’ulteriore problema di comprendere 
fenomenologicamente perché un’etnia abbia scelto un aspetto o un elemento, reale o 
ideale che sia, a preferenza di altri come incarnazione cratofanica, tenendo comunque 
presente, a proposito di questi presunti “supporti mediatori della trascendenza” — 
come vengono usualmente intesi da equivoche analisi non fenomenologiche — 
quanto l’analisi fenomenologica ha gia rilevato e cioé che nelle culture non 
occidentali non esiste quella particolare struttura di senso che in Occidente costituisce 
l’oggetto propriamente detto. Diversamente non resta che accettare senza battere 
ciglio l’assurda tesi occidentale che, impiegando implicitamente 1 propri concetti, 
cerca di comprendere tutto questo farneticando qualcosa come una cosa inanimata, 
naturale o artificiale (in questo caso un “feticcio”!), animata da una forza sovrumana. 
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ecumenica, costituenti, forse, la vera e propria pietra angolare di ogni concezione 
e di qualsiasi comportamento mitico-rituale. La perdita della solidarieta vitale, 
l’abbandono dell’ ominide alla condizione d’irrelazione con il proprio ambiente e, 
soprattutto, la coscienza quotidiana dell’onerosa e innaturale tensione per 
contrastare con apparati ideologici e tecniche comportamentali — apparentemente 
labili e precari — le potenti forze annientatrici della trascendenza, sono 
probabilmente vissuti collettivi giacenti al fondo di diffusi miti delle origini che 
parlano di remote condizioni esistenziali felici andate perdute, quando l|’uomo, 
prima della caduta, viveva beato e immortale nel “Giardino dell’Eden’”’, nella 
“Terra dei primordi’”, o poteva frequentare quotidianamente, condividendone la 
sorte, gli stessi déi immortali. In questi medesimi vissuti sono radicati 
direttamente la sottomissione devozionale alla trascendenza, la credenza nella 
rinascita 0, comunque, in una vita che si protrae dopo la morte e, quindi, il culto 
stesso reso assistenzialmente ai corpi dei defunti-viventi nelle loro tombe. 


4. Fenomenologia del mito e del rito 


Cid cui la cultura occidentale suole riferirsi quando impiega per lunga e 
consolidata tradizione termini come mito e rito, anche se intende, gia pil 
pertinentemente, il primo come legdmenon e il secondo come dromenon, appare 
allo sguardo fenomenologico come qualcosa di assolutamente unico ed unitario di 
cui manca, tuttavia, nel lessico usuale del linguaggio religioso il termine tecnico 
specifico semanticamente corrispondente. Tale grave lacuna lessicale solleva, 
Ovviamente, problemi di non poco conto per lo storico e per il fenomenologo 
delle religioni. 

Come I’analisi fenomenologica chiarisce, infatti, mito e rito non sono per 
nulla cose diverse, ma, piuttosto, stati diversi di una medesima cosa, 
analogamente, ad esempio, ad una macchina che non cessa di essere se stessa 
passando dallo stato di quiete a quella di moto e viceversa. II transito alla 
condizione attiva é, come si vedra, regolato e assistito da norme comportamentali 
specifiche. Ma, poiché é certamente un lavoro improbo e sempre parziale lo 
studio di condizioni o stati diversi in cui qualcosa si trovi 0 transiti se questo 
qualcosa non si sappia cosa sia, é giocoforza procedere, anzitutto, all’isolamento 
fenomenologico del sostantivo, cioé della “cosa” di cui principalmente si tratta. I 
contenuti fenomenologici, ora, del tutto identici del mito e del rito sono 
costituiti da vissuti di azioni di figure potenti (Dei, Antenati sacri, Eroi 
civilizzatori, etc.) svoltesi nell’Urzeit (illo tempore) e che devono essere 
riattivate reiterandole periodicamente o ad libitum, seguendo rigorose prescrizioni 
circa 1 comportamenti ed i materiali da impiegare, perché assunte dall’etnia come 
eventi paradigmatici ed esemplari in funzione di una generale e molteplice 
securizzazione esistenziale, individuale e collettiva. Tali vissuti dinamici 
(d’azione) potenti, sedimentati nel Jegomenon e nel dromenon, presentano nella 
forma mitica uno stato energetico solo potenziale che diventa attuale 
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dispiegandosi, mediante precise prescrizioni comportamentali, in quella rituale. 
Se, allora, fenomenologicamente, il rito é mito in azione e il mito é rito inattivo 
e inerte, in senso letterale e proprio, quel contenuto vissuto potente, che resta 
identico e che muta solo di stato, a seconda che sia visto come mito 0 come rito, 
deve presentare all’ analisi fenomenologica caratteristiche tali da rendere possibili 
e comprensibili queste sue singolarissime modalita manifestative. 

In quanto rito inattivo, il cosiddetto racconto mitico (individuabile, quanto ai 
supporti impiegati, in molteplici precipitati, quali l’orale, lo scritturale, il 
figurativo, il musicale, etc.) deve essere necessariamente e anzitutto racconto di 
azioni (potenti e significative) perché, evidentemente, solo delle azioni o degli 
avvenimenti possono essere riattivati. Ma tale narrazione non é un racconto e 
non é un semplice testo e tanto meno ha da spartire qualcosa con le invenzioni di 
poeti, di letterati e di logografi; se lo fosse non sarebbe rito temporaneamente 
inerte, pronto, cioé, quando occorre, a scaricare |’intera energia che esso 
potenzialmente possiede in tutta la sua efficacia. Si tratta, piuttosto, di azioni 
potenti che si rivelano cosi come sono accadute illo tempore e in tal senso i 
segni qualsivoglia in cui il mito si presenta (orali, scritturali, figurativi, 
musicali etc.) non si riferiscono banalmente ad esse, non alludono ad esse, ma 
sono, addirittura, le azioni potenti medesime che si manifestano, incarnate 
letteralmente in quei segni in carne ed ossa (leibhaft). Il mito, quindi, é solo la 
condizione inerte delle azioni potenti che si sono manifestate, lo status specifico 
manifestativo della rivelazione, della conservazione e della trasmissione 
fedelissime di esse. In quanto, poi, mito in azione, la cosiddetta prassi rituale 
magico-religiosa (rito), cioé lo specifico comportamento religioso, non é una 
mera prassi e non é in alcun modo accostabile, sia pure solo per analogia, ad una 
semplice prassi, come é costume nelle antropologie religiose d’Occidente. I] rito, 
se correttamente eseguito in base a complesse e minutamente articolate 
prescrizioni liturgiche — che sogliono affiancare e integrare sempre e 
necessariamente i complessi mitici, onde regolare con rigore 1 procedimenti di 
riattivazione — concernenti gli scenari spaziali e temporali da scegliere e da 
allestire, i materiali e gli strumenti da usare, gli abiti da indossare, le parole da 
pronunziare, i canti da intonare, i gesti da compiere e la loro corretta sequenza, 
onde assicurare |’ efficacia desiderata,'* é il ripetersi delle azioni sacrali stesse ora 


14 Cf, Bottero e Kramer 71-72. Tali autori, pur riferendosi, per altro, solo all’area 
culturale mesopotamica, distinguono invece nettamente, intendendoli quali entita del 
tutto separate, il mito come ideologia religiosa dal rito come comportamento 
religioso. La soggiacente e implicita distinzione tra teoria e prassi, qui rilevabile, é 
una nota dicotomia che la cultura occidentale assume, di norma, come ovvia, ma che é 
sconsigliabile impiegare per interpretare altre culture, particolarmente quelle ad 
esclusiva cogenza magico-religiosa. Come ho spesso ribadito, l’efficacia reale e non 
meramente simbolica dei riti non sarebbe né possibile né comprensibile se il mito 
fosse distinto come pura ideologia dal comportamento magico-religioso. 
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come allora, per cui spazi e tempi deboli ed insignificanti della quotidianita 
profana sofferente vengono a coniugarsi — senza perdere, tuttavia, quella loro 
identita circostanziale che li rende esistenti hic et nunc — con i tempi e gli spazi 
forti e significativi abitati e segnati dalle azioni emblematiche di figure potenti. 
Pertanto, nel mito inteso come come hieros logos non é fenomenologicamente 
ravvisabile alcun valore specificamente eziologico, per spiegare, cioé, realta 
ambientali o storiche circostanti, come sovente é stato astrattamente affermato da 
alcuni mitologi, ma un valore fondativo reale — non puramente simbolico o 
ideologico — di ogni esistenza e di ogni senso per |’intero cosmo.!° 

Come |’antropologia fenomenologica ha evidenziato, simili abnormi 
coniugazioni reali e non simboliche che accadono nei riti e nelle liturgie delle 
religioni tradizionali, diventano possibili e comprensibili solo se ad esse 
soggiacciono contenuti, spazi, tempi e logiche che sono del tutto altri da quelli 
presenti e dominanti in aree occidentali secolarizzate. Tutto cid va esaminato pil 
da vicino. 

Lo spazio, anzitutto, é fratto, quindi molteplice e discontinuo, qualitativo e, 
quindi, non quantitativo, non misurabile matematicamente, non neutro — 
diversamente dallo spazio euclideo 0 non euclideo occidentale —, anisotropo, 
cioé non uguale in tutte le direzioni, ubiquo, quindi non prospettico, in quanto 
privo di quel “testimonio oculare” che in Occidente, a partire dai Greci, opera 
come sistema di riferimento univoco della rappresentazione. In quanto struttura 
sempre coniugata allo spazio, il tempo é, analogamente, fratto, molteplice, 
discontinuo e pluridromo, qualitativo e, quindi, non quantitativo, non misurabile 
matematicamente, quindi non neutro, reversibile, cioé non univocamente e 
irreversibilmente diretto lungo la cosiddetta freccia del tempo, ma non ciclico per 
automatismi continui.!® La credenza, di portata ecumenica in aree culturali 
sacralizzate, nell’esistenza di spazi e tempi fratti, quindi molteplici e discontinui, 
é ostinatamente testimoniata sia dalla urtante “paratassi” con cui le immagini 
della cultura materiale vengono normalmente rappresentate su supporti piani o 
solidi, sia dagli onerosi e scrupolosi riti che sostengono 1 transiti da spazi 
cosmizzati, perché occupati e vigilati da figure potenti, riconoscibili e familiari, 
a spazi caotici e pericolosi, non necessariamente remoti, abitati da potenze aliene 


13 L’analisi fenomenologica radicale del Sacro in culture non occidentali non sembra 
rinvenire nei contesti mitico-rituali di esse l’impiego del principio di causalita. Esso 
é, probabilmente, funzione di quella struttura polare invariante-variazioni che la 
fenomenologia scopre propria solo del Jogos d’Occidente. 

16 11 cieco automatismo del ciclo & un’invenzione della filosofia greca. I riti di 
transito calendariali e non soltanto calendariali di portata ecumenica, sovente 
onerosissimi, testimoniano, invece, la credenza etnica in una discontinuita temporale 
e l’ansia di sostenere ritualmente un oltrepassamento pericoloso che, non essendo a 
priori garantito, potrebbe pure non accadere felicemente. Sembra che questo cruciale 
aspetto sfugga persino a M. Eliade. 
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o, addirittura, dai demoni o dagli spiriti dei morti, sia, ancora, dai non meno 
complessi e gravosi rituali di sostegno negli eventi distruttivi e ricreativi del 
cosmo 0 nelle fasi di avvicendamento dei ritmi calendariali produttivi. La dove la 
continuita spazio-temporale si interrompe bruscamente, privando la totalita 
dell’esistente di ogni tipo di protezione, elargito e veicolato di norma dalla 
potenza diffusiva del Sacro che di colpo s’arresta imbattendosi nel vuoto, ivi si 
produce una pericolosa frattura cosmico-esistenziale che, se la vita deve 
continuare, dovra pure essere valicata, ma, in tal caso, tutto puod accadere, al 
limite persino una morte senza ritorno, perché comporta spazi e tempi lasciati in 
balia di se stessi dal pauroso declino o dalla lontananza di potenza da parte del 
Sacro. Il pericoloso oltrepassamento di un luogo spazio-temporale ove |’ ordine 
COsmico si interrompe di netto, abbandonando, cosi, I’etnia in balia di se stessa, 
sembra possa accadere senza danno alcuno se |’intervento del sostegno rituale 
muova, per ripetizione, da scenari spazio-temporali segnati dal caos primigenio, 
perché esso é gravido di tutte quelle potenzialita creatrici cui qualunque rito di 
renovatio deve necessariamente appellarsi. Cosi, ripetendo la condizione della 
“notte prima degli enti”, ove tutte le virtualita poietiche posseggono la forza 
della freschezza virginale, nei riti e nelle liturgie di sostegno del Nuovo Anno, di 
iniziazione, di intronizzazione, di una nuova costruzione, ad esempio, v’é una 
fase peculiarmente caotica — foriera di felici rinascite — in cui tutte le cose 
avvengono alla rovescia, in cui si sovvertono ruoli istituzionalmente 
riconosciuti e si sconvolgono comportamenti consuetudinari come nello 
scatenarsi di un carnevale. 

La logica, poi, che presiede in tali culture a queste coniugazioni reali tra 
eventi sacrali accaduti in spazi e in tempi forti ed eventi profani dell’esistenza 
quotidiana relati a spazi e tempi deboli, e che costituisce la razionalita specifica, 
strutturante sia ogni processo rituale che ogni dinamismo generale del reale — 
come mutamento e come movimento — @ una logica particolare che non é 
vincolata da alcun principio della nostra logica standard, nemmeno da quello 
fondamentale d’identita. Questa logica altra, isolata e qualificata dalla 
fenomenologia radicale come logica metamorfica (cfr. AA.VV., Mostri divini), 
introduce in quella particolare dimensione razionale che domina da cima a fondo 
gli universi sacrali, occidentali ed esotici, usualmente assunti dalle analitiche non 
fenomenologiche, radicate nella logica standard d’Occidente, come l’ambito 
dell’irrazionale o del sovrarrazionale, dell’emozionale o del mistico, etc., perché 
esse ritengono che fuori di tale logica non ci siano le logiche degli altri, ma solo 
l’eclisse della ragione. In realta, una logica non vincolata dal principio di identita 
e€, conseguentemente, dal principio di non contraddizione, determina le 
fondamentali ragioni strutturali di possibilita e di comprensibilita di eventi 
eccezionali, quelli che 1’Occidente intende equivocamente come “miracoli”, e che 
in culture fondate sul Sacro sono manifestazioni altamente diffusive e pervasive, 
dato che per esse é I’intera realta circostante ad essere intesa, addirittura, come un 
“miracolo”, essendo ritenuta un dono elargito “dall’ Alto”. Tali eventi rinviano, 
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piuttosto, a rigorose ragioni manifestative in cui cid che appare non é mai relato 
staticamente o dinamicamente ad un ente o ad una proprieta di esso o ad una 
relazione di questo con altri enti, perché tutto cid che si manifesta non é ritenuto 
come inchiodato fatalmente, ne varietur, su se medesimo, secondo il principio di 
identita immaginato da Parmenide per l’intero pensiero occidentale. Nelle culture 
fondate sul Sacro tutti gli eventi che l’Occidente considera come “miracoli” e che 
esse ritengono, invece, altamente diffusi e pervasivi, senza perdere, per cio, in 
alcun modo la loro eccezionalita che li rende sacri,'’ sia quelli che si producono 
spontaneamente, sia quelli indotti ritualmente e liturgicamente, si radicano nel 
principio metamorfico generale secondo il quale qualunque cosa puo tramutarsi in 
un’altra restando contestualmente se stessa. 

Sia nel mito che nel rito é, comunque, implicita la credenza salda nel 
realismo segnico,'® cioé la convinzione generale della indistinzione tra segni (in 


17 [evento sacrale, come evento fondamentalmente cratofanico (evento potente), é, 
in tal senso, eccezionale, e si colloca, comunque, al di fuori degli eventi comuni, 
quelli cosiddetti profani. Ma, mentre nelle culture non secolarizzate il Sacro ha 
pervasivita e diffusivita imponenti perché il profano pud ivi sopravvivere solo 
coniugandosi con esso proprio in quanto potente, nelle culture secolarizzate, dove il 
Sacro non fonda l’esistenza profana, l’eccezionalita sacrale sembra assumere il senso 
del raro e del circoscritto piuttosto che quello della potenza. E questo uno degli aspetti 
stravaganti assunti dal Sacro e dal profano nella cultura occidentale segnata dalla 
secolarizzazione. 

18 Intendere il realismo segnico come l’esito della strana credenza generale, 
riscontrabile in molte etnie esotiche, estinte o viventi, nell’identita di apparire ed 
essere, nell’indistinzione tra i segni e gli enti (ivi comprese le loro proprieta e le loro 
relazioni) cui essi si riferiscono, significa tradurre in un linguaggio occidentale, 
invero poco comprensibile, uno status ontologico e semantico del tutto estraneo a 
tali culture. Pud essere solo un espediente euristico e didattico, buono solo in prima 
istanza, ma, come insegna il rapido oblio delle analoghe intuizioni di E. B. Tylor, 
formulate nel suo lavoro Researches into the Early History of Mankind and the 
Development of Civilization, uscito a Londra nel lontano 1865, il cosiddetto 
realismo segnico va affrontato con uno strumento analitico e con un lessico del tutto 
particolari. La semiotica fenomenologica, invece, oltrepassa questa assurda 
indistinzione radicandola nello specifico morfologico del vissuto originario che ha 
generato e riempie, ancora oggi, i segni di alcuni universi culturali alieni e, cogliendo 
rivelativamente tale vissuto come una unita intenzionale indissolubile di ndesis e di 
hyle, rende questa indifferenziazione del tutto comprensibile su tali particolari basi 
analitiche. L’assenza di scarto tra apparire ed essere, ad esempio, si intuisce 
soddisfacentemente solo mediante la duplice individuazione fenomenologica della 
costituzione specifica (indole materiale) e della funzione generale (esercizio di 
potenza manifestativa) ascrivibili alla hyle all’interno e a carico dell’intero vissuto. 
Data l’intrinseca e assoluta consustanzialita fenomenologica tra realta e 
manifestazione, propria della hyle, questa non puo che rivelare direttamente il reale 
stesso in carne ed ossa, portando integralmente alla superficie delle apparizioni la 
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senso molto ampio) ed enti qualsivoglia, necessaria, per altro, per la ferma 
fiducia nell’efficacia reale dei rituali magico-religiosi che devono elargire vita e 
senso. E in tale vincolante prospettiva va precisato che |’interpretazione 
simbolica, allegorica o metaforica del mito e del rito, alquanto diffusa 
nell’ermeneutica di tendenza letteraria, ignora del tutto il problema dell’ efficacia 
reale di essi e occulta, in tal modo, il senso originario della loro stessa genesi. 
La credenza nel realismo segnico, inoltre, come specifica indistinzione di apparire 
ed essere, é relata alla cosiddetta postura rivelativa tetica generale e cioé alla 
convinzione fondamentale che i pensieri, i sentimenti, le azioni etc., non 


materialita iletica di sé medesima cosi come essa viene a costituirsi e a darsi 
noematicamente, in quanto animata di volta in volta e in modalita specifiche e 
mutevoli dalla noesis cui essa & sempre intenzionalmente relata. Non pud 
fenomenologicamente accadere in un contesto vissuto originario, insomma, cid che 
in un contesto non originario (culture d’Occidente) pud frequentemente accadere e cioé 
che ad una manifestazione qualsivoglia non corrisponda direttamente, 
immediatamente, reale alcuno. Cid che si manifesta realmente é, pertanto, sempre una 
hyle animata da una ndesis 0, se si vuole, una noesis che anima una hyle, vale a dire 
l’intero vissuto geneticamente originario. Lo statuto fenomenologico della hyle 
come hyle di una ndesis, individuato dall’analisi morfologica del vissuto originario, 
la destina, inoltre, ad una animazione intenzionale perenne, al di fuori della quale la 
hyle non & fenomenologicamente individuabile, in quanto priva di senso. Essendo, 
ora, la nodesis |’elemento intenzionale donatore di senso che anima la hyle e che non é 
visualizzabile senza di questa, si intuisce che qualunque immagine presentata dalla 
hyle, in quanto materia animata e signata (noema) dalla noesis, appare di necessita 
sempre come segno significante. Per la fenomenologia qualunque immagine che la 
hyle esibisce & sempre il segno significante di se medesima perché la hyle é tale solo 
in quanto portatrice di un senso che la noesis ha depositato intenzionalmente su di 
essa come noema, appunto, di una hyle. Tutto cid che appare in simili contesti 
semiotici a base rivelativa si da, quindi, simultaneamente, come segno, come 
significato e come referente in modalita dirette. Si deve, quindi, concludere che il 
termine realismo segnico, dopo le analisi precedenti, rimanda, anzitutto, ad un 
generale atteggiamento rivelativo di base — sia esso indigeno, cioé d’esistenza, 
ovvero puramente fenomenologico, cioé di senso —, escludendo, quindi, qualunque 
atteggiamento di posizionalita egocentrata, e allude propriamente non piu 
all’equivoca indistinzione tra segno od ente, ma alla particolare indole morfologica 
della hyle nel vissuto che si presenta, in quanto noema iletico, come materia 
portatrice diretta di un segno e quindi di un senso di se medesima. L’analisi 
fenomenologica della struttura particolare del ndema iletico, qui non affrontabile, 
costituisce uno dei temi pid importanti della iletica fenomenologica. E qui sufficiente 
avvertire che il ndema iletico non é il ndema oggettivo che, come esito dell’ attivita 
costituente del Jogos occidentale, struttura tutto cid che appare come un ente. Pertanto 
appare ulteriormente improprio e deviante intendere il realismo segnico, che 
presuppone una noematizzazione iletica, spiegandolo con la incomprensibile 
credenza di una identita di segno ed ente. 
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diversamente da tutto cid che si manifesta come Umwelt dell’ etnia, siano elargiti 
Oo sottratti ad libitum da imperscrutabili forze intelligenti o da figure potenti e 
non siano il prodotto della liberta, della spontaneita, dell’inventiva dell’ uomo. 
Questo diffusissimo e ultramillenario atteggiamento, qualificabile come postura 
tetico—rivelativa, va esemplarmente distinto da quell’atteggiamento tetico 
egocentrato (dominante in Occidente nel pensiero comune, filosofico e 
scientifico) che non puo essere rivelativo in quanto assume, invece, 
consapevolmente che il senso sia posto ed elargito autonomamente dall’uomo al 
mondo circostante (secolarizzazione). 

L’ atteggiamento rivelativo, quindi, determina e fissa saldamente il vissuto 
della verita e della realta assolute dei contenuti mitici e rituali (intenzionalita 
propriamente tetica) esibendo modalita e condizioni realistiche e veritative 
talmente precipue, inaudite e vincolanti da diventare quasi del tutto impossibili 
ed incomprensibili in contesti culturali lontani da quelli specificamente o 
integralmente rivelativi, come é accaduto, ad esempio, nel nostro Occidente e in 
tutte le culture influenzate da esso.!? L’intenzionalita primaria operante in 
culture a base magico-religiosa appare talmente fusa con la hyle che essa anima, 
da non essere distinguibile dalla ndesis stessa nell’ atteggiamento indigeno e tale 
polarizzazione iletica o iletizzazione determina e fissa 1 connotati precipui di quel 
pensiero pieno e pesante fondato sulla rivelazione. 

L’analisi fenomenologica mostra che in tali culture la polarizzazione iletica, 
ivi dominante, comporta che il senso scaturito teticamente dalla ndesis, 
rapprendendosi integralmente intorno alla hyle per costituire il noema iletico, 
non venga assunto dall’indigeno come solo veicolato manifestativamente dalla 
hyle, bensi come appartenente a questa quale suo genuino prodotto. Pertanto, 
questa polarizzazione iletica in atto nell’atteggiamento rivelativo indigeno, 
motivata dal dato fenomenologico che non v’é senso senza manifestazione né 
manifestazione senza senso, occulta |’intenzionalita tetica costitutiva di senso 
della ndesis e tale invisibilita — del tutto fisiologica — induce 1’indigeno ad 
attribuire il senso stesso alla funzione della hyle medesima cosi come questa 
noematicamente (cioé animata di senso) si presenta. Cosi, mentre per la 
fenomenologia non c’é ndema senza noesis, per l’indigeno in atteggiamento 


19 Cid, ovviamente, non significa che l’antropologo deve anche credere nella realta 
delle figure potenti e delle loro azioni cui alludono i miti e i riti da lui studiati. Occorre 
ribadire, ancora, che |’atteggiamento dell’indigeno nei confronti della cultura di 
appartenenza non ha nulla a che vedere con l’atteggiamento specifico 
dell’antropologo, anche se costui indaga sulla propria cultura. Per quanto riguarda, 
poi, l’analitica fenomenologica, @ stato gia chiarito che essa é sempre preceduta da 
un’epoché che sospende, per l’appunto, qualunque tipo di credenza. La noesis 
fenomenologica é, quindi, priva di intenzionalita tetica ed opera analiticamente in un 
atteggiamento rivelativo del tutto particolare che registra pure manifestazioni di 
senso e non d’esistenza. 
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rivelativo il senso stesso non € avvertito come posto intenzionalmente dalla 
noesis, ma é ritenuto essere un aspetto proprio e consustanziale della hyle 
medesima e, con tale assunzione, questa non si limiterebbe pit’ a manifestare 
semplicemente il senso cosi come la ndesis intenzionalmente glielo offre 
animandola, ma lo costituirebbe autonomamente a partire da se stessa. 

Queste analisi contrastive, che hanno evidenziato le particolarita strutturali 
di due atteggiamenti indigeni emblematici, quello tetico-oggettivo (occidentale) e 
quello tetico-rivelativo (esotico), e hanno reso comprensibili credenze culturali 
fondamentali, sacrali o secolari, implicano il saldo riconoscimento di una elevata 
contestualita semantica e pragmatica delle culture analizzate, che non pud essere 
oltrepassata, tanto meno dal radicalismo analitico della fenomenologia, 
assumendo impossibili posture che schiudano verita assolute o metaculturali. 
Cosi, se muovendo dai risultati analitici dell’antropologia fenomenologica appare 
evidente come gli indigeni che pensano ed agiscono in tali atteggiamenti non 
poOssano non assumere e praticare fisiologicamente e necessariamente che quelle 
corrispondenti modalita di credenza e di comportamento loro consentanee, il 
fenomenologo che ha sospeso, in sede d’analisi, ogni tipo di credenza non pud 
attribuire evidentemente alcun valore di verita, privilegiando, in tal modo, le une 
a scapito delle altre, né alle credenze espresse dalle culture sacrali, né a quelle 
proprie della secolarizzazione. E nemmeno egli pud, in sede di analisi, ispirarsi 
ai principi o ai metodi dell’una per interpretare quelli su cui l’altra si basa. 

Simili cautele ideologiche e metodologiche sembrano quasi del tutto assenti 
nella tradizione occidentale degli studi demo-etno-antropologici di origine non 
fenomenologica, rivolti all’analisi degli universi magico-religiosi. In questi 
lavori ha lungamente dominato e domina ancor oggi la tesi, fondata su una 
convinzione divenuta egemone nei contesti culturali secolarizzati d’Occidente, 
che il senso, qualunque senso che abiti l’esistenza, sia inventato dall’uomo e 
venga elargito da esso al mondo circostante e non provenga, pertanto, da 
alcun’altra fonte. L’universo sacrale, quindi, sarebbe l’esito di occulte e 
inavvertite produzioni e proiezioni di senso da parte dell’uomo e di cui egli 
verrebbe ad autoespropriarsi per alienazione, attribuendo alla realta circostante — 
come se le trovasse dinanzi per caso — la produzione e la donazione di quel 
senso che egli stesso ha prodotto e ha proiettato su di essa. E questo, in ultima 
analisi, il senso della diffusissima interpretazione antropologica delle realta 
sacrali in chiave “antropomorfa”, secondo la quale certe comunita umane 
avrebbero “‘antropomorfizzato” senza saperlo e senza volerlo |’intero mondo 
cosiddetto “esterno”, attribuendo, cosi, ad esso, nell’ignoranza di ogni propria 
attivita proiettiva, passioni, volonta, intelligenze e forme fisiche che sono 
esclusive dell’uomo. Tale nota e antica interpretazione occidentale delle sacralita 
etniche e popolari, e non soltanto di esse, di remota ascendenza senofanea e di 
profonda matrice secolare, sfocia evidentemente in un assunto intenzionale tetico 
non affermativo, nella negazione, cioé, della realta e della verita attribuite di 
norma da certe comunita credenti alle figure e agli asserti dei propri universi 


Prove fenomenologiche su segni sacrali 59 


magico-religiosi. Non ritengo che le scienze demo-etno-antrologiche debbano 
perseguire simili obbiettivi. 

In tale prospettiva, il problema frequentemente sollevato in Occidente della 
storicita o meno degli eventi narrati dai miti, cioé dell’esistenza 0 meno di un 
nucleo di verita storica — si pensi, ad esempio, al racconto del Diluvio in area 
sumero-babilonese, ebraica e greca (Duchemin 291 e ss.), 0 alla narrazione del 
viaggio di comunita etniche verso Terre Promesse, presente fra gli Israeliti o fra 
gli Aztechi come fra altri popoli — 14 dove qualcosa appare “credibile” o “pit 
credibile” di altri eventi narrati, ritenuti senz’altro “fantasiosi” e, in opposizione 
a possibili narrazioni “storiche”, qualificati, quindi, come “puramente mitici”, si 
rivela un quesito fenomenologicamente improprio e comporta, comunque, un 
compito oltremodo oneroso o improbo, dato lo stato perfettamente fusionale in 
cui sempre trovansi dissolte nelle narrazioni mitiche queste due supposte 
componenti che la cultura occidentale, come é@ noto, ritiene distinte ed 
eterogenee.2° Per una fenomenologia della religione che ha radicato nel ndema 
iletico tutte le valenze manifestative, reali e veritative proprie dell’universo 
mitico-rituale, il problema dell’ oggettivita generale degli eventi, come mero 
precipitato di un controllo delle ipotesi formulate dalle scienze storiche 0 non 
storiche, ha senso solo all’ interno dell’ atteggiamento tetico egocentrato che pone 
noematicamente “oggetti”, rinvenibile solo nelle culture del Jogos occidentale, 
non in quello tetico rivelativo delle culture esotiche che hanno creduto o ancora 
credono ad un Sacro cogente ed esclusivo. 

Pertanto, quando |’analisi fenomenologica afferma il valore di realta dei 
contenuti espressi nei miti autentici, vuole significare con tale termine qualcosa 
che non é in alcun modo omologo a cid che lo stesso termine intende quando 
viene impiegato nell’ area culturale occidentale. Se, quindi, per realta si intende 
cid che l’indigeno occidentale pensa e assume dopo pit di duemila anni di una 
particolare ed articolata storia cognitiva votata all’oggettivazione e se tale 
costrutto viene proiettato ermeneuticamente sulle rappresentazioni mitiche di 
culture esotiche, ne viene che i contenuti mitici non sono e non possono essere 
reali. La fenomenologia, invece, ha chiarito che nella postura rivelativa propria 
di ogni cultura mitica il reale é funzione della valenza manifestativa della hyle, 
che é la componenete materiale di ogni vissuto, e deve essere assunto ed inteso a 
partire solo da essa. Allora, del tutto fuori misura rispetto a quanto il pensiero 
oggettivante ha isolato e distinto pil o meno rigorosamente, é reale nel mito 


20 ad esempio il celebre mito sumero che fissa uno stretto legame tra la regalita 
divina — il cui esercizio é assistito da figure mitiche di uomini-pesci (Sette Saggi) 
emersi dal mare —, il dio della saggezza Enki che abita nell’ Apsu (regno delle acque) e 
l’antichissima citta di Eridu che alla fine del IV millennio era lambita dal mare, 
potrebbe pure significare, connesso inestricabilmente al senso sacrale, cid che un 
occidentale ritiene il “fatto storico” della venuta del popolo sumero, che non é 
autoctono, da un paese posto al di 1a del mare (del Golfo Persico). Cfr. Pettinato 82. 
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non solo cid che é dato nella percezione, ma anche cio che l’occidentale considera 
puramente ideale e, pertanto, come non reale, quale é cid che appare come 
contenuto nel vissuto dei ricordi, delle aspettazioni, delle fantasie e dei sogni. E, 
tuttavia, l’analisi fenomenologica scopre |’esistenza di una logica rigorosa al di 
sotto di questo apparente guazzabuglio manifestativo, del tutto indigeribile da un 
indigeno occidentale. Del resto, la chiara distinzione tra la fantasia e la realta, il 
sogno e la veglia, la percezione interna e quella esterna, etc. non é un dato di 
fatto psico-biologico per Homo, perché il nostro sistema nervoso centrale é 
privo del tutto di un dispositivo ad hoc che la istituisca. In realta tale dicotomia é 
maturata e si € imposta stabilmente solo nella nostra cultura, tramutandosi con 
l’indotto dell’inculturazione indigena in uno dei tanti fatti ovvi, ritenuti come 
una seconda natura, proprio mediante |’ invenzione e |’impiego pervasivo di quel 
principio discriminante di oggettivita su cui si sono edificate notoriamente tutte 
le teorie cognitive scientifiche e non scientifiche dell’ Occidente. 

Queste analisi fenomenologiche hanno, pertanto, affrontato, fornendo esiti 
sostanzialmente inattesi, alcuni dei problemi piu antichi e pit dibattuti nella 
storia e nella antropologia delle religioni. In primo luogo, |’inconcludente 
dibattito in risposta al quesito se sia il mito ad avere una priorita logica o 
temporale sul rito ovvero, invece, sia questo ad averla su quello verrebbe a 
dissolversi in maniera radicale, dopo il rilievo fenomenologico dell’ identita e 
dell’indistinguibilita dei loro costituenti di senso.” Per lo stesso motivo ed in 
secondo luogo, la possibilita di una esistenza reciprocamente indipendente e 
separata del mito o del rito, benché, ovviamente, non escludibile a livello di 
fatto, verrebbe ad interpretarsi molto diversamente dopo tali analisi di struttura. 
In definitiva, che un mito esista nella realta privo di un rito relativo o che un rito 
agisca di fatto senza un mito 0 un’historiola di fondazione — come é agevole, 
del resto, constatare — appare una condizione culturale particolare dovuta a 
stravolgimenti in atto o nella realta in cui essi sono presenti o nel senso in cul 
essi vengono assunti. Cosi, se la perdita oggettiva della memoria storica delle 
pratiche rituali relative puo indurre a fraintendere un mito isolato come un 
semplice racconto, quando non, addirittura, come una fiaba, é, invece, frutto pit 
frequente di una consolidata abitudine culturale dell’ Occidente, fin dai suoi inizi, 
di consegnarlo integralmente ai logografi, ai filosofi, ai poeti, ai tragediografi, 
etc. ovvero di sfigurarlo del tutto nel simbolismo a vuoto del parlare figurato, 
allegorico 0 metaforico. Come si € altrove chiarito, questo non é l’esito di 
un’astratta “congiura” illuministica e razionalistica dell’ Occidente contro il mito, 
bensi é il risultato di una inaudita e remota rivoluzione antropologica da cui 
lontanamente proviene quel “disincanto del mondo” che connota oggi in maniera 
imponente la nostra cultura. 

Quando popoli di culture differenti si incontrano, si scontrano e, in 


21 Cfr., ad esempio, Sabatucci, passim e, in particolare, a p. 84 e alle pp. 251 ess., 
Ove si avanza una nuova lezione distintiva tra mito e rito. 
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particolare, si sovrappongono gli uni sugli altri stratificandosi sullo stesso 
territorio, i loro miti e i loro riti vengono allora a confluire problematicamente 
insieme. Prescindendo, ora, da ibridismi, sincretismi o da integrazioni di sorta, 
sempre e dovunque documentati — come é successo, ad esempio, presso etnie 
ebraiche e greche le cui mitologie recano tracce vistose di miti anche 
antichissimi dell’ Asia anteriore — |’incredulita generale insorta nei confronti 
delle verita rivelate dei miti altrui comporta sempre, nei casi pil favorevoli, con 
l’inefficacia implicita emersa inevitabilmente nel corrispondente rituale, la 
riduzione dei miti stessi alla loro pura testualita e alla loro assunzione 
nell’universo del letterario, sia esso poetico, fantastico o fiabesco. Pertanto, se 
solo come opera letteraria un mito puo sussistere senza rito, é, tuttavia, palese 
che un mito, divenuto opera letteraria, ha perso del tutto quell’ unico senso per il 
quale esso é nato, quello di offrire e di assicurare gli strumenti per il sostegno 
fisico e psichico dell’ uomo. 

E altamente probabile che proprio in questa direzione andrebbe assunto e 
interpretato quell’ inatteso sisma culturale che, prodottosi nel Mediterraneo antico 
orientale a partire, grosso modo, dall’Eta del ferro, giace a ridosso della cultura 
greco-arcaica e, quindi, di quella occidentale. La caduta di cogenza e di pervasivita 
dell’universo mitico magico-religioso in un’area contrassegnata, come sembra, 
dal piu elevato ibridismo culturale nell’intera storia del nostro pianeta, & |’ esito 
presumibile di un processo incontrollabile di reazione a catena innestatosi per un 
fitto incontro-scontro fra molteplici realta mitico-rituali di culture reciprocamente 
aliene che ha per la prima volta superato il limite di rottura dell’ elasticita 
culturale dei sincretismi religiosi fino allora in atto. In tal modo, allentando e 
collassando l’ultramillenario totalitarismo sacrale, tale evento ha generato in 
quell’area un vissuto particolare inaudito che, una volta inoculato, sia pure in 
una misura certamente non rilevante agli inizi della nostra storia culturale, 
sarebbe diventato subito endemico e pandemico in Occidente. E il vissuto 
particolare di un universo profano assunto come indipendente dal Sacro, i! 
vissuto, cioé, di una condizione umana esistenziale e cognitiva, divenuta, poi, 
imponente nel nostro secolo, quella che suole indicarsi con il termine fortunato 
di “secolarizzazione”’. 

Il carattere pandemico od epidemico di questo singolare vissuto del profano, 
divenuto fatale in Occidente, ¢ fenomenologicamente visibile proprio nell’ indole 
dinamica e non statica del suo connotato fondamentale, quello di costituirsi come 
indipendente dal Sacro. L’elevato dinamismo della secolarizzazione — il cui 
nucleo semantico originario é, per altro, di diritto canonico — comporta la 
perdita dei connotati specificamente funzionali (teurgici) mitico-rituali 
dell’universo sacrale e, quindi, l’inesorabile marginalizzazione qualitativa e 
quantitativa di esso presso le etnie occidentali (Koselleck 15 e ss.). 

La funzione essenzialmente paradigmatica del mito e del rito nell’ affrontare 
tutte le molteplici e svariate occorrenze di comprensione e di azione dell’ umana 
esistenza emerge in ulteriore evidenza dopo quanto |’analisi fenomenologica ha 
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isolato. Ma, coniugare il realismo forte del mito e del rito con la funzione di 
paradigma e di modello che essi per destinazione svolgono implica che un 
racconto di azioni o di eventi concreti, certamente eccezionali, ma pur sempre 
particolari, é da intendere che venga assunto dagli indigeni contestualmente come 
modello esemplare per la costituzione di un senso forte e per elargire un’esistenza 
protetta ai singoli e alla etnia. In tale direzione, quindi, anche i pit: minuti 
pensieri o i pit fugaci sentimenti, i pit: banali gesti o 1 comportamenti pit 
corrivi della vita quotidiana vengono associati cultualmente e ritualmente agli 
eventi potenti rivelati dai paradigmi mitici mediante una coniugazione reale e 
non simbolica che li rende per metamorfosi comprensibili e sostenibili, per 
quanto assurda sia l’esistenza e ardue le prove da superare. 

Questa singolare indifferenza nei confronti della distinzione tra l’essere e il 
dover essere, questa fusione reale — a garanzia dell’efficacia teurgica — tra 
prototipi salvifici dell’ Urzeit e vissuti concreti attuali esposti a gravi rischi e 
bisognosi, quindi, di urgente e diuturno sostegno, appaiono allo sguardo di una 
semiotica fenomenologica contrastiva totalmente fuori misura rispetto a principi 
e a credenze consolidate dell’ Occidente. La stravaganza di tale particolare status, 
apparso fenomenologicamente essenziale all’economia e alla sussistenza stessa 
dell’ universo mitico-rituale, viene normalmente sfigurato e occultato da sempre 
dalla usuale riflessione occidentale sul Sacro, riducendo il cosiddetto mythos 
degli altri a documento di valore e di interesse meramente letterari ed 
eventualmente estetici. 

Un ulteriore e non marginale contributo dell’analisi fenomenologica, 
applicata in particolare alla genesi del mito onde rilevarne 1’autenticita, é 
rappresentato dalla scoperta dell’indole impersonale dei vissuti che costituiscono 
e riempiono |’universo dei segni mitico-magico-religiosi e delle loro relative 
attivita comportamentali. Usando il termine “impersonale”, la fenomenologia 
non ha inteso semplicemente escogitare una mera variante lessicale per intendere 
ci0 che altre analitiche demo-etno-antropologiche sogliono qualificare di norma 
come “‘collettivo”, “etnico”, “popolare”, ma, rilevando specificamente in tali 
vissuti l’assenza dell’ego e del principio autoreferenziale identitario, ha potuto 
chiarire, attribuendola proprio a questa particolarita, l’origine di quella postura 
rivelativa sacrale e di quella credenza che tutto sia elargito come dono di figure 
potenti, senza le quali un mito autentico non potrebbe sorgere e non potrebbe 
durare. Al di fuori della fenomenologia, infatti, gli storici delle religioni hanno 
spesso evidenziato la differenza sussistente tra una religiosita qualificata come 
propriamente etnica e tradizionale e una religiosita che non é di provenienza 
etnica in quanto é sorta, ad esempio, da una volonta riformatrice regale o 
sacerdotale, come é accaduto in Egitto con la nota riforma del Faraone Amenofi 
IV che tent6 invano di imporre il culto del dio Aton, esautorando gli déi etnici e 
l’intera classe sacerdotale del paese, 0 in Atene con la rivoluzione politico- 
religiosa alquanto complessa dei Pisistratidi e di Onomacrito. Ma, per una 
fenomenologia radicale che indaga sulla autenticita 0 meno dei miti, la pur 
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importante distinzione storica tra miti etnici e miti non etnici, tra miti 
individuali e miti collettivi, € scarsamente rilevante dal punto di vista genetico, 
come, del resto, lo é la fortuna o la sfortuna a cui i miti etnici e non etnici sono 
andati incontro storicamente. Determinante, invece, per |’autenticita 
fenomenologica dei segni mitico-rituali é l’analisi dell’indole dei vissuti che li 
hanno generati e li hanno riempiti, perché solo l’impersonalita che fonda la 
postura rivelativa sacrale e la credenza che il senso sia un dono di figure potenti 
puo attestare |’autenticita genetica dei miti. 
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Domenico Scafoglio 


Pulcinella: 
per un’antropologia del comico 


L’archetipo e la storia 

La storia di Pulcinella Cetrulo, la maschera pit' importante del teatro popolare e 
semipopolare napoletano, d’arte e di strada, una delle pit rilevanti della 
commedia dell’ Arte, della “ridicolosa” romana, dell’ opera buffa, degli intermezzi 
comici, dei Carnevali italiani, é stata tradizionalmente letta come una storia 
locale, quasi unicamente napoletana, né ha segnato progressi teorici degni di nota 
il fatto che negli ultimi anni si sia guardato oltre i confini regionali, prestando 
qualche attenzione alla vita e alla scena della maschera fuori dell’area campana, 
dal momento che la cifra critica dominante é rimasta quella, non del tutto nuova, 
del “tipo del napoletano in commedia” nella tradizione romana e veneziana 
(mentre altre tradizioni sono rimaste per altro poco conosciute). Infine, l’avere 
allargato lo sguardo oltre i confini nazionali alla ricerca dei “cugini” di Pulcinella 
in Francia, Inghilterra, Germania, Olanda, Spagna, Russia e cosi via non ha 
comportato grandi novita, giacché tutto l’impegno conoscitivo si é risolto nella 
ricerca dei prestiti e delle specificita locali, oppure, al piu, nella vaga (se non 
mitica) nozione del carattere “europeo” della maschera. 

Dal versante della ricerca etnografica e della storia delle religioni sono venuti 
invece negli ultimi decenni importanti contributi teorici attraverso studi accurati 
sui trickster delle popolazioni etnologiche, i buffoni sacri degli stessi amerindi, 1 
“pazzi sacri” dell’Islam, le buffonerie sacre cristiano-medioevali.! Quegli studi 
ripropongono in un’ottica prevalentemente antropologica (e molto spesso 
utilizzando cifre psicanalitiche) il problema della natura e della funzione del 
comico, all’interno di una teoria generale della cultura e della societa. La 
comparazione interculturale e la tendenza alla generalizzazione li rendono 
particolarmente utili ai fini del superamento dell’ angusto localismo, e insegnano 
che, se per un verso ogni storia é una storia locale, per un altro ogni storia non 
si pud comprendere se non alla luce di un’altra storia. In quest’ ottica—che é quella 
dentro la quale ci siamo mossi-lo studio della maschera del Pulcinella napoletano 
puo fornire elementi importanti per |’elaborazione di una teoria del comico dal 


! Nell’impossibilita di richiamare questa ormai vastissima letteratura, mi limito a 
ricordare quella pit importante per i suggerimenti, impliciti o espliciti, che pud dare 
sotto il profilo teorico (gran parte di essa € comunque discussa in un prezioso studio di 
S. Miceli): M. Augé; A. Bausani; N. R. Crumrine; E. E. Evans Pritchard; J. Heers; C. 
Lévi-Strauss; L. Makarius; G. Mazzoleni; P. Radin, C. G. Jung, K. Kerenyi. 
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punto di vista antropologico. 


Figura dell’identita 

In quanto incarnazione storicamente determinata di un archetipo universale, 
Pulcinella Cetrulo é, inequivocabilmente, Napoli, sia nel senso che attraverso la 
sua maschera i napoletani nell’arco di oltre tre secoli — dai primi anni del 
Seicento fino alla fine dell’Ottocento e, residualmente, fino ai nostri giorni — 
hanno elaborato la pil completa immagine di se stessi, sia nel senso che, 
storicamente, la maschera é stata assunta dal resto dell’ Italia e dall’Europa per 
conoscere e rappresentare i tratti socio-antropologici di Napoli. E, qualunque 
fosse il valore di queste rappresentazioni e auto-rappresentazioni, é innegabile che 
esse poggiassero in qualche modo su un fondamento reale, dal momento che in 
Pulcinella si individuano immediatamente alcuni tratti fondamentali della cultura 
napoletana: il barocco popolaresco associato al patetismo e alla sua controparte 
ironica, la parodia e lo sberleffo; la carnalita ossessiva e un po’ ambigua; la 
familiarita col mistero e col sacro; lo logorrea astratta e il suo becero 
controcanto, il doppio senso scatologico e osceno; la gestualita vivace e 
pittografica. La rappresentativita di figure come Pulcinella — cioé, 
sostanzialmente, degli eroi comici, dei buffoni rituali, dei “buffi” teatrali, dei 
“bricconi” (tricksters) universalmente presenti nelle mitologie “primitive” — é 
pit ampia di quella delle figure positive e degli eroi “seri”, perché questi ultimi 
incarnano le aspirazioni ideali dei popoli, mentre gli eroi comici rappresentano 
anche la dimensione quotidiana e il loro lato oscuro, gli impulsi trasgressivi e le 
tentazioni dell’ illecito. 

In quanto mito d’identificazione collettiva e simbolo dell’identita 
individuale,? Pulcinella @ il guardiano della casa e della bottega:> capita 
frequentemente di ritrovarlo ancora oggi nelle dimore popolari di Napoli (ma 
anche, sia pure con minore frequenza, in quelle della borghesia), statuina di 
gobbo portafortuna, con in mano — chiari simboli scaramantici — la scopa o il 
corno o il ferro di cavallo, e spesso in atto di “fare le corna” con l’altra mano. 
Sul finire dell’Ottocento fu addirittura notato sul terrazzo di una villa un 
bellicoso Pulcinella tra due batterie di cannoni. Statue del Cetrulo, spesso di 
dimensioni naturali, si possono ancora oggi vedere nelle botteghe degli antiquari 
napoletani, per lo pit collocate sull’uscio, e costituiscono i soli oggetti “non in 
vendita”; un tempo, pero, era facile trovarle anche in altri tipi di negozi. Ma 
Pulcinella, in quanto figura dell’identita, é anche il difensore della comunita: 
veniva collocato, non a caso, in cima ai campanili, simboli dell’eccellenza 
dell’identita cittadina e della protezione della citta dalle minacce esterne. L’ uso 


2 Per queste categorie rinvio allo studio di M. Augé sul “piccolo dio” africano, Legba, 
che ricorda molto da vicino Pulcinella (// corpo del feticcio). 

3 Alla presenza di Pulcinella nel folklore napoletano @ dedicata una nostra specifica 
indagine: Scafoglio, Tradizioni regionali-popolari in Scafoglio e L. Satriani 271-34. 
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odierno di utilizzare l’immagine del Cetrulo come elemento di richiamo e 
garanzia di napoletanita, specie per certificare la pizza napoletana doc, ha 
importanti e pid significativi precedenti nella tradizione, dal momento che per 
secoli i tavernieri, ad esempio, hanno usato Pulcinella come insegna, e lo stesso 
facevano i mellonari, che lo mostravano in atto di uscire da un melone spaccato. 
Ma Pulcinella é, al tempo stesso, il guardiano e il messaggero della casa e 
della citta, tramite prezioso dell’interno con |’esterno e simbolo dello scambio 
culturale: egli é, per eccellenza, il messo, che media |’interazione verbale e 
sociale in un’infinita di ruoli: latore di notizie, “referendario” pil 0 meno sciocco 
o astuto, servizievole servo, ruffiano, losco mandatario, guida e battistrada, 
prologo teatrale, banditore di strada, portatore di verita e di chiacchiere facete: 
come tale, egli é raffigurato nell’ Ottocento con le ali mitiche del messaggero e in 
atto di suonare il corno; anche sotto questo aspetto egli é identificato, come 
vedremo, col gallo, il biblico messaggero. E in veste di mediatore (tra il 
soprannaturale e il naturale) compare come pastore nel presepe napoletano, 
spesso sistemato, in formato piccolissimo, tra i trastulli che si offrivano a Gesu, 
e perfino nelle chiese, in veste di portacandele; ma al tempo stesso egli media il 
rapporto cogli inferi, in veste di diavolo o associato ai diavoli come suoi aiutanti 
magici, collaboratori, antagonisti. Non a caso Pulcinella é (venditore ambulante, 
comico itinerante, predicatore, capopolo, imbonitore, ecc.) il re della piazza, lo 
spazio deputato all’incontro con l’esterno, dove il nuovo e |’estraneo sono 
oggetti alla censura o all’approvazione collettiva, prima di essere incorporati 
nella vita delle case senza residuo di angoscia. Buffone nazionale, Pulcinella fu 
visto, non a caso, fino a tutto l’Ottocento come “ligio fino alla superstizione 
alle consuetudini del suo paese nativo, amante de’ suoi, dileggiatore di ogni uso 
straniero”;* allo stesso modo in cui i buffoni sacri di quasi tutte le culture 
difendono la comunita dalle minacce degli estranei e dai pericoli che vengono 
dalle innovazioni dall’esterno,> Pulcinella si fa selvaggio idolatra, quacquero, 
ebreo, turco, zingaro, e attraverso le sue metamorfosi parodiche la cultura locale 
si confrontava con le diversita culturali che da sempre avevano esaltato, nel 
segno della curiosita e della paura, l’immaginario collettivo, prendeva coscienza 
dei propri limiti e rafforzava le sue certezze: non si proponevano, le pulcinellate 
di Cerlone, di “rappresentare i difetti di alcune nazioni barbare e selvagge”?° Ma 
in questo teatro degli altrove pil o meno immaginari, in cui si compie questo 
incessante lavorio di riduzione dell’ignoto al noto, il confronto con la diversita, 
in cui si riconosce la comune natura dell’uomo o la sua inconciliabile alterita, si 


4 Dalbono, Pulcinella e la maschera napoletana, in De Bourcard, Usi e costumi di 
Napoli e contorni 528. 

5 Su questo aspetto si vedano le osservazioni di Mazzoleni (specialmente 76-77; 89- 
91) su una realta etnografica geograficamente lontana ma per molti versi 
straordinariamente affine. 

© Cerlone, dedica premessa al vol. 7 delle Commedie. 
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estende anche alle realta meno lontane e pit familiari: francesi, tedeschi, spagnoli 
sono da sempre gli antagonisti per eccellenze di Pulcinella, ed entrano nel suo 
teatro per essere studiati, compresi o derisi: é il teatro dell’ etnicita, in cui sotto le 
forme del comico si articola il confronto etnico nel segno di una tolleranza senza 
illusioni, consapevole e guardinga. 


L’integrazione della differenza 
Pulcinella media dunque il rapporto con la diversita culturale, e puo farlo nella 
misura in cui € parte di essa. Ogni cultura notoriamente si fonda su un sistema di 
scelte, il quale a sua volta comporta un complesso di esclusioni: |’insieme dei 
contenuti esclusi costituisce l’orizzonte oscuro che preme sui confini della 
cultura, come minaccia e allettamento. Ma le culture hanno altresi inventato 1 
meccanismi per allacciare un rapporto ininterrotto con la diversita, attraverso 
l’invenzione di personaggi emblematici, deputati alla funzione di mediatori 
culturali, tra i quali i personaggi comici occupano un posto di rilievo: figure di 
confine, tra natura e cultura, disordine e ordine, illecito e lecito, esse si fanno 
carico della volonta diffusa di un allargamento dell’esperienza verso i territori 
interdetti; in essi si compie vicariamente un abbassamento della soglia del 
controllo ideologico; in esse si consuma, nel bene e nel male, |’incontro con le 
realta escluse, pagando esse stesse, col ridicolo e l’accanimento persecutorio di 
cui sono fatte oggetto, il senso della vergogna che la trasgressione comporta. 
Non a caso Pulcinella, maschera urbana per eccellenza, prodotto e specchio 
della cultura metropolitana di Napoli, é fatto nascere, nei miti di fondazione, ad 
Acertra 0, in alcune tradizioni di minor peso, a Ponteselice (ma anche in luoghi 
meno vicini, Giffoni e Benevento): la maschera dei napoletani si fa dunque venire 
da quella periferia da sempre immaginata come luogo di demenza e sanita, di 
intenzione e di portenti, perché |’ extraterritorialita consente alla cultura urbana di 
distanziare la parte di sé che inquieta e disturba, entificandola in una diversita né 
troppo lontana né troppo vicina, in modo che possa in essa negarsi e al tempo 
stesso riconoscersi. Secondo un mito d’origine Pulcinella era un buffone 
contadino di Acerra che una compagnia di attori cittadini, dopo aver variamente 
cercato di sopraffarlo nelle schermaglie comiche, integrd nel gruppo, 
trasformandoio in una maschera teatrale, e per secoli il pubblico ha visto i segni 
di queste origini rustiche nella sua fisionomia (il volto caricato, il naso lungo, la 
faccia annerita dal sole), nell’abbigliamento (camicia e calzone a braca di tela 
bianca) e in alcuni tratti caratteriali e comportamentali (la ghiottoneria, la 
sensualita accentuata, la maniera spropositata di parlare, la goffaggine associata 
all’arguzia e alla lepidezza). L’acerranita ha conferito alla maschera la natura di 
figura del confine ed é stata la condizione della sua liberta; il configurarsi insieme 
come familiare e estraneo, l’essere collocato idealmente in una marginalita in cui 
la citta trovava ancora la conferma della sua identita ma anche I’inizio della 
diversita, ha rappresentato per Pulcinella la radice di ogni ambivalenza e il 
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fondamento della sua funzione di mediatore.’ 

Pulcinella dunque é il familiare e l’estraneo, l’interno e l’esterno, e la 
dialettica tra questi estremi si articola nelle forme del comico: se Pulcinella é 
l’insieme dei contenuti che la cultura esclude dal proprio universo e che identifica 
con l’orizzonte che preme sui propri confini, il riso, che costituisce l’essenza del 
teatro della maschera, media questo rapporto con la diversita, ed é, al tempo 
stesso, riso d’accoglimento, che seconda |’assorbimento del diverso, nelle forme 
compatibili col sistema culturale, liberando dall’ansia e dall’angoscia, e riso di 
esclusione, che consegue il medesimo effetto liberatorio attraverso 11 dileggio del 
“residuo” irriducibile. Per questo la maschera comica presenta un doppio statuto, 
configurandosi al tempo stesso come la diversita integrabile, e percid arricchente 
e gioiosa, e la diversita non del tutto integrata, e percio repellente e sinistra. 

Se come acerrano Pulcinella si colloca al confine tra la citta e la campagna, 
la sua condizione di servo, con la quale si € emblematicamente identificato in 
tutta la sua storia teatrale,8 conferma la sua natura di figura liminale, tramite 
prezioso tra l’interno e l’esterno. La maschera napoletana conserva in vario modo 
le qualita amorali dello schiavo della commedia antica, connesse alla condizione 
di marginalita, comune ad entrambi.? Meno esposto, grazie proprio alla sua 
liminarita, ai rigori della norma asociale, questa figura di servo é fatta oggetto di 
un investimento simbolico, che la trasforma in un doppio irriverente e ribelle 
della plebe, e, al tempo stesso, in un doppio perverso del padrone. Emblematico 
di questa situazione é il duplice travestitismo; quello del padrone, che nelle feste 
carnevalesche e, non infrequentemente, nelle stesse pulcinellate teatrali vestiva i 
panni di Pulcinella, assumeva la sua figura deforme e oscena e imitava i suoi 
eccessi sessuali e alimentari; e quello di Pulcinella-servo, che in oltre tre secoli 
di teatro si é costantemente travestito da padrone, fingendosi principe, mercante, 
conte, donna, accademico, avvocato, dottore, poeta, cavaliere e cosi via. II 
travestimento consente a Pulcinella di introdurre comportamenti eccentrici dentro 
ruoli codificati, portando lo scompiglio in un universo che si credeva ordinato; 
quello che emerge non é tanto |’inadeguatezza del servo al ruolo del padrone (da 
cui i teorici conformisti vedevano scaturire l’essenza del comico), quanto, pit 
sottilmente, l’inadeguatezza di quel ruolo e dei comportamenti di chi quel ruolo 
rivestiva. Questo travestitismo é l’ultima forma di quella attitudine alla 
metamorfosi, che le mitologie di tutti i popoli riconoscono ai loro trickster; ed & 
una abilita di segno trasgressivo, perché implica l’infrazione al divieto di 


7 1 miti d’origine della maschera di Pulcinella sono analizzati da Scafoglio, 
Mitologie, in D. Scafoglio-L. Satriani. 

811 teatro di Pulcinella & studiato, lungo un arco di oltre tre secoli, in Scafoglio - L. 
Satriani 607-870. 

9 Lo studio del servo in commedia é stato approfondito soprattutto in alcuni studi 
francesi; tra essi lo studio di Emelina si sottrae pit’ decisamente degli altri ad un 
approccio riduttivamente sociologico. 
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metamorfosi, su cui si fonda la separazione delle classi sociali, dei ruoli, delle 
classi d’eta (Canetti 461-62). Tutto questo rende Pulcinella simile agli eroi della 
letteratura picaresca, coi quali ha in comune la vita errabonda, |’assillo del 
bisogno e l’inclinazione al furto e all’inganno; anche questo eroe del mondo 
marginale si muove a suo agio dentro una identita fittizia e sempre diversa, con 
la quale attraversa, impostore impenitente, 1 pill diversi spazi sociali. 

Almeno fin verso la fine del secolo XIX Pulcinella ha sempre richiamato 
intorno a sé un pubblico transclassista, formato di popolani e signori, senza che 
peraltro gli uni e gli altri in questo teatro cercassero e trovassero le medesime 
cose e il medesimo modo di divertirsi. E stato innanzitutto il teatro della plebe, 
di cui costituiva una forma ritualizzata di rivalsa nella dimensione 
dell’ immaginario, con pit! 0 meno impliciti elementi di critica sociale: nella sua 
lunga storia teatrale Pulcinella ha predicato ai sovrani che il potere non pud 
fondarsi sull’arbitrio, ha mostrato la miseria della boria militare, ha avanzato il 
dubbio che la medicina fosse “merdicina”, ha mostrato gli oscuri grovigli del 
potere, ha denunciato |’ iniquita della giustizia, ha resistito con l’incomprensione 
e la derisione alla violenza quotidiana dei suoi padroni, ha riso dei miti e dei riti 
della letteratura dominante, ha proclamato il suo diritto a dire liberamente i suoi 
desideri, a scoprire le sue paure e la sua fame. 

Ma questo teatro é stato, al tempo stesso, il teatro del padrone, per il quale 
vedersi in Pulcinella o farsi pulcinella ha significato un alleggerimento rituale 
dei sensi di colpa connessi con |’esercizio del dominio, la liberazione per procura 
(attraverso l’assunzione della licenza servile) dal peso del ruolo e della rigidezza 
della norma e dell’ etichetta aristocratica. In tal modo peraltro le classi superiori 
Operavano una sorta di superamento en bas della propria limitatezza, allargavano 
la propria esperienza del mondo attraverso la sperimentazione di forme di vita 
“altre” e l’assorbimento della cultura delle classi inferiori; infine, accettando e 
godendo di farsi deridere nella farsa pulcinellesca, davano spettacolo della loro 
capacita di contemplare la loro negazione e davano una conferma della loro 
universalita. 

Il travestitismo, ultima forma della metamorfosi, un tempo prerogativa dei 
minori e dei demoni, accomuna Pulcinella al Diavolo. Nella cultura tradizionale 
il trasgressore ha origini aliene, e, d’altra parte, la violazione dei tabi (che 
caratterizza 1 personaggi comici come Pulcinella) gli conferisce ulteriormente 
grandezza, associata a un alone di poteri soprannaturali: il mondo comico é un 
mondo all’incontrario, un mondo di rovesciamenti e di trasgressioni, e non ci 
sorprende allora che gli “histriones” nei secoli passati siano stati condannati dalla 
Chiesa e considerati “‘stregoni” dalla gente comune. 

Secondo un altro mito di fondazione il Cetrulo nasce dalle viscere del 
Vesuvio, da sempre considerato emblema della napoletanita, ma anche bocca 
dell’inferno e luogo di portenti, uscendo dal guscio di un uovo comparso per 
volere di Plutone sulla sommita del vulcano, grazie a un impasto fatto da due 
fattucchiere, che avevano chiesto un soccorritore per sanare situazioni di 
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ingiustizia e di oppressione: le formule delle donne sono importanti per 
comprendere |’essenza diabolica del Cetrulo: 


Dragoncina: 

Per formar dell’impasto il gran vigore 
Vi pongo le bestemmie scellerate 

Di tutti i giocator, ch’hanno perduto, 

L’ira, la rabbia ed il velen vi getto 

Di brutta donna non curata al mondo, 

E ridotta a implorar da impiastri e veli 
Chi del suo bello alla conquista aneli. 


Colombina: 

Pe finire lu impasto io mo noe metto 
Lo grasso de na crapa maumettana; 
Vuocchio deritto de no jocatore, 
Che na sera jocanno a zecchinetto 


Co mico lo perdette nietto nietto. 
(Gl’incanti delle maghe 528) 


I caratteri diabolici del Cetrulo trovano ampia conferma nella sua fisiognomica e 
nel suo abbigliamento: la maschera nera col naso lungo, gibboso e affilato, il 
cappello biforcuto del secolo XVII, il neo sulla fronte, simile a un corno 
miniaturizzato; al diavolo fanno inoltre pensare la voce nasale, stridula e fessa, 
specie se ottenuta con la pivetta, ed il seno femmineo, segno vistoso 
dell’ambivalenza sessuale; il Cetrulo inoltre ha un rapporto costante, non sempre 
di ostilita, col cane e il gatto, animali inequivocabilmente diabolici, e si 
accompagna a un suo doppio animalesco, |’asino, animale ctonio, dotato di 
misteriosi poteri. Si tratta di elementi probabilmente originali, 0 acquisiti nel 
passaggio della maschera dal teatro al mondo del Carnevale; ma é singolare che 
queste connotazioni considerate “archaiche” abbiano accompagnato la storia 
plurisecolare del Cetrulo, riaffiorando in epoche recenti: maschere cornute di 
Pulcinella e Pulcinellessa compaiono nel teatro di Antonio Petilo, e l’identita 
demoniaca é ancora attestata in una statuina lignea in mio possesso dalla forma 
particolare del coppolone, che, con un incavo nel mezzo, forma un copricapo 
diabolico bicorne. Diabolico é anche il comportamento di Pulcinella, “spirito 
pazzariello”, maestro di beffe, burle, capricci, bizze, piccoli divertimenti crudeli, 
dispetti ridicoli, scherzi pazzi e buffonerie di ogni tipo, esperto, come il diavolo, 
nel discorso alla rovescia, nel doppio senso, nel linguaggio escrementizio e 
pronto a ricorrere alla risorsa estrema del vernacchio, caro, anch’esso, al Diavolo. 
Certo, Pulcinella incarna innanzitutto il demone della lussuria, dal momento che 
egli é figura fallica e alla lussuria sono state conferite per molto tempo 
connotazioni diaboliche. Tutto questo si legge, tra l’altro, in un bastone ricurvo 
da me collezionato, che rappresenta, da un lato, un enorme fallo, che si articola, 
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sul lato opposto, in una fiamma, da cui emerge, demone ghignante, la testa del 
Cetrulo. 

Ma, oltre a incarnare la potenza della sessualita, figure come queste hanno 
anche (proprio per questo) una funzione apotrapaica e profilattica; difendono dalla 
malasorte e dal malocchio, in coerenza con la loro fondamentale funzione 
salvifica. Pulcinella ripete le fantasie, immemorabilmente radicate nella cultura 
popolare, del diavolo giocosamente priapico, del “diavolo ridicolo”, del “diavolo 
dabbene”’, che esprimeva il bisogno di conferire una qualche legittimita ai diritti 
della vita istintiva contro la sessuofobia apocalittica della predicazione religiosa e 
di integrare in qualche modo nella norma |’ anormale. In tutto I’ arco della sua vita 
teatrale, ma soprattutto nel teatro dell’Ottocento, Pulcinella é il diavolo 
capriccioso e bizzarro, irriverente e vendicativo, che semina confusione e 
scompiglio, quasi parodia dell’intelligenza progettuale degli uomini, ed é 
frequentemente strumento di salvezza per i perseguitati e gli ingiustamente 
ostacolati. Ottavio Feuillet, che forse pit di ogni altro ha accentuato, nello 
spirito del tempo, le sue connotazioni di difensore dei deboli e nemico dei potenti 
malvagi, trasformandolo in una figura angelica, gli ha lasciato i suoi poteri 
diabolici, facendolo nascere mentre “un grosso gatto, color fuliggine, usci di 
sotto dal letto, e un uccellino, nascosto tra le pieghe delle cortine, spiccd il volo 
in camera, e fischid dolcemente”; il gattone nero, interpretd sua madre, “era il 
Diavolo, 0 un suo stretto parente, ma l’uccellino veniva certo da Dio” (Feuillet 
19). Il senso ultimo di queste mitologie (che illuminano il significato e la 
funzione della maschera teatrale) suggerisce che, se il diavolo é l’anomalia 
angosciante, il ritorno perturbante del rimosso, la diversita radicale, la minaccia 
dell’ignoto, la paura della morte, il teatro di Pulcinella, allacciando, per oltre tre 
secoli, un dialogo ininterrotto con gli elementi oscuri della coscienza, ha 
domesticato la sua “ombra’,!° trasformando in forze benefiche le sue energie 
distruttive, e risolvendo le suggestioni inquietanti dell’alterita in immagini 
rassicuranti e salvifiche; per questo in Pulcinella il ghigno malefico del demone 
si coniuga col sorriso benevolo del salvatore. 

Lacan identifica Pulcinella col fallo, ossia col pene simbolico, vedendo 
segnalata questa dimensione del Cetrulo a partire dal piano fonematico, giacché 
“al di 1a della voce in falsetto e delle anomalie morfologiche di questo 
personaggio erede del Satiro e del Diavolo, sono proprio le omofonie quelle che, 
condensandosi in sovrimpressioni, al modo del tratto di spirito e del lapsus, 
denunciano nel modo pi sicuro che cid che simbolizza é il fallo. Polecenella 
napoletano, tacchinello, pulcinella, pollastrello, pullus, parola tenera trasmessa 
dalla pederastia romana alle modiche effusioni delle piccinine delle nostre 
primavere, eccolo passato nel punch dell’inglese, per, divenuto punchinello, 
ritrovare la daga, il tassello, il tozzo strumento che dissimula, e che gli apre la 
strada per cui discendere, piccolo uomo, nella tomba del tiretto, dove gli 


10 Nell’accezione junghiana: Radin et al. 175-202. 
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inseguitori, seguaci del pudore delle Colombine, fingeranno di non veder nulla 
prima che ne risalga, risuscitato nella sua valentia” (Lacan). Attraverso 
condensazioni, figure e ammiccamenti, Lacan recupera alcune illuminanti 
acquisizioni che Jones aveva espresso in maniera meno affascinante, ma pill 
perspicua: “La parola Punchinello & una ‘contaminazione’ inglese della parola 
napoletana Pol(l)ecenella (Pulcinella in italiano moderno), anche essa diminutiva 
di Pollecena, giovane tacchino (la parola poussin in francese corrisponde 
all’italiano moderno pulcino, che ha per diminutivo Pulcinello); proprio come il 
gallo domestico, il tacchino é un simbolo fallico riconosciuto sia dal punto di 
vista della rappresentazione che da quello linguistico. La radice latina é pullus, 
parola che serve a indicare in generale i cucciuli di un animale. Per ragioni 
evidenti, il fallo é spesso identificato all’idea di un bambino maschio, di un 
fanciullo o di un piccolo uomo” (Jones 124). La fisiognomica di Pulcinella, che 
riteniamo a torto sottovalutata da Lacan (dal momento che per secoli il teatro di 
Pulcinella é stato fondamentalmente un teatro del corpo), si accorda perfettamente 
con questa interpretazione, essendo palesemente simboli fallici il naso priapico, 
grande e adunco, il mento aguzzo, anch’esso satiresco, il ventre dilatato e 
prominente, comune ai demoni della fecondita, il berretto arrotondato o 
appuntito, che ricorda analoghe figure falliche delle mitologie e del folklore 
europeo. All’universo del sesso rinvia quasi interamente il corredo degli oggetti 
di cui Pulcinella appare fornito, dal bastone al cordone, alla foglia di aloe, al 
corno, e di figure falliche é costituito il bestiario cui egli si accompagna, 
dall’asino, suo alter ego animale, alla scimmia e alla tartaruga. 

D’altra parte la natura fallica del personaggio era presente, in modo piii o 
meno esplicito, nelle codificazioni della maschera costruite, a partire dal secolo 
XVII, sulla base della conoscenza dell’uomo elaborata dalla psicologia, dalla 
caratterologia, dalla medicina e dalla fisiognomica, che in molti casi ripetevano i 
percorsi di una immemorabile sapienza popolare, che ha lasciato tracce vistose 
nei lessici europei: |’identita di Pulcinella e del fallo & presente nel linguaggio 
erotico francese (“Papa, mon époux abuse / De ce titre solennel: / Croirais-tu 
qu’il me refuse / Jusqu’a son polichinel?; Guiraud, s.v. Polichinelle). dove é 
anche ribadita |’identita Pulcinella=fallo=bambino, dal momento che I’essere 
incinta si denomina con |’“avere il Pulcinella nel tiretto”.!! Ed all’area campana 
appartiene tutta una produzione sotterranea di statuine di Pulcinelli fallici, 
scoperta alcuni anni addietro da chi scrive, che ne ha potuto salvare alcuni 
esemplari dalla dispersione cui materiale di questo tipo & esposta: ad essa 
appartiene un bastone ligneo bifallico, nella cui parte centrale sono incise, a 
rilievo, sette mezze maschere pulcinellesche dagli enormi nasi priapeschi a tutto 
tondo: i nasi sono sette, quanti sono i giorni della settimana, con evidente 
riferimento alla costante attivita sessuale del personaggio, e il manufatto offre un 
riscontro visivo a un modo di dire campano, “tiene i setti nasi di Pulcinella”, con 





'l Delvau, s.v. Polichinelle; Chambrey 77. 
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cui si designa un uomo particolarmente virile. Una seconda statuina rappresenta 
un Pulcinella marionetta, con un coppolone adombrante la punta del pene, che 
ricompare di nuovo all’estremita inferiore. Il terzo oggetto — cui abbiamo gia 
fatto riferimento — é un grosso bastone ricurvo, in forma di fallo da un lato e di 
demone dall’altro. Un altro manufatto ligneo rappresenta un Pulcinella intero, 
con maschera mobile, che esibisce un enorme pene denudato. Ho rinvenuto 
infine altri piccoli pulcinelli bronzei deformi, con un grande fallo denudato, e un 
Pulcinella in terracotta, anch’esso di piccole dimensioni, che cavalca una 
tartaruga (notoriamente simbolo vaginale) sul lungo collo che é, al tempo 
stesso, un enorme fallo. Queste rappresentazioni erano innanzitutto oggetti 
d’uso, nel senso che venivano esposti per cacciare il malocchio, le streghe e la 
mala sorte; e ancora oggi essi assolvono una — se vogliamo — residuale 
funzione apotropaica e profilattica, se ancora oggi la sessualita é una forma 
efficace di recupero, che puo salvare dalla paura e dall’ angoscia. 

Tuttavia il Pulcinella-fallo € una complessa costruzione culturale, la cui 
trama si lascia cogliere solo se si confrontano questi manufatti con tutta la vita 
secolare della maschera e delle figure analoghe, sulle scene e nell’ immaginario 
collettivo. Falliche erano alcune divinita minori del mondo classico, la maggior 
parte delle figure tricksteriche delle popolazioni “primitive”, numerosi 
personaggi del teatro popolare di tutti i tempi, dalle maschere fliaciche a quelle 
atellane e della Commedia dell’ Arte. In tutti i casi il personaggio comico é 
fallico perché il fallo é, per eccellenza — come ci si esprime ancora oggi nei 
dialetti meridionali d’ Italia — “il folle”, in quanto emblema dell’ universo del 
desiderio riluttante alla ragione, principio di disordine e di vita. Di fatto la 
maschera fallica ha rappresentato, in tutta la sua storia teatrale, il luogo 
“pedagogico” in cui le pulsioni umane vengono assunte senza ritegno, per essere 
portate alla luce della coscienza e dominate. Nella sua specificita partenopea e 
mediterranea, Pulcinella-fallo ripropone |’archetipo del figlio ribelle, altamente 
rappresentativo di una cultura meridionale plasmata dal matriarcato, in cui le 
spinte orgiastiche e la violazione degli interdetti sono profondamente connaturati 
alla paura della donna e al timore della castrazione. Pulcinella per un verso si 
configura come un eroe della trasgressione, incarnazione di una voglia di 
sessualita e di irregolarita diffusa, con tutti gli attributi della virilita superiore; 
per un altro verso questo fallo ingente é avvertito come un pericolo e percid 
punito col ridicolo, le corne e le botte; la punizione colpisce l’eccesso e 
ristabilisce |’equilibrio, conciliando la trasgressione col senso morale.!2 

Caratteristica opposta e al tempo stesso complementare é 1|’ermafroditismo 
che connota, sia pure non decisivamente, la maschera. Segno della femminilita di 
Pulcinella puo essere la sua stessa attitudine ad accompagnarsi spesso al suo 


12 T] medesimo schema logico (e narrativo) si ritrova al fondo di gran parte della 
narrativa erotica di tradizione orale, che sotto questo aspetto potrebbe essere 
considerata il corrispettivo di questo teatro comico (Scafoglio, J racconti). 
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corrispettivo femminile, la Pulcinellessa, che non &é, come comunemente si 
crede, la compagna del Cetrullo, ma la sua anima femminile, lo stesso Cetrulo 
in veste di donna. Ma la femminilita di Pulcinella é inscritta nel suo corpo; 
nonostante la massiccia prevalenza di elementi fallici, alla sfera della femminilita 
rinviano i rigonfiamenti del petto (gobbe o seni che siano), accentuati dalle 
ampie pieghe della camicia; la pancia enorme, né d’uomo né di donna soltanto, 
ma, come egli soleva dire, “commune a dui” (comune a entrambi); i glutei 
polputi e rotondeggianti da efebo; la voce stridula e rotta di castrato; le maniche 
lunghe che tendono a coprire le mani. Il mito, spesso ripreso dalla stessa 
tradizione scenica, ma pit frequentemente testimoniato dalle rappresentazioni 
artistiche e letterarie, conferma ampiamente queste impressioni, dal momento 
che, come abbiamo visto, Pulcinella nasce dall’uovo, come tante figure 
ermafroditiche della mitologia e del folklore, e pud inoltre concepire, partorire, 
allattare, prerogative che egli ha in comune con altre figure similari, come lo 
Zanni della Commedia dell’ Arte e il trickster degli indiani d’ America.!? Qeste 
rappresentazioni costituiscono una ripresa in chiave comica di materiali rituali e 
narrativi folklorici ed etnologici, quali i racconti del “padre allattante” e del mito 
della couvade, di cui ripetono, nelle forme consentite dalla cultura del tempo, 
alcuni significati. Pulcinella partoriente e allattante faceva ridere come tutto cid 
che é contro natura, ma non senza una parte dell’interesse che i fatti contrari 
all’ordine naturale hanno suscitato da sempre, dal momento che consentono 
l’attivazione di fantasie e desideri ancora radicati nell’immaginario collettivo. Al 
fondo di tutto permaneva, pid o meno inconsapevole, un bisogno di portare alla 
luce la parte femminile della propria umanita. La forma del comico rendeva 
questo bisogno rappresentabile, operando un compromesso tra il desiderio e la 
vergogna. Nel teatro il motivo affiora, pur camuffato, nel gioco dei travestimenti 
e degli scambi di persona, che consentono in qualche modo di rappresentare la 
promiscuita sessuale sotto la copertura dell’equivoco o della stolidezza, mentre il 
bisogno diffuso di maternita si stempera nel tema onnipresente della “famiglia di 
Pulcinella”. Tutte queste elaborazioni fantasmatiche e rappresentazioni letterarie e 
teatrali, oltre a implicare la competitivita maschile nei confronti dell’ altro sesso, 
conservano un rapporto di complementarita con la natura fallica della maschera; 
in primo luogo, perché un eccesso, |’esasperazione della virilita, si coniuga 
inevitabilmente all’estremo opposto, la femminizzazione, per la curvatura della 
linea del desiderio (si pensi — ma é solo un esempio — all’ermafroditismo del 
Dioniso greco o del Diavolo cristiano); in secondo luogo, perché la natura 
ermafroditica si configura come il rovescio punitivo del principio fallico: 
l’attribuzione di caratteri femminili a Pulcinella serviva a degradare il 
personaggio, secondo la logica della commedia dello sciocco, suscitando il 


!13 Per qualche altro riscontro teatrale e narrativo moderno di questi motivi che 
afferiscono ad orizzonti mitico-rituali arcaici, si veda D. Scafoglio, La Vecchia del 
carnevale e Maupassant 174-80. 


76 Domenico Scafoglio 


consueto riso d’esclusione, sicché nello sciocco effeminato si puniva il 
fallomane stolido; é la logica che determina la femminizzazione punitiva di 
Pahlavan Kaéal, l’eroe fallico del teatro dei burattini iraniano: “Non lo sapevi 
che a chi guarda le donne altrui gli ficcano un corno nel sedere?’’!4 

Profittando ampiamente della liberta che la societa tradizionale riteneva 
diritto e privilegio di chi — folle, sciocco, buffone — era fuori delle regole 
sociali, Pulcinella per oltre tre secoli ha avuto come interlocutori re, capitani, 
signori, padroni, giudici, dottori, sbirri, e di tutti se é fatto giuoco, lui, 
“pulcino” perennemente giocato; tutto questo attraverso un discorso obliquo, una 
petulanza aberrante, un chiacchierio confuso, tramato di fraintendimenti reali o 
simulati, di equivoci deliranti, di stravolgimenti verbali dissonanti, di lazzi 
buffoneschi sguaiati e osceni. Il riso vestiva d’insensatezza il discorso della 
verita, generando le perplessita, testimoniate gia nel secolo XVII: “Questo 
gustosissimo uomo ha introdotto una disciplinata goffagine, . . . poscia che egli 
fa uno assiduissimo studio per passare i termini naturali e mostrar un goffo poco 
discosto da un pazzo o un pazzo che di soverchio si vuol accostare a un savio” 
(Cecchini 32). Nel corpo e nell’abbigliamento Pulcinella porta i segni pil 
vistosi che appartenevano all’iconografia della “Stultitia”: la testa rasata, il 
bastone, la campana, il vestito bianco, la simbologia ornitologica, il cappuccio a 
punta, il bastone, il tamburello, la corda che stringe il camicione, ed € associato 
al cane, compagno del folle. Appartiene alle culture tradizionali l’idea che 
l’apertura controllata verso le forze oscure e misteriose dell’anormale e 
dell’ irregolare potesse ridare sanita e benessere a sistemi normativi corrosi dalla 
crisi. Pulcinella & stato l’eccesso salutare, e ha rappresentato una terapia 
d’insensatezza per le logiche malate della realta. 

“Perdonatelo, é sciocco”, solevano ripetere solleciti 1 cortigiani di ogni 
tempo, per difendere il buffone napoletano dall’ira del re padrone. E la fictio che 
ha consentito per secoli l’esistenza della scena del buffone. Sostanzialmente 
estraneo alle logiche della realta. Pulcinella é colui che continuamente non 
comprende o fraintende, e la sua distrazione 0 incomprensione causa a se stesso e 
agli altri un’infinita di disastri. La pulcinellata é un aspetto dell’eterna commedia 
dello sciocco, che ha consentito di ridere negli altri di cid che in noi stessi 
costituirebbe una sorgente di insicurezza e di angoscia. Ma in questo teatro le 
sofferenze che Pulcinella sciocco infligge alle sue vittime appaiono piu 
significative di quelle che egli procura a se stesso. Si tratta solitamente di 
personaggi d’autorita e di figure del potere, re, aristocratici, capitani, dottori, 
avvocati, sbirri, che le scempiaggini del Cetrulo, con il crescendo di irritazione 
che determinano, costringono a rinunciare alla loro ieratica prosopopea, 
scoprendo la loro fragile umanita mascherata dal comportamento pubblico e dal 
ruolo. Lo sciocco é portatore di una maldestra sincerita all’interno di codici 


'4 T] testo dell’“eroe pelato” iraniano é pubblicato in traduzione italiana da Mattioli 
125-42. 
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tramati di eufemismi, reticenze, silenzi; parzialmente estraneo all’ ordine del 
linguaggio, lo sciocco stravolge la base lessicale del discorso, deformando, 
sovrapponendo, incrociando le parole e inventando nuovi termini; intende alla 
rovescia e parla all’incontrario; si smarrisce nei meandri delle figure, riducendo 1 
significati al senso latterale; fino ad affondare nel garbuglio incongruo e confuso 
e nel farfuglio del non senso; segni vistosi di ignoranza e di distrazione, 
inevitabilmente colpiti dal riso che condanna ed esclude; ma, al tempo stesso, 
maschera di una operazione che mette a nudo la convenzionalita e l’innaturalita 
dei linguaggi formalizzati e gli artifici dei gerghi professionali, menomando il 
potere di persuasione e di dissuasione della parola “autorevole”, e che decompone 
le ordinate simmetrie del discorso, ne evidenzia i limiti e ne prospetta, come 
disordine fecondo, un possibile allargamento. Ma é altrettanto significativo che 
questo sciocco, autentico o per finta, rimanga eternamente vittima della sua 
distrazione e dei suoi errori e della sua stessa furberia: in tal modo tutto torna, 
perché nello sciocco deriso, beffato, bastonato si potra ravvisare la punizione 
dello scaltro ingannatore e del trasgressore vincente, e l’infrazione delle regole 
culturali si conciliera, senza residui sensi di colpa, col senso morale. 


La differenza irriducibile e il capro espiatorio 

Pulcinella non ha mai suscitato meccanismi di immedesimazione incondizionata 
e totale, perché c’é sempre in lui qualcosa di noi che rifiutiamo, e che nella scena 
del buffo si trasforma nell’ alterita irriducibile; questa parte di noi che puniamo 
nel buffone trasforma, in qualche modo, Pulcinella in un capro espiatorio 
(Cecchini 32). L’ambivalenza del Cetrulo é quella di celebrare l’epopea del picaro 
e, al tempo stesso, di incarnare la miseria della marginalita e dell’esclusione; 
mentre proclama il suo sano vitalismo e la sua liberta, egli discopre altresi 
l’avvilente condizione del pigro vagabondo, la squallida fisiologia della paura e 
della fame, la grave ossessione dell’amante fallomane, la balordaggine insulsa 
dello sciocco confusionario. Era stata elaborata da un grande napoletano la teoria 
che gli uomini “ridicoli” fossero qualcosa di mezzo tra le persone serie e gravi e 
le bestie (Vico 21); persuasione ribadita, con l’aggiunta di una dose di acredine, 
in cui si specchiava il punto di vista dei valori liberal-nazionali della Napoli 
ottocentesca, da Giorgio Arcoleo: “Pongo il suo carattere [di Pulcinella] tra due 
nature, l’animale e l’uomo”.!> Ma non si trattava soltanto di deformazioni della 
cultura colta; anche la cultura dei teatri frequentati dalla plebe, delle guarattelle, 
delle scene carnevalesche, che di Pulcinella aveva invece fatto il suo eroe, aveva 
rilevato, con un suo autonomo linguaggio, l’ambivalenza fondamentale del buffo 
in commedia: “Songo miez’ ommo e tutto bestiale”, recitava Soatozza, un 
personaggio affine al Cetrulo, in una sacra rappresentazione settecentesca (Politi, 
La fortezza trionfante, sc. 7): eco del buffone di Acerra, che intanto proclama 
sulla scene: “Pe bestialita no m’appassa manco na bestia”; “Su’ ciuccio, ed é 


15 De Sanctis, La scuola - Pulcinella 14 (con il saggio di Arcoleo). 


78 Domenico Scafoglio 


ciuccio chi non me chiamma ciuccio” (Cerlone, I vassallo fedele, a. 2, sc. 9). In 
Pulcinella la carica aggressiva e l’estroversione giocosa é controbilanciata da 
impulsi auto-flagellatori, alimentati dall’oscura percezione di essere “caduto in 
basso”. Dissacratore di valori assoluti, Pulcinella sente al tempo stesso di non 
appartenere a nessun mondo di valori, ma solo a un cieco universo di bisogni, 
assillato da domande inevase e da esiti delusori: “Io, Don Polecenella Cetrulo, 
nato a la Cerra ntra li ciuccie, e cresciuto, e ppasciuto a Nnapole ntra li 
sartimbanche, sempe malato de mente, e ssempe sano de cuorpo.. .”;!*e 
ancora: “Io so Polecenella, facchino di nascita, disonorato di costumi, vituperato 
da le prete de la via, ma stimato da chi non ha stima della reputazione” (De 
Petris, Buovo d’Antona in Erminia, sc. 10). In questi casi Pulcinella sembra 
farsi riconoscere come “napoletano di razza, di una grandiosa amoralita; qui si, 
come la plebe, che pit di nascondere le sue piaghe le mostra e vuole riceverne 
ammirazione e premio, come credo non faccia alcun altro popolo, Pulcinella 
diventa esemplare” (Rea 25). In realta Pulcinella ripete a Napoli, nel linguaggio 
del luogo e del tempo, lo splendore e la miseria che accompagnano la scena del 
buffone in ogni tempo e sotto tutti 1 cieli, e il male che infligge a se stesso altro 
non é che il complemento e il riflesso delle ferite che infligge agli altri: “In 
verita, € proprio per questo” — rifletteva il trickster pellerossa — “che la gente 
mi chiama walkundkaga, il folle ecccentrico, e hanno ragione” (Radin et. al. 25). 

L’essenza di questo teatro comico é nel fatto che noi possiamo vivere per 
interposta persona tutto cid che la follia della maschera ci propone, col vantaggio 
di poter dire, alla fine, che “é stato Pulcinella”; ma non é stato Pulcinella, perché 
siamo stati noi. Intanto il buffone paga per tutti, con le botte, le disgrazie, le 
umiliazioni e il ridicolo. Il che rende ragione dell’intuizione scandalosa del 
predicatore settecentesco, che, agitando il Cristo in croce, gridava alle folle: 
“Questo é il vero Pulcinella”.!7 


Il corpo del buffone 

Non é senza ragione che quasi tutti i tratti che siamo andati evidenziando si 
ritrovino nel corpo stesso della maschera. Notoriamente il corpo é metafora della 
societa, il che é reso possibile dal fatto che l’uomo ha plasmato culturalmente il 
corpo con le stesse regole con cui ha costruito il sistema sociale. I] tratto 
fondamentale delle figure comiche tradizionali é la deformita: questa caratteristica, 
pur nelle variazioni storiche, che rispecchiano ogni volta 1 mutamenti delle 
concezioni e dei gusti estetici, unifica le figure comiche di tutti i tempi, dal 
teatro greco alla commedia dell’Arte; il teatro moderno ha apparentemente 
ricondotto questo aspetto nei limiti della norma, ma ancora oggi riesce difficile 
trovare un comico che non riproduca in qualche modo un’anomalia o 


16 Zezza, Lo testamiento de Polocenella 10. 
'7 L’episodio @ ora ricostruito e discusso da Scafoglio, Pulcinella e Cristo, in 
Scafoglio - L. Satriani 289-303. 
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un’irregolarita corporea rispetto ai canoni estetici dominanti. In reata, 
tradizionalmente la bellezza é sentita come una “necessita della natura”, laddove 
la bruttezza appare piuttosto come una “violazione della norma” (Propp 47). La 
deformita é la bellezza all’incontrario, é la veste corporale dell’inversione morale, 
il corrispettivo corporeo della deformazione linguistica, il riscontro visivo del 
comportamento alla rovescia. Il mito del trickster pellerossa, che nasce 
mostruoso perché frutto di un incesto, testimonia clamorosamente questa 
coincidenza di valori estetici e principi morali. Inoltre, la diversita corporea del 
buffone é segno e specchio di una diversita connotata etnicamente, socialmente e 
moralmente; é — lo abbiamo gia visto — il corpo imperfetto, irregolare, 
deforme del contadino, del servo, del folle. Ma pit che rinviare a un ruolo 
sociale, il corpo e l’abbigliamento di Pulcinella denunciano la sua estraneita ai 
simboli di ogni stato e ruolo, e ne costituiscono la loro esatta inversione e 
negazione. Col suo volto di uccello o di verro, le sue sconcertanti protuberanze, 
con la sua testa rasata da tagliagola, Pulcinella contraddice un universo che ama 
specchiare il suo ordine nella regolarita e bellezza dei corpi, e proclama la sua 
natura di figura del disordine; con i tratti femminei dell’ abbigliamento, del corpo, 
della voce, mette in crisi le rigide distinzioni dei sessi e, buffone maschio ed 
effeminato, insinua i fantasmi della promiscuita in una societa fondata sui valori 
eterosessuali; col suo abbigliamento spropositato, fuori uso e alla rovescia, 
affine al vestito del clown e del matto, contrasta le regole fondamentali del 
vestire secondo misura, morigeratezza ed eleganza. 

Questo corpo é altresi emblema del disordine liminale nel quale 11 buffone 
vive e che nel buffone si esprime. Quanto pili rigidamente una societa ¢ 
organizzata, tanto pid essa esercita la sorveglianza sui confini del corpo, e in 
modo particolare sulle soglie e le entrate, rafforzando la linea di demarcazione tra 
l’interno e l’esterno, il pulito e lo sporco:!® la figura del buffone non solo rompe 
le ordinate simmetrie del corpo, non solo é un corpo cangiante per via delle 
infinite metamorfosi (il comico é per eccellenza un trasformista), ma si associa a 
cid che esce dal corpo (sputo, sangue, urina, escrementi) o che é destinato allo 
spazio dell’impuro; il comico é escrementizio, fa ridere manipolando verbalmente 
gli escrementi, perché é nella natura operare nei confini, come artefice di 
contaminazioni e produttore di relazioni. I] comico media la relazione 
fondamentale tra il pulito e lo sporco, e da cid trae il suo stesso potere: “Un io 
completamente pulito con nessun limite sporco non avrebbe alcuna relazione con 
il mondo esterno o con altri individui. In tal modo un ‘io’ sarebbe libero dal 
potere degli altri, ma sarebbe a sua volta impotente . . . e da cid deriva che il 
potere é situato nello sporco” (Leach 87). 

Pulcinella afferisce altresi al mondo del pennuti, e ripete tutte le 
connotazioni che i sistemi simbolici tradizionali attribuivano ad appartenenze di 
questo tipo; la simbologia gallinacea ha caratterizzato in modo particolare, 


'8 Douglas, Simboli naturali e soprattutto Purezza e pericolo. 
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soprattutto nella cultura occidentale, il mondo dei buffoni e delle figure della 
trasgressione e della follia. Nato dall’ uovo, il Cetrulo indica col suo stesso nome 
la sua natura gallinacea, la esplicita nel suo linguaggio gestuale e nella sua voce, 
e la ricorda vistosamente negli elementi della sua fisiognomica e del suo 
costume: il cappuccio a forma di guscio d’uovo, la testa di volatile con l’occhio 
pollino rotondo e il naso a forma di becco, il camicione bianco con maniconi 
amplissimi a forma di ali. I gallinacei erano emblema della stolidezza, in 
sintonia con la cultura del tempo, che sentiva nella “stultitia” la regressione 
nell’animalita, e Pulcinella Cetrulo vale “pulcino scervellato e ottuso”, non 
molto diverso in questo dalle altre maschere, che amavano vantare nomi, 
appellativi, qualifiche e ascendenze di questo tipo, come gloriosi blasoni della 
loro follia. Tuttavia il significato pit’ forte del simbolismo gallinaceo é 
certamente quello fallico (il dimorfismo sessuale dei pennuti ammicca peraltro 
all’ambivalenza sessuale, e infatti Pulcinella non é soltanto il possente gallo 
fallico, ma presenta anche — come suona il suo nome, “gallinella” — una 
inequivocabile componente femminile): il gallo era emblema di “stolidezza”, 
lussuria e promiscuita, e ancora nel secolo XVII la sua mattanza rituale nei 
Carnevali europei aveva il significato di una “mortificazione della carne”: le 
vicende di Pulcinella sulla scena, “gallo” stolido e lascivo sistematicamente 
beffato e deriso, erano |’equivalente simbolico della persecuzione e del sacrificio 
rituale del “gallo di marzo”. 


Conclusioni per un’antropologia del comico 

Cercheremo, conclusivamente, di tracciare la linea di una teoria del comico dal 
punto di vista dell’esperienza antropologica, a partire dalle acquisizioni che 
l’analisi della figura di Pulcinella nella vita popolare e nella scena teatrale ci ha 
consentito, e col soccorso dei riscontri interculturali. Essa potrebbe essere cosi 
articolata: 

1. Il comico viene da un altrove 

Il personaggio comico é in vario modo un esterno alla cultura in cui opera. 
Pulcinella, maschera napoletana per eccellenza, si faceva venire da Acerra, da 
Giffoni o da Benevento, ossia da contesti rurali o periferici, e tutta la sua storia 
secolare potrebbe essere letta come un capitolo particolare della cosiddetta satira 
del villano, che attraversa buona parte della letteratura; nella Roma antica le 
atellane si dicevano venute dall’osca Atella; i comici del teatro romano erano 
schiavi, e cioé stranieri; i buffoni delle societa urbane d’Europa erano o si 
immaginavano di estrazione rurale; le maschere della Commedia dell’ Arte dei 
secoli XVI-XVIII erano solitamente maschere etniche, che rappresentavano in 
forme tipiche le culture viciniori; in Don Pancrazio, personaggio del teatro delle 
maschere napoletane, si rappresentava comicamente il tipo del pugliese; l’eroe 
popolare iraniano, il burattino Pahlavan Kaéal, era fatto provenire dall’ Irak 
appartenente allo stato persiano ma etnicamente diverso; e il ventaglio dei 
riscontri potrebbe essere ulteriormente allargato, se non bastasse per concludere 
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che il motivo della provenienza esterna é indicativo innanzitutto del fatto che il 
teatro comico é il teatro dell’etnicita, in cui la frizione citta/campagna, 
centro/periferia, identico/diverso, gioca un ruolo importante nella genesi psichica 
e culturale del riso. Anche ai nostri giorni 1 personaggi comici sono collegati 
socialmente, culturalmente, espressivamente a contesti regionali, dialettali, 
periferici, d’emigrazione, e sono portatori di una diversita che €, vistosamente, 
una diversita etnica. 

La provenienza esterna allude altre volte a un altrove sociale. Pulcinella é 
stato per i ceti privilegiati di Napoli il portatore della cultura del “popolo 
minuto”; nel teatro comico romano i personaggi comici erano schiavi e in gran 
parte di quello europeo dell’ eta moderna erano servi; il loro perfetto corrispettivo 
romanzesco era il popolano furbo, il furfante intelligente, il picaro. Il comico 
dunque riflette le tensioni interne a una societa, quelle che nascono dall’incontro, 
contaminazione e scontro tra i diversi dislivelli di cultura, e sono, innanzitutto, 
tensioni sociali. 

Il personaggio comico puod provenire miticamente dagli inferi. Questo 
motivo rinvia piu significativamente alla diversita che preme sui confini interni 
della cultura, alla parte oscura di ogni societa. Le connotazioni diaboliche che 
troviamo in Pulcinella si riscontrano altresi in altre figure comiche, nelle 
mitologie che le riguardano e nei comportamenti che esse esplicitano: dall’aldila 
si immaginavano venuti i buffoni sacri delle Americhe, un demone era 
Arlecchino e diabolico era l’universo delle maschere della Commedia dell’ Arte. 

L’origine esterna del personaggio comico indica dunque la diversita culturale, 
che concretamente é, di volta in volta, la cultura del mondo rurale, l’esperienza 
delle classi inferiori e il lato diabolico dell’uomo, con la tendenza a confondere le 
tre cose in una sola. 

2. Il comico é trasgressivo 
L’esperienza comica introduce in maniera controllata elementi di disordine 
creativo dentro una cultura, forzando la sua costellazione di regole e valori entro 
limiti compatibili con la tenuta complessiva del sistema. Sotto questo aspetto il 
comico é trasgressione ordinata, regolata licenza. In questa luce acquista pit 
senso e diventa meglio percepibile la provenienza “esterna” della figura comica. 

Il trickster degli indiani d’ America é un violatore di tabi, e in primo luogo 
del tabu del sangue: l’incesto, che egli ha consumato con la sorella, prefigura i 
suol comportamenti successivi, il suo andare contro tutte le regole umane e 
divine, e questi ultimi a loro volta sono figura e ripetizione dell’incesto 
originario; i buffoni sacri costituiscono il corrispettivo rituale del briccone 
divino delle mitologie amerinde, dal momento che essi evocano ritualmente 
l’infrazione dei tabu. Non occorrono altri esempi per rilevare che la comicita 
sotto tutti 1 cieli si dispiega nel segno dell’eccesso, dell’inversione, dei 
rovesciamenti. 

Importa invece notare come la violazione delle regole costituisca un fatto 
fondante, dal momento che su di essa il personaggio comico costruisce anche la 
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sua immagine. Fino alle soglie del mondo contemporaieo la trasgressione risulta 
notoriamente connessa col sacro, dal momento che grazie ad essa il trasgressore 
acquisiva potere (originariamente, il potere magico insito nel sangue). Ma anche 
in contesti desacralizzati, come i nostri, il personaggio comico deve la sua forza 
e il suo prestigio alla capacita di andare all’incontrario, esercitare una sorta di 
violenza bianca sui personaggi d’autorita, cimentarsi nell’esercizio della parodia 
di costumi, miti collettivi. Tutto questo sarebbe incomprensibile se non 
ipotizzassimo l’esistenza di una delega collettiva al personaggio comico a 
trasgredire, peccare, sbagliare, colpire in nome di tutti. Le societa cioé affidano 
alle figure di confine il compito di rappresentare i loro desideri nascosti, e il loro 
successo consiste soprattutto nella loro capacita di rappresentarli nella maniera 
pil efficace. Il confronto con Il’alterita é una condizione della trasgressione 
comica, ma al tempo stesso nell’esperienza comica. L’altro si rivela come lo 
stesso, la parte oscura di sé. 

3. Il comico é un mediatore culturale 
Se per un verso il comico é portatore di disordine, per un altro egli svolge una 
importante funzione di rifondazione e rafforzamento dell’ordine culturale. Il 
trickster delle mitologie “primitive” € un eroe civilizzatore, che compie azioni di 
grande utilita per gli uomini e fornisce loro i mezzi per migliorare la vita; “i 
buffoni sacri” di tutti 1 popoli svolgono una importante funzione equilibratrice 
soprattutto in relazione alle tensioni interne e ai rapporti con |’esterno. Anche se 
questa funzione é diventata, per cosi dire, opaca nella percezione moderna della 
comicita, é significativo che ancora oggi i comici godano di grande popolarita e 
vengano considerati altamente rappresentativi della vita dei popoli, pur non 
incarnando il meglio dei “caratteri nazionali’. In effetti il personaggio comico 
media il rapporto con la diversita culturale, consentendo |’assorbimento di 
elementi di cultura e forme di vita altre e impedendo che le culture si chiudano in 
se stesse, impoverendosi; per un altro verso egli allontana cid che potrebbe 
minacciare |’integrita culturale della comunita e pertanto rafforza le sue difese e 
consolida la sua identita. Pertanto l’esperienza comica pud essere contro le 
innovazioni, quando esse minacciano di mettere in crisi la vita della comunita, e 
puo a sua volta promuoverle, quando i sistemi culturali si vanno sclerotizzando. 

In quest’ ottica acquista trasparenza la dialettica interna alla risata comica: 
nell’universo comico si ride al tempo stesso per escludere e per includere, per 
accettare e respingere: la comicita non va confusa con la derisione, che 
costituisce soltanto uno dei suoi poli dialettici: l’altro polo é quello 
dell’accoglimento: si ride per escludere cid che non é compatibile col nostro 
sistema culturale e si ride per integrare cid che puo rinnovarlo e arricchirlo. 
L’esperienza comica promuove e sollecita il confronto con l’esterno e al tempo 
stesso difende dalle minacce dell’ ignoto. 

4. Il comico é un capro espiatorio 
In quanto possessore di una delega collettiva a violare i confini della norma, il 
personaggio comico, come ha rilevato Laura Makarius, non puo essere 
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condannato, ma neppure puo essere approvato; tuttavia egli porta inscritto nel 
suo corpo e nella sua vicenda i segni vistosi di una punizione esemplare: i 
personaggi comici risultano sempre associati in vario modo all’idea della 
deformita corporea, dell’alterazione linguistica, della vita sfortunata, delle 
disgrazie, della stolidezza, del ridicolo, delle botte. Certamente in questo 
accanimento persecutorio poniamo nel buffone la parte di noi che inquieta e 
disturba, ma solo ricomponendo in una unita dialettica le contraddizioni della sua 
figura si afferra pienamente il senso dell’esperienza comica; nella 
femminizzazione del personaggio si punisce la sua virilita indecorosa, le botte 
che egli prende sono il prezzo di quelle che da, le sue disgrazie sono il 
contrappasso dei guasti che la sua dissennatezza produce. II] personaggio comico 
si muove nel segno dell’ eccesso e in quello della mancanza: nell’ uno si compie 
la trasgressione, nell’altro la si punisce. In tal modo la societa puo compiere per 
interposta persona l’incursione nei territori dell’irregolare, dell’illecito e del 
proibito, allargando i confini della propria umanita, e al tempo stesso, attraverso 
la punizione del trasgressore vicario, pud riconciliarsi col senso morale, 
rifondando |’ ordine turbato. 
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William C. Maisch 


Boccaccio’s Teseida: 
The Breakdown of Difference and Ritual Sacrifice 


Both epic and romance, Boccaccio’s Teseida delle nozze d’Emilia deals with love 
and war in a Pre-Christian world. The Teseida treats the complex dynamics of 
human desire and the seemingly inevitable interactive violence to which human 
passions give rise. As James McGregor observes, the Teseida above all “shows 
the failure of pagan efforts to rule the irrational side of human nature and argues 
implicitly, therefore, for the necessity of Christian faith” (44). 

But what is the text’s presentation of how and why pagan society is doomed 
to violence? I submit that the failure of pagan society in the Teseida is both 
rooted in and reflected by the breakdown of language itself. Symbolization based 
on rigorously maintained binary oppositions is the cornerstone of Teseo’s 
Athenian society. This society is highly vulnerable to the destabilizing influence 
of anything that appears to tend toward its opposite, such as women who seem 
to be men, men who act like beasts, and humans who believe themselves gods. 
Teseo’s Athens cannot tolerate nondifferentiation. The Duke participates in and 
at the same time struggles against confusion of identity. He fights with the 
formidable weapons of reason, logic, language, and law. The thematic structure 
of the Teseida seems determined above all by the need to present civilization 
with a series of challenges all of which are heavily imbued with the language and 
the imagery of nondifferentiation. Through its complex and often ambiguous 
narrative, as well as its thematic and linguistic structures, the text implicitly 
condemns the futility of human efforts to “symbolize” in a world deprived of the 
ultimate referentiality that can become known to humankind only through the 
Incarnation. 

The Teseida challenges its readers with the task of bringing order to a 
chaotic medley of narrators and characters who often cannot be viewed with clear 
lines of differentiation. No unambiguous textual evidence either supports or 
refutes a claim that the voice of the glosser is the same voice that addresses 
Fiammetta in the dedicatory epistle. Nor can the reader be sure whom the glosser 
refers to as the author: either to himself (the self- fictionalizing poet-translator- 
compiler), or to the author of the “antichisssima istoria,” or perhaps even 
occasionally to the historical author of a recognizable subtext. 

The characters in the story itself are no less plagued by confusion of identity 
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than the narrative agents involved in the tale’s telling. As Teseo confidently 
engages the civilizing influences of the logos (human reason, symbolization, 
law and language), the forces of chaotic nondifferentiation rage around him and 
threaten to dissolve all differences on which his societal order is grounded.! 
Teseo’s Athenean civilization is implicitly menaced by violence, for essential 
and stabilizing distinctions are undermined by confusion between men and 
women, men and beasts, humans and gods, and above all between the “self” and 
the Other.” 

The two young Thebans, Arcita and Palemone, not only commingle their 
identities through their desire for the same woman, but also serve as the doubles 
of Teseo, their Athenean jailer and host. Teseo’s attitude toward his Theban 
doubles ranges in a predictably unpredictable fashion from tender mercy to 
fascinated terror. James McGregor catalogues several instances of this confusion 
of identity among the Teseida’s three primary male characters in The Shades of 
Aeneas, which primarily proposes to show that all three are drawn, in part and at 
times, from Virgil’s protagonist. 

Thus, the narrative and thematic structures of the Teseida, as well as some 
of its characters, mirror each other. The relationships among implied author, 
narrative agents, actants and readers (implied, inscribed and actual) identify the 
dilemma of the protagonist with the problems of reading and writing.4 The 


! By the “differences” on which language and social order are grounded, I refer 
specifically to that kind of “difference” defined as “différance” by Jacques Derrida in 
his essay by that name as well as in his other works: that is, the spatial and temporal 
lags between words (signs) and the mental process that assigns them meaning 
(signification), or rather decides what they stand for (signifieds). Différance is the 
“contradiction” by which all meaning is assigned and by which simultaneously the 
stability of ultimate referentiality is undermined or endlessly dislocated within an 
eternal chain of “different” substitutions, as each signified becomes itself a sign. The 
term différance, based on the French verb différer (differ and defer), itself stands for 
precisely the type of “contradiction” which gives rise to such an endless chain of 
substitution (i.e., temporal or spatial difference AND temporal and spatial difference). 
2 The positive function of difference (by which meaning is tenuously assigned) is 
obviously a prerequisite for the efficient functioning of language, which demands at 
least the temporary illusion of stable referentiality. The way in which the “lacks of 
difference” which I list (men and women, men and gods, etc.) give rise to chaos and 
violence is outlined by René Girard in his discussion of Euripides’ The Bacchae 
(Violence and the Sacred 126-39). 

3 McGregor characterizes the confusion of identity among the three principal male 
characters of the Teseida, showing how all three are modeled on Virgil’s Aeneas: 
“After this point in the poem (book 3), Theseus is no longer alone in representing 
Virgil’s hero. At the moment of their enamorment, both Palemone and Arcita reflect 
elements of Aeneas’s character . . .” (55). 

4In my discussion of the issues germane to contemporary narratology (implied 
author, inscribed reader, etc.), I specifically follow the work of Gérard Genette, his 
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struggle to contain the dilemma brought on by nondifferentiation in society is 
one and the same as the reader’s implicit task: to bring order to chaos and 
maintain the discriminations, or at least the illusion of those discriminations, by 
which language, law and society are so tenuously sustained. 

René Girard posits that dilemmas analogous to those outlined above 
institute a movement toward two subtle forms of collective violence in pagan 
societies: the sacrificial crisis and ritual sacrifice.> Such a movement is clearly 
discernible in the Teseida; nevertheless, the work ultimately seems to suggest 
the possibility of a resolution to the apparently irreversible compulsion: the 
possibility that one’s individual will can break free from the cycle of violence 
and turn toward Christian charity. Although the characters of the Teseida live in 
a pagan world, Arcita’s final attitute toward his rival strongly evokes the 
Christian charge to love your fellow man as yourself. Before the text approaches 
this final point, however, the tragic trajectory of violent nondifferentiation has 
been fully developed and carried to its ultimate consequences at the narrative, 
thematic, and linguistic levels. 

The reader’s attention is first drawn to the nondifferentiation between writers 
and characters by two provocative passages in the dedicatory epistle to 
Fiammetta. Intitially the first of these two passages seems little more than the 
instantiation of the topos of apocryphal documentation: 


trovata una antichissima istoria e alle pit’ delle genti non manifesta, bella si per la 
materia della quale parla, che é d’amore, . . ., in latino volgare e per rima, . . . con 
quella sollecitudine che conceduta mi fu da l’altre pid gravi, . . . ho ridotta. 

(“A Fiammetta”)® 


Five significant remarks should be made: 1) the work deals with love (an 
assertion to be later contradicted within the poem itself);’ 2) an ancient prose 


immediate predecessors, disciples, critics, and commentators, particularly Wayne 
Booth, Mieke Bal, and Shlomith Rimmon-Kenan. 

5 The sacrificial crisis, according to René Girard, arises from the need of primitive 
religion to control nondifferentiation in order to prevent the order of symbolization, 
language and law from deteriorating into violent chaos: “A single principle is at work 
in primitive religion and classical tragedy alike, a principle implicit but fundamental. 
Order, peace, and fecundity depend on cultural distinctions; it is not these distinctions 
but the loss of them that gives birth to fierce rivalries and sets members of the same 
family or social group at one another’s throats“ (Violence and the Sacred 49). 

© All quotations from the Teseida refer to Alberto Limentani’s edition and are cited by 
book and stanza, with glosses indicated by an initial letter G. 

7 The claim that the Teseida deals with love is contradicted by the poet in book 12, 
stanza 84.6-8, where he proclaims the work to be the first in the vernacular to sing of 
Mars: “ma tu, o libro, primo a lor cantare / di Marte fai gli affanni sostenuti,/ nel 
volgar lazio pit: mai non veduti.” 
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text has been set to verse; 3) the story has been translated from another language 
(presumably Latin or Greek) into Italian; 4) other (sub)texts have been 
incorporated; and, above all, 5) neither the extent of the compiler’s use of other 
texts nor the extent of his revision of the allegedly original story is explicitly 
delineated. 

The instantiation of the topos of documentation is significantly incorporated 
into the short prose epistle rather than into the body of the poem itself. As 
William Nelson notes in Fact or Fiction: The Dilemma of the Renaissance 
Story-Teller (precisely in the chapter in which he deals with the topos of 
apocryphal documentation), poetry was traditionally identified with fiction and 
prose with historical veracity. During the Middle Ages the distinction between 
prose that recorded historical events and fictionalized prose was generally blurred, 
for the latter often sought to justify itself more by the truth or orthodoxy of its 
didactic value than by its historical authenticity. Within this tradition, a poem 
would seem to have little cause for asserting its historical veracity since the very 
fact that it is in verse would implicitly refute such an assertion. 

What is most striking about Boccaccio’s use of the topos of apocryphal 
documentation in the Teseida is that although the compiler tells us that he has 
meddled with the “original text” (transposing it from prose to poetry, translating 
it from one language to another, revising it, incorporating other texts), we are 
left completely in the dark as to the extent of his intervention and invention. 
This vagueness is contrary to the usual claim of the topos; the “compiler” or 
“translator” generally maintains that nothing has been added or subtracted from 
the “original” text. As Nelson notes of the paradigmatic “discoverer” of an 
ancient lost text, “Typically, he denied that he had invented anything at all...” 
(22). 

What seems then at first glance a commonplace of narrative distancing has 
actually served both to double the voice of the narrator by fictionalizing the poet- 
compiler and at the same time to erase the dividing lines (i.e., the difference) 
between the fictionalized ancient author and the contemporary compiler. 

But even greater confusion of identity involving writers, characters, and 
readers arises in the dedicatory epistle when its author explicitly bids the 
inscribed reader (Fiammetta) to identify herself with the young beloved and to 
recognize the letter-writer himself in one of the two young lovers: 


. . Sotto il nome dell’uno de’ due amanti e della giovane amata si conta essere stato, 
ricordandovi bene, e io a voi di me e voi a me di voi, se non mentiste, potreste 
conoscere esser stato detto e fatto in parte: quale de’ due si sia non discuopro, ché so 
che ve ne avvedrete. 


(“A Fiammetta’’) 


This charge to the inscribed reader, of course, also serves as a challenge to 
the implied reader. The letter-writer’s reluctance to explicitly name the young 
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lover in the text with whom he wants to be identified has a far more significant 
function than to rouse the curiosity of the reader. Clear lines of differentiation 
between the young protagonists’ identities are at best elusive, as I will further 
elaborate below. Arguably, any reader who attempts to engage logic to resolve 
this riddle may find it ultimately unresolvable. In attempting to solve the puzzle, 
readers may realize that their own dilemma has become the dilemma of Teseo. 
Eventually the “other” must be bracketed out, erased, and sacrificed to insure the 
survival of civilization, which, like language itself, demands that difference be 
maintained. 

The Duke of Athens is the champion of the logos and restorer of order. The 
battle between nondifferentiation and Teseo is initially and most graphically 
presented to the reader by the war against the Amazons in book 1. The 
monstrous nondifferentiation represented by these men-women is seen as an 
intolerable threat to civilization and the men’s own identity, a challenge to the 
laws of the gods, and an affront to the laws of nature. Teseo’s men are not only 
physically threatened but are at first terrified by these “arrow-shooting” women: 
“e qual pid cuore aveva or si nasconde / temendo delle donne il saettare . . .” 
(1:56.5-6). Why — the reader wonders — are they frightened? From what do 
they hide themselves? Have we not been told that they have fearlessly risked 
their lives before in battle amid volleys of arrows shot by other men? Clearly, it 
is not the possible loss of life that frightens them but the loss of identity: the 
terrifying nondifferentiation of the sexes they perceive in these women warriors. 
The imagery of the “arrow-shooting women” suggests that Teseo’s men cannot 
be sure if they are dealing with an enemy host of emasculated men or with 
women with phalluses. Either image represents an almost inconceivably 
grotesque and terrifying threat to identity itself as well as the differences by 
which the very system of identity functions. 

The Amazons are not only a threat to male identity and the logos; they are 
also presented as a monstrous abomination to natural law. As the glosser 
reminds the reader, they are traditionally the murderers of their husbands and 
mutilators of their own bodies: “l’Amazone . . . fecersi seccare tutte le destre 
poppe, percid che le impedivano a tirare l’arco . . .” (G-1:5.7). Once the 
Amazons are subdued by the Greek men, however, their transgressions suddenly 
take on a light and almost trivial character. First, the glosser comments that they 
cease walking like men, resuming their natural feminine gate: “Perciod che 
mentre erano in fatto d’arme, facevano andatura d’uomo, nella quale si fanno i 
passi pit lunghi che quando si fa andatura di donna” (G-1:132.7). Later, after the 
Amazons swear to their new Greek husbands no longer to transgress, even their 
former way of life — at first seen as a terrifying abomination by poet and 
glosser alike — is trivialized to mere folly: “. . . promettendo che .. . nella 
prima follia non tornerieno...” (1:136.6-7). 

Throughout the first book’s presentation of the breakdown of difference 
between men and women, in fact throughout the entire work, one can identify a 
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similar blurring of what Girard calls the “distinction between man and beast that 
is always linked to violence” (128). Both Ipolita, the queen of the Amazons, and 
Teseo are extensively portrayed as animals in battle. The poet first depicts Ipolita 
running through the woods as a wild boar being hunted: “Né altramenti il 
cinghiar c’ha sentiti / nel bosco i can fremire e’ cacciatori,/ i denti batte e 
rugghia.. .” (1:38.1-3). The wild boar, according to Medieval bestiaries, is 
known for its savagery and is called aper in Latin. The spurious etymology of 
the bestiaries suggests that aper is called thus “a feritate”: namely, because of the 
creature’s wild and savage nature: “everything which is wild and rude we call 
‘boorish’” (White 76). Thus the animal with which Ipolita is first associated is 
wild, untamed, and uncivilized. Having gone beyond the civilizing influence of 
law and the logos, she must be brought back into the fold. By contrast, Teseo at 
first looks like the mightiest and noblest of beasts: his initial transformation in 
the war against the Amazons presents him as a hungry lion: “. . . come leoncel 
cui fame punge .. .” (1:42.1). 

When the war begins to turn to Teseo’s advantage, an ambiguous shifting of 
language and imagery presents Teseo as the noble lion and Ipolita as the untamed 
boar. Although no less violent at their core, the next transformations reverse, to 
a certain extent, the roles of the two principals. Teseo, as the tide of battle turns 
in his favor, is suddenly transformed into a wolf among the lambs: “ Né 
altramente infra le pecorelle / si ficca il lupo per fame rabbioso .. .” (1:74.1-2). 
Teseo’s fame da lupo transforms him into a savage beast, simultaneously 
tinging his rage with a suggestion of sexual appetite, which in Teseo’s case 
ultimately finds a civilized expression in marriage.® Yet the unresolved 
ambiguity in this image of a wolf among lambs can be uncovered in the implicit 
opinions of popular sayings as well as the authority of the bestiaries. When 
wolves and lambs are juxtaposed, one cannot help but think of the negative 
connections suggested in popular speech by such expressions as “dare le pecore 
in guardia al lupo.” Moreover, medieval bestiaries linked the wolf to the devil: 
“The devil bears the similitude of a wolf: he is . . . always prowling round the 
sheepfolds of the faithful . . .” (White 59). 

Have Ipolita and her women warriors, once conquered, become the 
congregation of the faithful? That is certainly one of the most common 
connotations of the diminutive plural /e pecorelle. But the diminutive is also 
part of the antithetical commonplace of the “little lost sheep” (or the pecorella 
smarrita), the sinful believer who wanders from the flock. Perhaps the most 
significant connotation of the diminutive pecorella is found in the term’s 
frequent use to refer to a gentle and humble woman: the sort of woman that 


8 The hungry wolf is seen as a clear image of male sexual appetite in the Decameron 
when Count Guido advises King Charles that he control his desire, for the girls’ father 
believes him to be a king and not a hungry wolf: “. . . e che esso fermamente creda voi 
essere re e non lupo rapace” (10:6). 
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Ipolita is about to become. From the time she marries Teseo, Ipolita’s life 
becomes one of submission and conformity. Thus, the poet in book | of the 
Teseida has unleashed a vital and endless play of meanings in a single aspect of 
the nondifferentiation of men and beasts that characterizes the violent episode of 
the war against the Amazons. 

It is not the poet per se, however, who first confuses mortals with gods but 
rather his two young Theban protagonists. Palemone and Arcita, at the start of 
book 3, elect as “‘ goddess” Ipolita’s sister, the young Emilia. From the moment 
the “brothers” first set eyes on her,’ the notion that they cannot be sure if she is 
a woman or a goddess is emphasized. As Arcita, the first to see her, proclaims: 
“_O Palemone, vieni a vedere:/ Vener é qui discesa veramente!“ (3:13.2-3). 

The confusion of woman and goddess is sustained throughout the work. 
Prior to the battle in book 7, Arcita silently “prays” to Emilia as to a goddess; 
also Palemone does the same, as if (the reader is told) she were a goddess: “quasi 
dea fosse quella damigella” (7:128.6). The way in which this confusion of god 
and mortal contributes to chaos and violence is partly revealed by the language. 
Uncovering the underlying violence is an exercise that involves not only the 
obviously fierce rivalry of the “ brothers” but also the reactions of the “goddess” 
herself. In fact, it is particularly through the play between what Emilia says and 
what she seems to mean that we can see by what laws violence thrives in the 
world of the Teseida. 

The reader clearly sees that Emilia is aware of her role as goddess, and that 
her vanity is flattered. From the start of the two brothers’ infatuation in book 3, 
the reader notes that Emilia begins to take greater care with her appearance before 
she goes out for her morning walks in the garden. The play of words and 
meanings contributes to violence in books 7 and 8. An ironic contrast between 
Emilia’s words and her “meaning” comes through her attitude during the battle. 
Although she is speaking to herself (“Come Emilia . . seco parlava’), on close 
inspection the reader can hardly take her words at their face value. Each time 
Emilia sees someone thrown to the ground during the battle, she hopes it is not 
Arcita or Palemone: “E sempre in sé dimorava dubbiosa / non colui fosse Arcita 
o Palemone . . .” (8:95.1-2). Do Emilia’s hopes, as reflected by her inner 
speech, mean that she wants an end to the violence or antithetically that she 
would have the bloodshed continue? The reader recalls that, according to the rules 


9 From the time of their introduction in book 2, it is never clear that Arcita and 
Palemone are brothers but only that they have a common ancestor and are therefore at 
least cousins. My preference of the term “brothers” to refer to the two is based more 
on a thematic function which they address than to a textually documented familial 
relationship. As Girard notes, “It is not only in myths that brothers are 
simultaneously drawn together and driven apart by something they both ardently 
desire and which they will not or cannot share — a throne, a woman, or in more 
general terms, a parental heritage“ (Violence and the Sacred 63). 
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of combat established by Teseo, the fall of one of the principal combatants 
would mean an end to the violence — the very violence that her words eschew in 
stanza 96: “Omé, Amor, quant’hai male operato!” Emilia ironically laments. 
And yet it is easy to intuit that she is fascinated and flattered by the violent 
homage being paid to her vanity (8:96-110). 

Like Emilia, Teseo himself contributes through his vanity to the violent 
play caused by his own confusion with the god of war. As in the case of 
Emilia’s confusion with the goddess, Teseo’s identification comes to its violent 
climax during the battle in book 8. Teseo’s fatal flaw throughout the text is his 
desire to compete as an equal against the gods. He thinks that with human reason 
he can control the awesome forces of desire and rivalry. He believes that he can 
impose rules to contain and “civilize” bloodshed, although he himself cannot 
obey these rules during his final frenetic confusion with Mars in the heat of 
battle. As McGregor notes, in opposition to Arcita and Palemone Teseo “ is not 
collaborating with any god or goddess. Instead, he sets himself and his own 
virtue against the will of the gods” (56). 

At the start of book 7, Teseo declares his new rules for the battle, 
proclaiming that it will not be real combat but rather more like a game in honor 
of Mars: “Questo sara come un giuoco a Marte... .” (7:13). Teseo has been 
shown as a devotee of the cult of Mars throughout the work, but in book 7 other 
characters and the poet narrator begin to see him as the god of war. Arcita, who 
now calls himself Penteo, also prays to Mars before the battle.!° Shortly 
thereafter and just prior to combat, his words to his men reveal confusion of 
identity between Teseo and Mars. Arcita has just prayed to Mars to whom he 
knows Teseo has dedicated the game. Yet, when Arcita addresses his men, he 
urges them to demonstrate their valor not before Mars but before Teseo: 
“Dunque, per Dio, la vostra virtute / oggi si mostri devanti a Teseo.. .” 
(7:135). As the identities of Mars and Teseo mingle, they are being measured 
against the subtle third presence of the Christian God who enters the text above, 
at first somewhat ambiguously and almost imperceptibly as the figure of speech: 
“per Dio.” 

As Arcita continues his speech, he says that if he was not deceived by the 
fiery altars of the great arms-powerful god, he will without doubt win: 


E se non m’ingannaron le calde are 
del nostro grande iddio armipotente, 
ier, quando a lui andai sacrificare, 


10 Arcita’s change of name to Pentheus (Penteo) suggests further investigation into 
the presence of Euripides’ Bacchae as a significant subtext throughout the Teseida. In 
Violence and the Sacred (126-42), Girard uses the Bacchae as a model precisely when 
he catalogues those instances of violent nondifferentiation which have been used as 
organizational criteria in the present work. 
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sanza dubbio niun saro vincente... . 
(7:137-40) 


If Arcita was not deceived, he will be victorious. (Notice the hypotethical 
sentence’s verbs in the indicative.) Of course the Christian reader realizes that 
Arcita is both deceived but may nevertheless be victorious because of his appeal 
to a pagan god powerful in arms (“armipotente’”), albeit not all-powerful 
(“omnipotente”). One cannot escape hearing in this passage that the explicitly 
present Mars (“nostro iddio armipotente’’) is being compared to a second term of 
comparison absent in the text and yet evoked by language: the implicitly present 
Christian God (“nostro Dio omnipotente”’). 

Just as Arcita is deceived, so is Teseo. His attempt to exert an all powerful 
control over the game is doomed to failure. The nonviolent game is soon out of 
control and men are killed as Teseo’s confusion with Mars reaches its apogee. By 
stanza 87 of book 8 the field of battle is described as flowing with the blood of 
men and beasts: “I] sangue quivi de’ corpi versato / e de’ cavalli ancor 
similemente / aveva tutto quel campo inaffiato” (8:87.1-3). Clearly, something 
has gone wrong with this contained game in honor of Mars.!! The ultimate 
confusion of Teseo and Mars begins in stanza 111 of book 8, headed “Come 
Marte in forma de Teseo, disceso nel campo, raccese in Arcita, che si riposava, 
l’ardore della battaglia.” In the gloss to stanza 112 (“Qui finge l’autore, Marte in 
forma di Teseo . . .”) the tragic confusion is somewhat mediated, reduced to 
rhetorical nuance by the glosser, and yet the full force of the metaphor remains 
with the reader. 

The rival “brothers” of the Teseida, Arcita and Palemone, face the ultimate 
threat to identity; they both desire the same woman. Each becomes the double of 
the other in his desire for the same woman, Emilia. Their mutual identification 
is emphasized at the moment when Palemone first imitates his brother’s desire. 
Palemone makes the ambiguous remark in stanza 17 of book 3 that “the other” 
has wounded him: “Allora Palemon tutto stordito gridd:/ — Omé, che |’altro 
m’ha ferito!—.” Although the glosser tells us “I’altro: strale’”’; that is, “the other 
golden arrow” of the “dui istral dorati” (16) in the hand of the one (Love) who 
wounded the father of Phaeton, the verse itself is ambiguous without the gloss. 


'l The fact that the “game” in honor of Mars gets beyond Teseo’s control and results 
in the death of several combatants is obviously an important detail to my reading of 
the Teseida. Chaucer in his rewriting of the story as the “Knight’s Tale” allows the 
games to proceed without violence: “And of another thyng they weren as fayn,/ That 
of hem alle was ther noon yslayn” (“And then there was another thing that filled / All 
hearts with pleasure, no one had been killed”) (Riverside 61:2707-08; Coghill 91). 
To the extent that the Teseida can be seen as a commentary on the ultimate failure of 
pagan society, the “Knights Tale” — at least on this one very significant point — 
does not support an analogous reading. 
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The feminine saetta is not used, preserving within the verse the potential “ 
misreading” of the Other “brother,” and at the same time evoking the phrases gli 
strali di Cupido and gli strali della calunnia. The glosser is a fictionalized 
hypothetical contruct, identifiable with poet, character and reader. Arguably he is 
ultimately what Wayne Booth would call an unreliable narrator. 

After his gratuitous release from prison and exile, Penteo (Arcita), changed 
in both name and appearance, returns to Athens. He comes back to be near 
Emilia and to serve Teseo, who throughout the work serves increasingly as a 
kind of role model for Arcita. Penteo’s thoughts do not seem to be concerned 
with his rival brother. Palemone, on the other hand, is plagued by jealousy in 
prison, thinking that it was perhaps Emilia’s intervention that bought Arcita’s 
release (5:2). His jealousy is based on and fed by his feelings of imagined 
inferiority to his model and rival Arcita. 

The rivalry between the “brothers” seems inevitable since, as Palemone 
points out, only one of them can have her (5:40). But on closer inspection it 
seems that although Arcita’s love for Emilia stands on its own, Palemone’s 
apparently more intense love relies on his brother’s mediation. Just as Arcita 
strives to be like Teseo, Palemone seeks to imitate Arcita. Palemone reacts with 
hostility in the grove when Arcita suggests that they should not fight but rather 
each on his own do his best to win the love of Emilia (5.45). When Arcita then 
mentions that perhaps his own love for Emilia will fail (5:47), Palemone does 
not want to hear his brother’s words. Arguably Palemone’s love would also fail 
if Emilia were no longer desired by his rival brother. His love was kindled by 
and requires Arcita’s mediation, and therefore his response to Arcita’s suggestion 
that his own love might fail is one of violent denial: 


Palemone pit di cid non volle udire, 
anzi li disse tosto: — Vedi, Arcita, 
se i0 dovessi qui oggi morire, 
tra noi convien che ella sia partita; 
chi me’ sapra della spada ferire, 
a lui rimanga la donna e la vita; 
se tu mi fai per forza ricredente, 
mai pil non |’amerd veracemente. 
(5:48, 1-8) 


Just as Palemone has surrendered his identity totally to his brother, a certain 
assimilation occurs between the rival brothers and Teseo. The Athenian Duke’s 
identification with the Theban brothers in the grove is associated with the 
memory of his own “youthful folly”: his memory of Helen. His empathy with 
Arcita and Palemone gives rise to a simultaneous recollection and identification 
of the crime that must be purged from Athens. The glosser has already told the 
reader of the youthful folly of Teseo, and now we begin to suspect that perhaps 
this transgression is neither forgotten nor absolved. 
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Teseo pardons them in the grove because he too was guilty of folly, and he 
thus is fascinated by his similarity to them. In this manner the fate of one or the 
other as the victim of ritual sacrifice has already been sealed. One or the other or 
both will pay for Teseo’s yet unpunished crime, his youthful kidnaping of 
Helen: “Ma pero ch’io gia innamorato fui / e per amor sovente folleggiai,/ m’é 
caro molto il perdonare altrui” (5:92.1-3). But in order to purge the community, 
the sacrifice will have to seem purely arbitrary, purely “unconscious” on Teseo’s 
part. Arcita and his death by freak accident conform perfectly to the requirements 
of ritual sacrifice as outlined by Girard. Among the requirements of sacrificial 
substitution identified by Girard are that the selection of the surrogate victim 
must seem unintentional and that the victim must ambiguously be both a 
member of the community and an outsider.!? Arcita is both an outsider and an 
insider. His identification with Teseo has been established subtly throughout the 
text. Arcita is mortally wounded by forces apparently beyond the control of men. 
He is the evident victim of a power struggle among the gods. 

If the means and manner of Arcita’s fatal injury do not offer a convincing 
link to ritual sacrifice, his final illness and funeral will leave little doubt. In his 
final illness, Arcita becomes both a victim of evil in the community and a 
sacrifice whose death will purge that evil. Arcita prays to Mercury shortly before 
death, reciting a litany of sins of which his Theban ancestors were guilty and 
begging to be borne to Elysium because of his innocence. He acknowledges the 
evil of his violent rivalry with his brother, both blaming Palemone and 
acknowledging his own guilt, for which he will now pay the ultimate price: “Se 
arme furon gia per me pigliate / incontro a Palemon, male operai, e io ben n’ho 
le pene meritate;/ e certo i’ non l’avrei prese giammai,/ se esso non m’avesse a 
cid recato,/ perch’ era, si com’10, innamorato” (10:98.3-8). 

The elaborate funeral staged by Teseo in Arcita’s honor, which occupies 
most of book 11, resembles a ritual sacrifice. In preparation for Arcita’s pyre, 
Teseo makes every effort to identify himself with the surrogate victim. Teseo’s 
act of sacrificial substitution is, like language itself, an act of symbolization. 
Arcita’s lifeless body becomes through metonymic association a sign of the 
signified Teseo. As Teseo places royal trappings alongside the body, Arcita in 
his death not only reclaims his Theban birthright, but also more significantly 
achieves maximum identification with Teseo himself: 


E accid che Teseo intero segno 
di nobil sangue desse de costui, 
tutti vi fé gli ornamenti da regno 
venir presenti, e adornarne lui; 


12 Ror a detailed discussion of sacrificial substitution, see Violence and the Sacred, 
particularly pages 56 and 269-72. 
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le veste purpuree, con ingegno 
fatte, si videro addosso a colui; 
lo scettro e ‘l pomo e l’eccelsa corona 
per lui al fuoco del suo rogo dona. 
(11:36.1-8) 


Yet while Arcita’s body continues to play the ultimate role in a pagan 
sacrificial crisis, his soul has attained a new and decidedly Christian perspective. 
Arcita’s death and the departure of his soul are presented as a gradual process, his 
changing point of view offering both character and reader a chance to distance 
themselves step-by- step from the vain pagan melodrama in which they have 
both become absorbed, pointing them in the direction of the final Christian 
resolution and focusing their awareness on the failure of pagan society. In book 
10, as he lies dying, Arcita begins to speak of himself in the third person: “or se 
ne va Arcita innamorato,/ del mondo a forza sbandito e cacciato” (10:101.7-8). In 
Arcita’s final attitude toward Palemone, there is not a trace of bitter rivalry. He 
has in fact become a model of Chistian charity. 

The reader witnesses the final freeing of Arcita’s soul from his body. We are 
invited to look down through Arcita’s eyes at this life, at ourselves, and 
recognize the vanity and smallness of human time on earth: “. . . e vide il poco / 
globo terreno .../.../ e ogni casa da nulla stimare / a rispetto del ciel” 
(11:2.2-6). Finally, Arcita’s glance focuses on the place where he has left his 
body. Arcita’s body is beginning to play out the final act of a pagan tragedy. His 
soul has risen to a place from which the vanity of all he has left behind is 
laughable: “e seco rise de’ pianti dolenti* (11:3.1). 

Arcita’s soul is entering the only locus of nondifferentiation that does not 
give rise to violence. In Boccaccio’s world, the Christian God is the only object 
of desire that can be shared by all humankind without rivalry or violence. God is 
the only object of human love that does not lead to violent nondifferentiation, 
since God is also the subject of all love, both origin and ultimate destination of 
human will. The characters of the Teseida are trapped in a pagan world before 
God’s love was made known to man through the Incarnation. The story is being 
sent and received, however, by narrative agents and readers of the Christian era. It 
is a story of the ultimate failure of pagan society as told from a Christian 
perspective. 

The Teseida develops the failure of pagan society along the axis of man’s 
effort to prevent his mimetic, symbolizing faculty from falling victim to chaos 
and nondifferentiation. In brief, the Teseida represents a compact theory of the 
ultimate failure of Pre-Christian society, a theory to which our attention is 
drawn in our own age by the projects of Jacques Derrida and René Girard. The 
Teseida shows the failure of Pre-Christian society to control the violent 
consequences of the destabilization of humankind’s ability to construct meaning 
that is brought on by nondifferentiation. A society based on law is likewise 
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dependent on language. Although the process to which “différance” gives rise 
may reveal ultimate referentiality as a mere illusion, the illusion itself is no less 
essential. As we see in Boccaccio’s Teseida, it is not difference that menaces 
society but rather a lack of difference. Teseo struggles against an onslaught of 
nondifferentiation that can only be resolved by Arcita’s ritual sacrifice. 
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Franco Ferrucci 


Antropologia machiavellica 


Cid che pit colpisce in Machiavelli é la sincera antipatia per il momento storico 
in cui gli tocca vivere e con il quale ha un rapporto che é, al tempo stesso, di 
osmosi e di ribellione. Viene spesso in mente il Nietzsche anti-moderno di tre 
secoli e mezzo dopo; con in meno I’egocentrismo che colpira 1 post-romantici e 
con in pit un’ammirazione per la cattiveria che Nietzsche vorrebbe possedere ma 
che in Machiavelli é davvero genuina. Due idee che renderanno famoso il filosofo 
tedesco sono nettamente anticipate dal segretario fiorentino: il superomismo é 
gia presente nel Principe e nei Discorsi, e il superamento della distinzione etica 
fra il bene e il male é implicito ovunque nella sua opera. Per Machiavelli il 
terreno di applicazione é la politica, per Nietzsche sara un quadro di antropologia 
fantastica e pressoché onirica. Tipico di entrambi é l’atteggiamento volutamente 
blasfemo, che in parte si spiega con il rifiuto del moralismo dei loro padri e 
maestri, Schopenhauer e Wagner per |’uno, |’amato Dante e l’umanesimo 
fiorentino per l’altro. Come accade ai figli scontenti, la pit forte molla é il 
risentimento. 

Sia il superomismo che 1’idea di poter superare la distinzione fra il bene e il 
male sono due idee decadenti, malgrado cid che ne pensano i loro formulatori. II 
decadentismo é anzitutto un modo d’essere profondamente filiale: alle spalle c’é 
qualcuno che non Si riuscira mai a superare e neppure a eguagliare. Ma il figlio 
scontento non perdera occasione di dichiararsi adulto a tempo pieno; il “perché 
non sono un decadente” assillera l’immaginazione nietzschiana, e qualcosa del 
genere accade a Machiavelli nel suo rimpianto di virtt trascorse e nel suo 
costante atteggiamento di guardare ai fatti della vita come un uomo che non batte 
ciglio. Il suo timore é di mostrare una qualsiasi emozione umana che non sia 
intinta di malignita, quasi quest’ultima fosse un segnale di aristocrazia dello 
spirito; e la passione viene riservata a ideali di conquista politica e di guerra. Una 
passione fredda come quella del cartografo e del giocatore; una passione di chi 
teme di vivere ai margini della vita. Una passione decadente. 

In questo Machiavelli non é solo nel suo tempo. II Cinquecento italiano, fra 
tante altre cose, ha inventato il decadentismo moderno; e Machiavelli, a suo 
dispetto, ne € uno dei grandi esempi. Anche in questo si rivela la creativita di 
quel momento. II solo antecedente in tal senso era stata la cultura greco- 
ellenistica, ma il Cinquecento poté usufruire dell’eredita cristiana — un 
ingrediente che rimarra fondamentale per ogni altro futuro esperimento, perché 
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nulla riuscira a eguagliare il Cristianesimo decadente. “Sono Cristo e Dioniso”, 
scrivera Nietzsche nella sua ultima cartolina postale prima di sprofondare nella 
follia. Le chiese-palazzi e le Madonne-cortigiane del Rinascimento sono 
incarnazioni esemplari di questo spirito, cosi come |’ ossessione erotica e lo 
scambio costante di identita sessuale: tutti caratteri che ritroveremo nella 
scontentezza del tardo Ottocento. Non esiste secolo che sia pit: del Cinquecento 
amante della bellezza apollinea quanto delle oscenita e dei mostri, e piu 
intimamente convinto che ogni fare sia sempre un rifare. Decadenti sono alcune 
grandi opere letterarie di quel periodo, come il Cortigiano del Castiglione, prima 
incarnazione del dandy, con in pid una preoccupazione carrieristica che il dandy 
ottocentesco si fara un punto di disprezzare. Decadente é la mania delle regole 
artistiche che domina tutto il secolo, e la pedanteria é fra i segni rivelatori di un 
tale spirito. Decadente é il culto dell’eleganza e degli abbigliamenti, e le 
interminabili discussioni sull’onore e sulle buone maniere. Decadente é il 
narcisismo autobiografico degli artisti, e decadente é il mito nascente della star 
intellettuale e creativa. Decadente é la Gerusalemme liberata del Tasso che 
anticipera di secoli i mescolamenti wagneriani d’armi e di amori e di fede e di 
morte; e un paragone approfondito fra Tasso e Wagner riserverebbe pit di una 
sorpresa. I} decadentismo pittorico era cominciato col tardo Botticelli, ancor 
prima dei manieristi; e |’eroismo michelangiolesco instaura la variante titanica 
del gusto decadente. Ma soprattutto decadente é |’ansia di decadenza che circola 
per tutto il secolo e contro la quale i grandi del Rinascimento oppongono lo 
sguardo assorto e distante della divinita olimpica: Piero della Francesca, Ariosto, 
Leonardo, Raffaello, Guicciardini, Giorgione — il risvolto solare di un’epoca 
stregata. Machiavelli rimarra per sempre sospeso fra i due mondi, e da li deriva il 
tono amaro e un po’ livido della sua prosa. E il suo destino di personaggio 
perennemente dislocato, nella linea dei complessati sociali della letteratura 
italiana, fra cui si contano Dante, lo stesso Tasso, pit avanti Alfieri: non a caso 
i creatori di modelli sublimi e di vittorie oltraumane per rimediare alle 
umiliazioni della vita. 

Una civilta decadente € sommamente preoccupata del proprio stato di salute. 
Il primo connotato dell’universo machiavellico € d’essere “guasto”, Ovvero 
malato, e irrimediabilmente portato alla corruzione e alla morte. Nei Discorsi 
viene osservato che “chi volesse ne’ presenti tempi fare una repubblica, piu 
facilita troverebbe negli uomini montanari, dove non é alcuna civilta, che in 
quelli che sono usi a vivere nelle cittadi dove la civilta € corrotta” (Discorsi 1:2). 
La superiorita delle repubbliche sui principati, pil volte proclamata da 
Machiavelli, non ha modo di esprimersi nei tempi moderni che sono tanto 
inferiori ai tempi antichi; e scrivere il Principe sara prendere atto di una realta 
declassata, e dar consigli a un’umanita degenere. A proposito di Firenze si 
afferma: “Ma come ne’ corpi nostri quanto pil sono tarde le infermita, tanto pit 
sono pericolose e mortali, cosi Florenzia, quanto ella fu pit tarda a seguitare le 
sétte d'Italia, tanto di poi fu pit affetta da quelle”. Dante aveva gia paragonato 
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Firenze a un’ “inferma” (Purg. 6:148-51) che si agita nel letto per dar sollievo al 
proprio dolore; ma per Dante si tratta di malattia anzitutto morale pil che di un 
fatale esaurimento biologico. 

Un male ancora peggiore della malattia é la vecchiaia. Questo non riguarda 
soltanto Firenze: il mondo intero é anziano e febbricitante e, quel ch’é peggio, ne 
ha coscienza, e si agita vanamente per uscire. L’idea di una vecchiaia non 
rimediabile e immanente agli individui e al cosmo viene anche al Bembo, che 
trova perd in essa un motivo in pil per non agitarsi, visto che (Cicero docet) 
“dire si pud che la sanita della nostra vita sia la vecchiezza e la giovinezza 
infirmita”. Frase preziosa per intendere il fondamento teorico del classicismo 
bembiano, poiché cid che é vecchio sembra destinato a sopravvivere pil a lungo 
oltre la vita dell’individuo e dell’epoca; ma Machiavelli la rifiuterebbe con 
rabbia. Anche in questo simile a Nietzsche, egli pensa che la forza risieda nella 
giovinezza e la giovinezza nella forza; e sappiamo che la Fortuna, “come donna, 
& amica dei giovani perché sono meno respettivi, pill feroci, e con pid audacia la 
comandano” (Principe 25). La gioventi diventa un miraggio di salute, e 
sfortunatamente le epoche pill sane sono quelle gia morte. Chi é venuto dopo ha 
incontrato la vecchiezza dei tempi, e non é pill proteso spontaneamente al futuro 
ma piuttosto al passato, e infatti anche il fondare un nuovo stato é cercare di 
imitare gli antichi. I vecchi vivono nel sogno di ringiovanire. 

Ci sono metafore machiavelliche che si avvinghiano a poli di opposizione. 
Un primo caso é la metafora pendolare, scendere o salire: “Ma sendo tutte le cose 
degli uomini in moto, e non potendo star salde, conviene che le salghino o che 
le scendino” (Discorsi 1:6). L’incubo pendolare potrebbe tra l’altro spiegare la 
definizione dell’ Italia di Lorenzo de’ Medici come “‘bilanciata” (Principe 20) che 
sara ripresa da Guicciardini. L’altra metafora é di tipo fisiologico, legata all’idea 
di stato come organismo: espandersi e restringersi, che vuol dire la stessa cosa in 
modo pit drammatico perché il restringersi termina quasi sempre in esaurimento. 
Ma la vera percezione di essere sull’orlo di un’epoca che corre verso la propria 
consumazione trapela in un termine ricorrente nella prosa machiavellica: la 
rovina 0 ruina, e nei suoi deverbali rovinare e ruinare. Viene affermato nei 
Discorsi che “gli & impossibile ordinare una repubblica perpetua, perché per 
mille inopinate vie si causa la sua rovina” (3:17). La rovina ha un carattere di 
catastrofe repentina e senza ritorno, ed é spesso accompagnata da un sorriso di 
scherno, poiché la pieta per chi cade non appartiene a questo mondo. Nella storia 
umana campeggiano due monumentali rovine che illustrano un doppio 
decadimento: quello dell’umanita dopo la fine della cultura antica, e quello, 
ancora attuale, della civilta originata dal Cristianesimo. Di entrambe Machiavelli 
vuol essere il teorico e il memorialista. E da entrambe le culture (quella pagana e 
quella cristiana) egli deriva l’iconografia tenebrosa del male: il quale sprofonda 
entro un buio verticale, nel Tartaro o nell’Inferno o nella fine dei grandi imperi o 
nella morte individuale. Ma mentre tra il malfattore e i suoi atti l’accordo é 
possibile, tra il benefattore e i suoi gesti si pud parlare al pit: di aderenza. Come 
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dice Machiavelli, dal bene si puo “partirsi’”, ma nel male é questione di “intrare”’. 
Col bene si pud raggiungere una sorta di giustapposizione; col male é necessario 
entrare in sintonia. Per questo gli uomini sono tanto spesso raffrenati dalla vilta 
quando tentano |’ingresso nella malvagita: poiché “quando una malizia ha in sé 
grandezza o é in alcuna parte generosa, e’ non vi sanno entrare”. Una sete 
inesausta di grandezza, ormai cronica e quasi atona, é al fondo di ogni pagina di 
Machiavelli; e forse detta il tono acerbo e aspramente incurante che affiora spesso 
nel suo stile, e il procedere a sbalzi della sua prosa sotto il morso di un segreto 
rammarico e di un’ulcera dell’ anima. Di qui la grande pagina in chiusura dell’ Arte 
della guerra: 


Credevano i nostri principi italiani, prima ch’egli assaggiassero i colpi delle 
oltramontane guerre, che a uno principe bastasse negli scrittoi pensare una acuta 
risposta, scrivere una bella lettera, mostrare ne’ detti e nelle parole arguzia e 
prontezza, sapere tessere una fraude, ornarsi di gemme e d’oro, dormire e mangiare con 
maggiore splendore che gli altri, tenere assai lascivie intorno, governare co’ sudditi 
avaramente e superbamente, marcirsi nello ozio, dare i gradi della milizia per grazia, 
disprezzare se alcuno avesse loro dimostro alcuna laudevole via, voiere che le parole 
loro fussero responsi di oraculi; né si accorgevano i meschini che si preparavano ad 
essere preda di qualunque li assaltava. .. . 

(Arte della guerra, libro 7) 


Ma nonostante il suo declamato disprezzo verso i Principi mecenati e poco 
guerriglieri, Machiavelli non si separa dal proprio secolo e dal suo orientamento 
fondamentalmente estetico. Anche in lui opera I’artista oltre che il teorico di 
politica e di arte della guerra, e 1 due ruoli si mescolano e si confondono. Gia 
proporre il modello romano come modello per il mondo contemporaneo é un 
progetto che si congiunge all’idea di imitazione che penetra tutto il secolo. Sei 
Romani vanno presi ad esempio é non solo perché la loro storia é la pit’ gloriosa 
ma perché é anche la pit bella. Perfino i nomi lo dimostrano, secondo il 
malcelato sarcasmo di questa osservazione: “gli uomini ancora, di Cesari e 
Pompei, Pieri, Giovanni e Mattei diventorono”. Da allora la storia é dominata da 
attori e da guitti che ripassano invano la parte che fu quella dei grandi e 
irraggiungibili fondatori di imperi e di religioni. Visto che a quelle altezze non si 
potra piu giungere, la politica a lui contemporanea é vista da Machiavelli come 
un aggrovigliato teatro di comprimari. 

Va osservato che tra Quattro e Cinquecento (specialmente in Italia) la 
politica ha preso il posto della teologia come un vasto contenitore di riflessione 
antropologica. Nel Medioevo la teologia aveva ospitato in sé le future branche di 
investigazione filosofica: parlando di Dio si parlava di natura, di societa, di 
conscio e di inconscio, di estetica. Nel periodo rinascimentale la riflessione 
politica € la nuova palestra per un’indagine psicologica e metafisica 
sull’umanita. Psicologia del potere e sociologia del potere fanno parte di questa 
scoperta. In molti scrittori il Principe continua a essere un modello di 
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antropologia positiva quale dovrebbe essere secondo lo schema retorico 
tramandato da Aristotele e Cicerone fino agli umanisti e fino a Erasmo. Ma la 
nuova era si spinge oltre: essa comincia a elencare i difetti del tiranno, ed entra 
all’interno della sua anima; e la scoperta di Platone e la sua diffusione 
nell’umanesimo ha certo contribuito a questo (si ricordino gli interessi politici di 
Platone e la sua violenta condanna del tiranno nella Politica). La figura del 
principe diventa un campo di applicazione delle possibilita dell’uomo e dei 
confini del suo libero arbitrio e della sua volonta di potenza. Parlare del principe 
é investigare |’animo umano. 

A tal proposito esiste un testo che é stato finora sottovalutato se non 
addirittura ignorato per il suo influsso profondo su Machiavelli (anche se 
Machiavelli rovescia le sue conclusioni); ed é il Trattato circa el reggimento e 
governo della citta di Firenze (ca. 1498) di Girolamo Savonarola. Con 
Savonarola compare infine un’antropologia psicologica e comportamentale del 
potere (la prima vera dopo quella delineata da Platone); e si tratta di 
un’antropologia negativa. Essa si nutre di analisi psicologica, com’é evidente da 
questi passi: 


Tiranno é nome di uomo di mala vita, e pessimo tra tutti gli altri uomini, che per forza 
sopra tutti vuole regnare, massime quelle che di cittadino é fatto tiranno. Perché, 
prima, é necessario dire che sia superbo, volendo esaltarsi sopra li suoi equali, anzi 
sopra gli migliori di sé e quelli a’ quali pit tosto meriteria di essere subietto: e pero é 
invidioso, e sempre si contrista della gloria delli altri uomini, e massime delli 
cittadini della sua citta; e non pud patire di udire laudare altri, benché molte volte 
dissimuli e oda con crociato di core; e si allegra delle ignominie del prossimo per tal 
modo, che vorria che ogni uomo fussi vituperato, accid che lui solo restassi glorioso. 
E per le gran fantasie e tristizie e timori, che sempre lo rodono dentro, cerca 
delettazioni come medicine delle sue afflizioni: e perd si truova varie volte, o non 
forse mai, tiranno che non sia lussurioso e dedito alle delettazioni della carne. E 
perché non si pud mantenere in stato, né dare li piaceri che desidera, senza 
moltitudine di danari, seguita che inordinatamente appetisca la roba: onde ogni 
tiranno, quanto a questo, é avaro e ladro, perd che non solamente ruba el principato, 
che @ di tutto el popolo, ma ancora si usurpa quello che é del commune, oltre le cose 
che appetisce e toglie delli particulari cittadini con cautele e vie occulte, e qualche 
volta manifeste. .. . 

Insomma, sotto el tiranno non é cosa stabile, perché ogni cosa si regge secondo 
la sua volunta, la quale non é retta dalla ragione, ma dalla passione; onde ogni 
cittadino, sotto di lui, sta in pendente per la sua superbia; ogni ricchezza sta in aria 
per la sua avarizia, ogni castita e pudicizia di donna sta in pericolo per la sua lussuria. 


(Prediche sopra Aggeo con il trattato 456-59) 


La psicologia del regnante sara per contro ridotta al minimo in Machiavelli. 
Assai pill importante sembra essere per lui la psicologia dei sudditi da soggiogare 
€ conquistare e mantenere fedeli — e, ancora una volta, si tratta di una psicologia 
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negativa, visto che essi sembrano essere guidati da motivi interessati e egoistici. 
L’ideale principe machiavellico non ha nevrosi da risolvere: € tutto azione e 
risoluzione, ed é concepito come un meccanismo che non puo fermarsi, pena la 
rovina. Egli deve poter contare su sudditi manovrabili e perfettamente prevedibili 
“come e mandriani tramutano le mandrie loro” (Discorsi 1:26); e il soggetto 
perfetto é il soldato com’é descritto nell ’Arte della guerra, ordinato, obbediente 
“a’ segni, a’ suoni, e alle voci del capitano”, ancora pit disciplinato di 
quell’“‘animale sensato” (Arte della guerra 2) che é il cavallo; e con il soldato il 
Principe raggiunge la situazione assolutamente ideale, quella di non dover mai 
giustificare un ordine. Ottenere |’ obbedienza del soldato significa promuovere in 
qualche modo la sua statura umana, sottraendolo a un ruolo borghese per il quale 
Machiavelli nutre un disprezzo profondo: poiché il cittadino privato é ai suoi 
occhi un avido e corrotto animale che non pensa che al proprio profitto (“gli 
uomini sdimenticano pit presto la morte del padre che la perdita del patrimonio", 
Principe 17)). In questo é importante la religione che realizza il colpo perfetto, 
soggiogare il corpo e l’anima a un tempo, in modo da rendere 1’uomo |’ animale 
piu ubbidiente che esista (“come possono coloro che dispregiano Iddio riverire gli 
uomini?”’). Da parte sua il Principe non é@ descritto come ateo, ma piuttosto 
come a-religioso; egli non crede a nulla se non al potere, é vuoto di ogni altro 
convincimento o desiderio; e in un certo senso é descritto come il tipo umano 
pit! portato a una vocazione teatrale. Un attore deve soprattutto interpretare un 
certo personaggio; i suoi convincimenti e le sue emozioni passano decisamente 
in secondo piano, e tutto sommato sarebbe meglio non averne. 

La scena sembra essere lo sbocco naturale del dramma di potere, poiché il 
teatro della politica é anche il palcoscenico della politica. Gia nel 1440, un 
umanista fiorentino, Poggio Bracciolini, nel dialogo De infelicitate principum, 
aveva detto: “Constat enim vitam principum tragoediam esse calamitatum 
plenam, ex qua multi actus confici possent ad repraesentandam tanquam in 
theatro eorum infelicitatem”. Nella sua History of King Richard III (ca. 1513), 
Thomas More parla di quegli eventi come se fossero particolarmente adatti per il 
palcoscenico; e, nel primo libro di Utopia (1518), viene esplicitamente 
paragonata la vita di corte a una recita teatrale. C’é un potere politico della 
teatralita, che é la forma artistica essenziale di quel tempo, l’unica in grado di 
emulare la messa in scena ecclesiastica del potere liturgico. Il teatro € messa 
laica, comunicazione ecumenica, ritualita sacrale, partecipazione comunitaria, 
rassicurazione reciproca. I] teatro é messa in scena politica, cosi come la politica 
& messa in scena teatrale; e il personaggio di Riccardo III nell’ omonima tragedia 
di Shakespeare sara il ritratto compiuto del tiranno secondo 1’indicazione 
machiavellica che verra unanimamente recepita come diabolica. Da parte sua il 
drammaturgo inglese vi aggiunge la deformazione fisica come segno di 
depravazione e |’indagine psicologica gia anticipata da Savonarola. II rimorso di 
Riccardo III @ assente in Machiavelli, certo a causa della sua polemica 
anticristiana; ed esso sara invece al centro delle tragedie regali di Shakespeare. 


Antropologia machiavellica 105 


Non volerlo riconoscere in nessun tiranno fa parte della visione superomistica di 
Machiavelli e del suo disprezzo per ogni caratteristica “femminea” dell’ animo 
umano — e ancora una volta il suo atteggiamento lo avvicina a Nietzsche. La 
pil grave accusa che entrambi gli autori scagliano contro il cristianesimo é di 
aver minato la maschia virtt degli antichi. 

La visione teatrale del mondo é spontanea in Machiavelli come lo sara per 
gli scrittori elisabettiani. Se Machiavelli dedica tanto spazio alle congiure antiche 
e moderne nei Discorsi é perché esse rivelano 1 meccanismi dell’ anima umana e 
anche perché di tale rivelazione esse sono la migliore rappresentazione scenica. 
La congiura é un concentrato di ingredienti costitutivi della politica cosi come la 
vede |’autore, un gioco di specchi sulle orme di spettacoli classici e irripetibili. 
L’intrigo fa parte della sua sostanza; anche il termine plot rivela la profonda 
affinita fra l’intrigo e cid che in italiano si definirebbe come trama o intreccio di 
eventi; tanto che il tramare nell’ ombra significa andare alle prove della propria 
recita. Anche in Shakespeare to act é agire e al tempo stesso recitare; e il miglior 
manuale per il comportamento dell’uomo politico sarebbe stato il Paradoxe du 
Comédien di Diderot, se Machiavelli l’avesse conosciuto. I celebri capitoli 15-18 
del Principe possono benissimo esser letti come un manuale di recitazione 
politica e come una serie di istruzioni fornite da un regista a un attore che si 
appresti a interpretare la parte del regnante. Colui che cospira sta ripassando una 
parte che dovra interpretare una volta sola. 

L’antropologia machiavellica si basa su alcune direttive profonde e mai 
messe in dubbio: la sostanziale cattiveria dell’uomo, il suo truce desiderio di 
grandezza, la sua incontentabilita (“gli uomini sogliono affliggersi nel male e 
stuccarsi nel bene”, Discorsi 1:37), la sua propensione all’ invidia — tutti questi 
sono segnali di malattia della specie. C’é anche da ricordare 1’ossessione 
machiavellica del Principe come pioniere, colui che crea un nuovo stato e riesce 
a sbarazzarsi del passato, la mitologia del “fondatore”: “Ma consideriamo Ciro e 
li altri che hanno acquistato o fondato regni: li troverrete tutti mirabili’”. Il che 
apre un problema: com’é possibile oggi fondare un regno se non distruggendo 
quello che gia esiste o rinnovandolo totalmente? E come se il mondo 
abbisognasse di una grande purga che lo liberi dalle impurita; e questa idea 
collutta con |’altra ossessione machiavellica del “ritorno alle origini” onde ridar 
vita a uno stato febbricitante e senza ideali. Un grande vantaggio dei fondatori 
originari fu quello di non avere una storia alle spalle; ma la storia grava sul 
mondo moderno come un gigantesco complesso di colpa — e viene ancora in 
mente Nietzsche e il suo desiderio di sbarazzarsi di ogni presenza storica nel 
presente (lui che non fa che parlare di storia), quasi fosse l’ombra di un super-ego 
tirannico. Se si aggiunge la conclamata superiorita della guerra sulla pace (in 
quanto evidentemente pit “naturale” e pit consona all’uomo) abbiamo un quadro 
pressoché completo di antropologia machiavellica. Tutto lo sforzo compiuto da 
Leon Battista Alberti per costruire un’etica dell’ operosita pacifica (elogio del 
commercio, dell’agricoltura, dell’intesa fra vecchi e giovani) viene cosi 
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vanificato: alle arti della pace viene opposta |’arte della guerra, ai vecchi pavidi i 
giovani armati di furia. Un pensatore non decadente non indicherebbe nella 
malattia la radice di un’etica guerriera. 

Ma “la necessita nasce quando tu vegga, non combattendo, dovere in ogni 
modo perdere” (Arte della guerra 4). In un mondo dove alla fine si perde sempre, 
é importante allontanare la sconfitta; visto che la ruina prima 0 poi si abbatte su 
ognuno, e va tenuta in iscacco come in un gioco d’armi. E il mondo della 
scommessa e dell’azzardo, e anche qui ci assiste l’analogia che troviamo in 
Shakespeare fra il play dell’ attore e quello del giocatore. L’etica del gioco é un 
estremo segnale catastrofico, una scena notturna alla fine della quale si leva 
un’alba livida. II suo criterio é il tutto o il niente, e il tutto é il potere e il niente 
é la rovina. O si sbanca o si muore, come per gli eroi elisabettiani; e in ogni 
caso “il maggiore segno di perdere € quando non si crede poter vincere” (Arte 
della guerra 4). Ed ecco allora la parola fatale per ogni giocatore, la fortuna, un 
termine che Machiavelli riprende da una tradizione secolare e a cui dedica uno dei 
grandi capitoli del Principe. La fortuna si erge a volubile dea e non da ragioni di 
sorta. Machiavelli lo ha sempre affermato nei termini pit chiari, specie in quel 
passo dei Discorsi dove afferma che gli uomini possono secondarla ma non 
opporsi ad essa, “‘tessere gli orditi suoi e non romperli” (Discorsi 2:29). Appunto 
per questo gli uomini non devono “abbandonarsi” mai, ovvero mai rinunciare a 
tentare, perché la fortuna puo tornare a aiutarti quando meno te I’ aspetti. 

Machiavelli sa che il gioco é l’ultima battaglia di una guerra perduta. Essere 
svantaggiati € una condizione per essere ammessi alla gara: “volendo conoscere la 
virti di uno spirito italiano, era necessario che la Italia si riducessi nel termine 
che ell’é di presente, e che la fussi pit: stiava che gli Ebrei, pit’ serva ch’e’ Persi, 
pia dispersa che gli Ateniensi . . .” (Principe 26). E detto anche all’ inizio della 
Vita di Castruccio Castracani: coloro che hanno fatto “grandissime cose” hanno 
avuto “il principio e il nascimento loro basso e oscuro, o vero dalla fortuna fuora 
d’ogni modo travagliato”. In un mondo dominato dalla fortuna il giocatore é 
lunico possibile attore. Si dovra quindi simulare e dissimulare, apparire cid che 
non si €, e viceversa. In Machiavelli l’essere e il parere si fronteggiano senza 
mescolarsi né dialettizzarsi. L’essere resta essere e il parere resta parere: entrambi 
vivono in una loro solitudine ontologica. Chirone, mezzo bestia e mezzo uomo, 
non é una fusione, ma una giustapposizione mostruosa, come la volpe e il leone 
del Principe previdente. E si ricordi lo stupore con cui Machiavelli ricorda 
Lorenzo il Magnifico, “nelle cose veneree maravigliosamente involto” e amante 
dei giochi puerili: “tanto che a considerare in quello e la vita voluttuosa e la 
grave, si vedeva in lui essere due persone diverse, quasi con impossibile 
congiunzione congiunte”. Anche l’etica machiavellica resta sospesa fra 
V’impossibilita di sacralizzare il delitto e un’uguale impossibilita di metterlo tra 
parentesi; ancora una volta non resta che tentare di vincere, poi si vedra: “perché 
il vulgo ne va sempre preso con quello che pare e con lo evento della cosa; e nel 
mondo non é se non vulgo” (Principe 18). 
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Il grande gioco si svolge fra i potentati del mondo. In mezzo c’é la massa 
umana che accetta la codizione esistente, e malgrado qualche semiseria 
approvazione |’istinto di Machiavelli é di considerare questa massa come inerte, 
composta di comparse della storia senza istinti di primattore, incapaci di 
assurgere a protagonisti degli eventi sul palcoscenico delle grandi azioni. II suo 
trasporto di scrittore gli fa inventare nelle /storie fiorentine un portavoce di 
queste comparse disseminate nell’oceano e nelle sabbie della storia: uno fra i 
plebei dell’ Arte della Lana che furono protagonisti del tumulto dei Ciompi; e 
“alcuno de’ piii arditi e di maggiore esperienza, per inanimare gli altri parlo in 
questa sentenza”’: 


Convienci pertanto, secondo che a me pare, a volere che ci sieno perdonati gli errori 
vecchi, farne de’ nuovi, raddoppiando i mali, e le arsioni e ruberie multiplicando, e 
ingegnarsi a questo avere di molti compagni; perché dove molti errano niuno si 
gastiga, e i falli piccoli si puniscono, i grandi e gravi si premiano; e quando molti 
patiscono, pochi cercono di vendicarsi; perché le ingiurie universali con piu pazienza 
che le particulari si sopportono. Il multiplicare adunque ne’ mali ci fara pit facilmente 
trovare perdono. . . . Né vi sbigottisca quella antichita del sangue che ei ci 
rimproverano; perché tutti gli uomini avendo avuto uno medesimo principio sono 
ugualmente antichi, e dalla natura sono stati fatti a uno modo. Spogliateci tutti 
ignudi, voi ci vedrete simili; rivestite noi delle vesti loro ed eglino delle nostre: noi 
sanza dubbio nobili ed eglino ignobili parranno; perché solo la poverta e le ricchezze 
ci disagguagliano. ... 

(storie fiorentine) 


Anche il resto del discorso é tutto immaginario, e appartiene alla luna 
traversa e creativa di Machiavelli; quella stessa che ispirera a Shakespeare le 
intuizioni espresse da oscuri popolani. Siamo ancora all’ interno di un’ ispirazione 
eminentemente teatrale che trova qui la forma del monologo tribunizio 
sapientemente punteggiato di antitesi e di contrapposizioni retoriche. L’anonimo 
machiavellico rissume le leggi che presiedono ai rapporti di potere tra gli 
uomini; e una letteratura secolare sulla legittimita del potere viene smantellata in 
poche pagine. Al centro del monologo campeggia |’affermazione che verra ripresa 
da Rousseau e dai rivoluzionari francesi e che diventera il catalogo di ogni futuro 
messianesimo sociale. II radicale egualitarismo di queste affermazioni é basato su 
una metafora che riprende un’idea dantesca rovesciata di significato: come in 
Dante il corpo é la veste caduca dell’ anima e cela la realta dell’ uguaglianza delle 
anime di fronte a Dio, in Machiavelli la “‘veste” sociale maschera il corpo ignudo 
che rivela la sostanziale uguaglianza degli uomini di fronte alla natura; e allora il 
potere appare come un’illegittimita tramandata con l’ausilio della forza e 
dell’ intimidazione. Cinquant’anni prima di Montaigne questa conclusione é gia 
raggiunta. da Machiavelli. 

L’anonimo fiorentino, e con lui l’autore che gli mette in bocca le parole, 
piuttosto che per un’etica di rinuncia al potere opta per lo stesso male che sta 
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denunciando con tanta forza. Occhio per occhio e dente per dente é la ricetta 
consegnata ai compagni di lotta: “perché i fedeli servi sempre sono servi, e gli 
uomini buoni sempre sono poveri, né mai escono di servitt se non gli infedeli e 
gli audaci, e di poverta se non i rapaci e i frodolenti”. I] male viene accettato in 
blocco, e all’illegittimita del potere esistente ne viene opposta un’altra eguale e 
contraria. Qui si arresta la possibilita di riscatto, poiché l’uguaglianza naturale 
dimostra soltanto l’uguaglianza tenebrosa della natura umana. Una torva idea 
democratica (secondo la quale siamo tutti demoni) presiede all’apologia 
dell’azione che viene raccomandata. Carpe crimen, si potrebbe concludere; 0, con 
le parole stesse dell’anonimo, “la opportunita che dalla occasione ci é porta, 
vola; e invano quando ella é fuggita si cerca poi di ripigliarla” (/storie fiorentine). 
La fretta si tramuta in smania, e ne viene ancora delineata una scelta fra il tutto e 
il niente. Forse l’errore dei rivoltosi @ stato di uscire alla luce del giorno e di 
proclamare le regole del male che neppure i Principi osano proferire. La 
conseguente sconfitta dei Ciompi rimarra come un episodio nell’ universale 
catena di oppressione che governa la storia. 

Il gioco (o la recita) continuano con nuovi protagonisti che affilano le armi 
in segreto; e alla fine essi appaiono tutti intenti a preparare la loro stessa rovina. 
“Gli uomini fanno questo errore, che non sanno porre termini alle speranze loro, 
ed in su quelle fondandosi, senza misurarsi altrimenti, rovinano” (2:27). Si 
spiega allora il tono sarcastico di tanti dialoghi e di tante descrizioni 
machiavelliche. Chi ha frequentato le case da gioco sa che il giocatore d’azzardo é 
guidato dal miraggio di vincere, ma che in fondo all’anima si aspetta di perdere 
tutto cid che possiede. L’eroe machiavellico é in fondo sicuro di dover perdere, 
ma fa come se la vittoria non dovesse sfuggirgli. I] suo atteggiamento é 
riassunto nell’ episodio riportato da Svetonio e che dovette colpire Machiavelli se 
lo riporta nell’ Arte della guerra: “Cesare, cadendo in Affrica nello uscire di nave, 
disse ‘Affrica, io t’ho presa’” (Arte della guerra, libro 4). Sullo stretto confine fra 
il calcolo e il miraggio si agita anche |’ imitatore moderno della grandezza antica. 


Rutgers University 


Opere citate 


Machiavelli Niccolo, Jl principe e le opere politiche, introduzione di Delio 
Cantimori, Milano, Garzanti, 1976. 

Savonarola Girolamo, Prediche sopra Aggeo con il trattato circa el reggimento e 
governo della citta di Firenze, ac. di Luigi Firpo, Roma, Belardetti, 1965. 


Cesareo Bandera 


Tasso and the Epic: 
A Girardian Reading 


In his extraordinarily insightful essay Del romanzo storico, Manzoni makes the 
following, rather startling, comment: 


Dall’avere il pubblico europeo mantenuta in grand’onore la Gerusalemme, non mi par 
che si possa concludere che abbia voluto mantenere in attivita l’epopea. Anzi mi par 
di vedere che, dopo la Gerusalemme, abbia proibito severamente di far pit. poemi 
epici. 
Ma si domandera dove ho trrovata questa proibizione. 
Rispondo che ci sono due maniere di proibire: una diretta e una indiretta; per esempio 
que’ dazi enormi che fanno passar la voglia . . . di comprar le merci sulle quali sono 
imposti. E qualcosa di simile mi pare che avvenga nel caso di cui parliamo. S’é fatto 
del poema epico un’opera sovrumana, una cosa che, a tutto rigore, assolutamente, non 
@ impossibile, ma che non bisogna mai aspettarsi di veder realizzata di novo. Che 
molti e molti scrivessero componimenti poetici di qualumque altra specie, nessuno se 
n’é mai maravigliato. .. . Ma che uno si proponga di scrivere un poema epico, 
proprio un poema epico, nella stretta significazione del termine, é¢ una cosa che non 
si crede subito. Pare quasi la promessa d’un miracolo, una mira spinta al di 1a del 
possibile. Gli amici stessi del poeta se ne sgomentano, e quasi l’abbracciano con le 
lacrime agli occhi, come se andasse alla scoperta di terre incognite a traverso di mari 
indiavolati . . . che so io? a un combattimento con degli esseri soprannaturali. 

(1749) 


Implicit in these words there is a judgment on the Gerusalemme, which could be 
summarized as follows: it is a most worthy attempt — surely deserving of high 
praise — at something which nobody is really expected to achieve. It is not 
only, or even primarily, that Tasso fell short of the high expectations inevitably 
suggested by the epic task, but rather that his attempt contributed to the 
revelation that such a goal was practically impossible. In other words, 
something like, “very good, but please do not try it again. It is not going to 
work.” 

It is important to know, however, that it was not just Manzoni or the 
romantics in general who had raised the epic standard to such an impossible 
height that, in practical terms, nobody could reach it; nor was it something that 
happened only “after the Gerusalemme.” If one could keep the epic off limits 
with high praise, and thus kill it in practice, one should be aware that the 
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phenomenon had been going on for quite sometime. In fact it can be clearly 
traced back without interruption to the sixteenth century and even earlier. Here 
are two significant examples of unbounded praise, in reverse chronological order. 
The first is taken from the French critic René Rapin (1621-1687), as it appears 
in Rymer’s English translation of his Réflexions sur La Poétique d’Aristote 
(Reflections on Aristotle’s Treatise of Poesie, 1674): 


The Epick poem is that which is the greatest and most noble in poesie; it is the 
greatest work that humane wit is capable of. All the nobleness, and all the elevation 
of the most perfect Genius, can hardly suffice to form one such as is requisite for an 
Heroick Poet. . . . Finally, there must be a judgment so solid, a discernment so 
exquisite, such perfect knowledge of the language. . . . such obstinate study, profound 
meditation, vast capacity, that scarce whole ages can produce one genius fit for an 
Epick Poem. And it is an enterprise so bold, that it cannot fall into a wise man’s 
thoughts, but affright him. 

(72-73) 


No wonder Manzoni could picture in his mind the poet’s own friends dismayed 
and embracing him with tears in their eyes as if he were setting off for a battle 
with supernatural beings. The second illustration comes from L’Art Poétique de 
Jacques Peletier du Mans (1555): 


L’oeuvre héroique est celui qui donne le prix et le vraie titre de poéte. Et il est donc 
d’une telle importance et d’un tel prestige qu’une langue ne peut passer pour célébre 
pour les siécles si elle n’a pas traité le sujet héroique que sont les guerres. Nous dirons 
donc que les autres genres d’écrit sont les riviéres et les ruisseaux, et ]’héroique une 
mer, comme une forme et image d’univers: d’autant qu’il n’est matiére, tant soit-elle 
ardue, précieuse, ou excellente en la nature des choses, qui ne s’y puisse apporter et qui 
n’y puisse entrer. 

(Book 2, chap. 8) 


In other words, if we seriously follow the inner logic of Manzoni’s insight, we 
can see that the historical problem of the epic was already there long before 
Tasso’s Liberata or Camoens’s Os Lusiadas (1572), the other great epic of the 
Renaissance. In fact it was already there as early as Petrarch, if we accept 
Thomas Green’s eloquent and imaginative description of what happened with the 
poet laureate’s epic project, Africa: 


Good Friday, 1338. Petrarch, walking solitary in the Vaucluse, conceived the 
compelling design of an epic poem upon the life of Scipio. Transported with 
enthusiasm, he began work upon it only to find, he scarcely knew why, that his 
imagination was presently caught up with other things. But he did not forget this 
monument, unwritten but awesome .. . and presently his friends learned, with high 
excitement, of his plans to write Africa. No work in human history, it has been said, 
awoke such fervent and impatient hopes [my emphasis]. With the passage of years a 
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small fragment was vouchsafed the poet’s intimates, and confirmed their assurance 
that the modern equal of Homer had appeared. . . . But despite Petrarch’s pride init... 
the poem was never completed. And when at his death the manuscript was devoured 
with febrile eagerness, it was found to be something less than Homeric. The literate 
world of Europe had been deceived by a grandiose myth. 

(1-2) 


Something similar happened two centuries later with Ronsard and his Franciade, 
which was never completed either. It is indeed a most amazing and instructive 
historical phenomenon: at no time had the epic enjoyed a greater prestige in 
Christian Europe than at the moment when it was becoming increasingly 
impossible and, in the final analysis, historically irrelevant. I would like now to 
quote from what I have already said on the subject in The Sacred Game: “If it 
were true that ideas make history, that is, that a transparent and unequivocal 
relationship exists between the history of ideas and the direction in which history 
may be developing at a given time, then the enormous interest, indeed 
fascination, with which men from the sixteenth to the eighteenth centuries 
viewed epic poetry, would have to be taken as evidence of its great historical 
relevance, especially when we see the large number of epic poems that were 
written in Europe during that time. But as we know now, that was certainly not 
the case. Underneath such an extraordinary showing of interest, what we actually 
see is the growing failure of the epic to meet that interest or to fulfill the great 
expectations placed in it” (176). 

On further reflection, however, how could it be otherwise? On the one hand, 
we are told that the epic deals with that which is “greatest and most noble,” that 
there is no subject matter, “tant soit-elle ardue, précieuse, ou excellente,” which 
wouid not be appropriate to it; and yet we also hear, insistently, and from Tasso 
in particular, that even though the subject matter of the epic should be rooted in 
historical truth, such truth should not be so central, so fundamental, so literally 
sacred as to be untouchable, in the sense of being absolutely off limits to any 
kind of poetic manipulation. Tasso said it first in his Discorsi dell’arte poetica 
and repeated it almost to the letter in the Discorsi del Poema Eroico. Here is the 
earlier passage: 


Deve dunque |’argomento del poeta epico esser tolto da istoria di religione tenuta vera 
da noi. Ma queste istorie 0 sono in guisa sacre e venerabili, ch’essendo sovr’esse 
fondato lo stabilimento della nostra fede, sia empieta l’alterarle, c non sono di 
maniera sacrosante ch’articolo di fede sia cid che in esse si contiene. . . . Nell’istorie 
della prima qualita non ardisca il nostro epico di stender la mano, ma le lassi . . . nella 
lor pura e semplice verita, perché in esse el fingere non é lecito; e chi nissuna cosa 
fingesse . . . poeta non sarebbe, ma storico. Tolgasi dunque l’argomento dell’epopea 
da istorie di vera religione, ma non di tanta auttorita che siano inalterabili. 


(9) 
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Not only should the epic poet not dare touch subjects of a truly sacred character; 
he should likewise be careful not to work with historical events either so recent 
that their truth cannot be altered, or so remote from present interests and 
concerns as to be irrelevant. Thus, while, on the one hand, epic poetry is exalted 
to the heavens, on the other its subject matter is expelled from the historical and 
sacred center of relevance to the margins; that is, close enough to be of interest, 
far enough so that poetic license could not do any real damage to anything truly 
important. A clearly impossible situation. 

It has been said that Tasso felt deeply the influence of Dante’s Commedia as 
a model (Scarpati 1990, VIII). I have no reason to doubt that. Nevertheless, it 
must be equally obvious that had Dante followed an injunction similar to that of 
Tasso regarding the proper subject for an epic poem, the Commedia would have 
never been written. It is important, therefore, to realize, that what was still 
perfectly possible for a Dante at the dawn of the 14th century was no longer 
possible for a Tasso towards the end of the 16th. 

By Tasso’s time, an epic poem had already become, in Manzoni’s words, “la 
quadratura del circolo.” Perhaps we can now understand the reasons. Manzoni saw 
this impossibility as a consequence of the fundamental incompatibility between 
the truth of history and poetic fiction: “Si chiama il poema epico un problema di 
soluzione inescogitabilmente difficile, perché si sente che é la quadratura del 
circolo. . . . Quello che si pensa in nube é: come fara un uomo a rappresentar 
bene un grand’avvenimento, travisandolo?” (1750). Of course, as the romantic 
critic also saw, neither Homer nor Virgil had to worry about such a problem. 
What he did not stop sufficiently to consider is something which is implied, or 
at the very least suggested, by Tasso’s exclusions from the proper scope of the 
epic. When Tasso writes that the epic, though anchored in the truth, should stay 
away from a truth either so sacred or so historically undeniable that it would be 
either irreverent or palpably unwise to tamper with it, he is in fact equating — 
in terms of poetic untouchability — the highest sacred truth and the most 
undeniable historical truth. Whether sacred or secular, in the face of unalterable 
truth the only appropriate attitude is that of the historian, not the poet (‘“‘e chi 
nissuna cosa fingesse . . . poeta non sarebbe, ma storico”). 

This essay is not the place to go into a detailed exploration of a topic so 
vast and so central to the theoretical discourse on poetics from the Renaissance 
on, but we must point out what is clearly implied in Tasso’s words: a 
conception of history and historical truth that is nowhere to be found in 
Aristotle, especially not in that famous passage of the Poetics where he 
compares poetry and history and declares poetry to be of a more universal, and 
thus more philosophical, character than history. For while history deals with 
what is, poetry is concerned with what may logically be. In Aristotle historical 
truth does not enjoy any special nobility, any particularly privileged status. In 
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Tasso, however, there is a profound affinity between history and the sacred 
itself.! In fact, one could argue that Tasso’s words imply a conception of the 
sacred that views it not simply as history, but as the history of history, the 
quintessence of history, as it were; a history so historically true and complete in 
itself that it admits no additions or deletions, no changes whatsoever. The 
difference between ordinary history and sacred history is not a difference in kind 
but in degree. Sacred history is still history, albeit in a much higher or deeper 
degree. What that higher or truly sacred history is definitely not, is poetic 
fiction. If the poet must feign in order to deserve the name of poet, then, clearly, 
“Jet him not dare extend his hand” to touch the sacred. 

In Homer and Virgil, as well as in Greek tragedy, on the other hand, the 
situation is precisely the opposite. There is a close and intimate affinity between 
the sacred and the task of the poet. To use Scarpati’s terminology, what, in their 
case, lends dignity to poetic matter is not “il vero storico”; in fact, it is not truth 
at all, it is rather the sacred character of such poetic matter, which is by no 
means the same thing as the truth. This is what neither Tasso nor any other poet 
or poetic theoretician of the 16th and 17th centuries could restore or resurrect: the 
role of the so-called poeta theologus, a role which, nevertheless, was particularly 
attractive to Tasso, even though he could be of a double mind about it, as 
Hathaway, among others, has pointed out (143). But do we really understand the 
logic of this old, pre-Christian affinity between the demands of the sacred and the 
task of the poet? Do we know what lies behind the old notion of the poeta 
theologus? 

I have studied the sacred, or to be more precise, the sacrificial character of 
Virgil’s Aeneid in some detail in The Sacred Game.* Others have done similar 
studies with Greek tragedy (Girard 1979, chs. 3-6; Fornari). Virgil’s penetration 
and profound understanding of the darkest secrets of the old, pre-Christian sacred 
is truly astounding. His sad melancholy, the somber tone of his poem are 
directly related to his vision of the terrible and violent truth that lies at the very 
root of Roman — and by extension, all human — civilization.’ A terrible truth 


! Scarpati. For Tasso, ““Il vero storico @ innanzi tutto un’istanza di ‘dignificazione’ 
della materia poetica” (190). 

For a very different view of the problem, see Ardissino. For Tasso’s controversy 
with Castelvetro regarding the historical precedence of the art of poetry vis-a-vis the 
art of history, see Bandera 118-30. 

3] have also dealt in less detail with the sacrificial character of the Jliad in an 
unpublished lecture given at Loyola University of Chicago June 3, 1995. 

4 In the last forty or fifty years critics have become increasingly aware of the terrible 
reality which forms the subject matter of Virgil’s poem. Adam Parry, for example: 
“The Aeneid, the supposed panegyric of Augustus and great propaganda piece of the 
new regime, has turned into something quite different. . . . Virgil continually insists 
on the public glory of the Roman achievement. . . . But he insists equally on the 
terrible price one must pay for this glory” (120). Or Wendell Clausen: “[The Aeneid’ s] 
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that cannot and ought not to be revealed. The Aeneid, the great epic that 
penetrates the forbidden truth, must at the same time hide it, cover it up under 
the glittering surface of its rhythmic and elegant artistry. Readers of the poem 
will remember that when Anchises, Aeneas’s dead father, escorts his son and the 
sibyl to the exit gates of Hell, immediately after having prophesied to them the 
future glory of Roman imperial history, the history that had already happened or 
was about to happen when Virgil was writing his poem, the two visitors leave 
the sacrosanct realm of the dead and arrive back into the world of the living 
through “the shining ivory gate,” the one through which “falsa ad caelum 
mittunt insomnia Manes” (‘“‘the spirits send false dreams to the upper world”; VI, 
896), not through the one made of horn, which “gives easy outlet to true 
shades.” So the question is, what can be false about a history that had actually 
happened or was honestly thought to have actually happened? Or to put it in a 
somewhat different form, how can history be truly real, that is, be truly 
historical, and still lie, still not tell the whole truth, still be in its very human 
reality a shining and deceiving surface? That is the question that would have 
made no sense to a Tasso or any other Christian poet who sought to Christianize 
the old epic form. To them any association of poetry with actual history, even a 
tenuous one, was an association with the spirit of truth, a reaching out toward 
the truth, certainly not a form of collaboration with the spirit of deception, a 
contribution to a cover-up. 

The question concerning the epistemological status of the history of human 
society, as it appeared to somebody like Virgil, cannot be separated from an 
inquiry into the nature of the forbidden truth, the truth that can only be beneficial 
to the extent that it can be disguised, misunderstood, travisata, in other words, 
poeticized, fictionalized. When the historical viability of social coexistence and 
action depends on the masking of the truth (and poeticizing it, if we follow 
Manzoni, is a form of masking, a travisamento), the task of the poet is indeed a 
sacred task. 

It is in the pursuit of this inquiry into the saving character of such a 
fundamental misunderstanding or méconnaissance that René Girard’s theory 
about the origin of human culture can have a decisive impact. If for Emile 
Durkheim the social was the very soul of the sacred, for Girard it can be said that 
the sacred is the very soul of the social as well as its original and ultimate 
foundation. But what is the sacred from a purely anthropological point of view? 

Girard begins his investigation of the sacred by examining the sacrum- 
making institution par excellence: ritual sacrifice. There is a great variety of 
sacrificial rituals, but they all have something in common: an act of violence, 





larger structure . . . enlists our sympathy on the side of loneliness, suffering, and 
defeat. For it is the paradox of the Aeneid, the surprise of its greatness, that a poem 
which celebrates the achievement of an exemplary hero and the founding of Rome 
itself should be a long history of defeat and loss” (80). 
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either real or symbolic, perpetrated on a sacred victim, or rather on a victim that 
is made sacred in the very act of being immolated. Ritual sacrifice is in a very 
fundamental sense a process of victimization. “Sacrifice” — says Girard — “has 
often been described as an act of mediation between a sacrificer and a ‘deity’” 
(Violence 6). But this belief is by no means universal. There are sacrifices 
without divine participation. Essentially, sacrifice is “an act of violence inflicted 
on a surrogate victim” (7). Girard continues: 


This notion [of the victim as a substitute] pervades ancient literature on the subject. . 
. and has recently been advanced once again. Godfrey Lienhardt (in Divinity and 
Experience) and Victor Turner (in a number of works, especially The Drums of 
Affliction), drawing from fieldwork, portray sacrifice as practiced by the Dinka and 
the Ndembu as a deliberate act of collective substitution performed at the expense of 
the victim and absorbing all the internal tensions, feuds, and rivalries pent up within 
the community. . . . The sacrifice serves to protect the entire community from its own 
violence. . . . The elements of dissension scattered throughout the community are 
drawn to the person of the sacrificial victim and eliminated, at least tremporarily, by 
its sacrifice. 

(Violence 3; 7-8) 


But how did humanity ever hit upon such a device to rid itself of its own 
violence? Girard’s answer is that behind the highly ritualized killing of the 
sacrificial surrogate victim lies an empirically spontaneous process of expanding 
collective violence beyond anybody’s control, which eventually leads through its 
own internal mimetic energy and logic to the violence of all against one, the 
elimination of which produces a de facto reconciliation of all survivors around 
the body of the murdered one, who is both victim and de facto savior. This is the 
victimage or “scapegoat” mechanism. And the word “mechanism” is particularly 
appropriate, because it operates in a very highly automatic manner. It is the 
mechanism that can account for the cultural leap, the leap from animal to man: 


Jean-Michel Oughourlian: We are at the point of asking just how far back in human or 
pre-human history the victimage mechanism should be situated. If this mechanism is 
the foundation for everything that is human in man, for humanity’s most ancient 
institutions, such as hunting or the incest prohibition, the question then becomes the 
process of hominization, or in other words the transition from animal to man. 

René Girard: We are indeed moving toward that question. . . . 

. .. During the process of hominization . . . our ancestors very rapidly became 
carnivores and hunters. Strong discharges of adrenaline are necessary at the critical 
moment of the hunt and these can occur in different conditions, as in the middle of a 
family group, for example, under the effect of any sort of disturbance. 

.. . It is [also] important to realize that extreme rage becomes centripetal once it 
has been given free rein; it is never naturally centrifugal. The most exasperated rage 
becomes, the more it tends to turn toward those who are closest and most cherished. . 
. . The centripetal tendency of violence is not something to be treated lightly. 


116 Cesdreo Bandera 


Certain researches are well aware of the enormous problem this poses. Sherwood L. 
Washburn, for example, recognizes the necessity of mastering rage but he cannot tell 
us how or why rage was ever effectively mastered. 

One of the essential conditions for the organization of men in cooperative societies 
was the suppression of rage and of the uncontrolled drive for first place in the 
hierarchy of dominance... . 

Jean-Michel Oughourlian: All the basic elements present at the origin of human 
culture, considered together, seem more than capable of assuring the destruction of 
previous systems of behaviour; yet none of them seems at all promising as elements 
facilitating the creation of a new system. This is the case with stones and weapons as 
well as with the increased aptitude for violent action necessitated by hunting and 
warfare, to say nothing of the prolonged and more vulnerable period of infancy... . 
[We] confront an ensemble of factors each of which, in itself, could easily have 
destroyed the species. It must be that each of these impossibilities was in one way or 
another transformed into a resource, because, together, by some “mysterious 
alchemy,” they brought about progressively humanized forms of culture and 
biological processes. 

At the moment when the propensity for rage is systematically cultivated and 
developed on the outside by an animal that arms itself with stones and tools, it 
becomes more and more necessary to master this rage on the inside, where this same 
animal is confronted with familial and social tasks that become constantly more 
delicate and absorbing. Instinctual inhibitions are unable to account for this double, 
contradictory evolution... . 

(Things Hidden 84-88) 


The victimage mechanism is the one that channels the violence of the group to 
the outside, when instinctual inhibitions, due to a large increase in brain size and 
mimetic capacity, can no longer work. In fact, through the killing of the victim 
a type of group consciousness gradually emerges which is different from any 
other animal herd instinct. And the victim itself, or rather its cadaver, begins to 
function as some sort of transcendental signifier, a signifier that in some 
measure stands beyond the group and signifies both all the terrible things that 
eventually converged toward its elimination and the suddenly found peace and 
reconciliation. This primeval signifier gives meaning to everything that terrifies 
and everything that reassures and is desirable. It stands as the original meaningful 
difference between life and death, as well as the point of convergence between the 
two. The original victim is both good and bad, a remedy and poison. 

What triggers the breakdown of animal instinctual inhibitions, as I just 
pointed out, is the increase in the mimetic capacity. By comparison with 
animals human beings are extremely mimetic creatures. The human capacity for 
imitative behavior is enormous. On the one hand, this capacity makes possible 
an extraordinary learning capability; on the other, it amplifies and multiplies 
rivalries and conflicts well beyond any instinctual threshold. In other words, it 
makes intraspecific violence extremely contagious: “Beyond a certain threshold 
of mimetic power, animal societies become impossible. This is the threshold 
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corresponding to the appearance of the victimage mechanism” (Things Hidden 
95). But the very mimetic, contagious, character of human violence, a 
contagiousness which increases in direct proportion to its violent intensity, 
makes it, statistically speaking, highly probable that all the violent participants 
in the collective crisis will eventually end up agglutinated against one, 
proceeding like a snowball effect: 


Only an arbitrary victim can resolve the crisis because acts of violence, as mimetic 
phenomena, are identical and distributed as such within the community. No one can 
assign an origin to the crisis or judge degrees of responsibility for it. Yet the 
surrogate victim will eventually appear and reconcile the community; the sheer 
escalation of the crisis, linked to progressively accumulating mimetic effects, will 
make the designation of such a victim automatic. . . . [in order to understand that] it is 
necessary to think through the logic of mimetic conflict and its resulting violence. 
As rivalry becomes acute, the rivals are more apt to forget about whatever objects are, 
in principle, the cause of the rivalry and instead become more fascinated with one 
another. . . . If the object is excluded there can no longer be any acquisitive mimesis. 
.. . What will occur at the heart of the crisis will therefore be the mimetic substitution 
of antagonists. If acquisitive mimesis divides by leading two or more individuals to 
converge on one and the same object with a view to appropriating it, conflictual 
mimesis will inevitably unify by leading two or more individuals to converge on one 
and the same adversary that all wish to strike down. . . . Once the object has 
disappeared and the mimetic frenzy has reached a high degree of intensity, one can 
expect conflictual mimesis to take over and snowball in its effects. Since the power 
of mimetic attraction multiplies with the number of those polarized, it is inevitable 
that at one moment the entire community will find itself unified against a single 
individual. Conflictual mimesis creates a de facto allegiance against a common 
enemy, such that the conclusion of the crisis is nothing other that the reconciliation 
of the community. 

Except in certain cases, there is no telling what insignificant reason will lead 
mimetic hostility to converge on one particular victim rather than on another; yet the 
victim will not appear to be any less absolutely unique and different. . . . The 
community satisfies its rage against an arbitrary victim in the unshakable conviction 
that it has found the one and only cause of its trouble. . . . The return to a calmer state 
of affairs appears to confirm the responsibility of the victim for the mimetic discord 
that had troubled the community. The community thinks of itself as entirely passive 
vis-a-vis its Own victim, whereas the latter appears, by contrast, to be the only active 
and responsible agent in the matter. Once it is understood that the inversion of the 
real relation between victim and community occurs in the resolution of the crisis, it is 
possible to see why the victim is believed to be sacred. The victim is held 
responsible for the renewed calm in the community and for the disorder that preceded 
this return. It is even believed to have brought about its own death. 

(Things Hidden 25-27) 


This is, in a nutshell, from a purely anthropological viewpoint, Girard’s theory 
about the origin of the sacred and, ipso facto, the very historical condition of 
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possibility for the emergence of human society. Nevertheless, this is only the 
beginning. Human society evolves as it continually attempts to deliberately 
reproduce the original mechanism from which peaceful coexistence emerged. A 
very risky affair indeed. For in order to reproduce the beneficial effects of peace 
and cohesion, it must also reproduce in some way the terrible crisis that led to 
the killing of the terrible, yet sacred, victim that caused all the trouble and also 
saved the community from it. Everything connected with the crisis and its 
resolution will be both taboo, i.e., untouchable, and mandatorily repeated in a 
carefully controlled, i.e., ritual, manner. In other words, human society evolves 
by organizing itself religiously around prescribed rites and prohibitions. 

But what is of particular relevance to our present purpose is the fact that this 
sacred-making mechanism that allows the human community to deal with its 
own violence and to maintain at the very least a minimum of internal peace and 
cohesion, is based on a fundamental, “sacred,” misunderstanding or 
misrepresentation of what really happened. Through the victimage mechanism 
that founds the religious life of the community (and everything in a primitive 
community has religious implications) human violence is taken from human 
hands and made sacred: 


Religion . . . protects man from his own violence by taking it out of his hands, 
transforming it into a transcendent and ever-present danger to be kept in check by the 
appropriate rites appropriately observed and by a modest and prudent demeanor. 
Religious misinterpretation is a truly constructive force, for it purges man of the 
suspicions that would poison his existence it he were to remain conscious of the 
crisis as it actually took place. . . . To think religiously (in the primitive sense) is to 
see violence as something superhuman, to be kept always at a distance... . Men 
would not be able to shake loose the violence between them, to make of it a separate 
entity both sovereign and redemptory, without the surrogate victim. . . . Violence 
will come to an end only after it has had the last word and that word has been accepted 
as divine. The meaning of this word must remain hidden, the mechanism of unanimity 
remain concealed. For [primitive] religion protects man as long as its ultimate 
foundations are not revealed. To drive the monster from its secret lair is to risk 
loosing it on mankind. To remove men’s ignorance is only to risk exposing them to 
an even greater peril. The only [primitive] barrier against human violence is raised on 
misconception. 

(Violence 134-35) 


But of course the ignorance or misconception cannot be so complete, the 
sacralizing process so thorough, as to fully erase the traces of the very human 
participation in the crisis. If such traces were completely erased, the possibility 
of ritual repetition of the crisis would disappear. Enough accurate information 
about the crisis must survive its sacred resolution for the sacrificers to be able to 
effectively manipulate it in order to produce real positive effects. Ritual 
ingenuity must strike a delicate balance between too much truth and not enough, 
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between too accurate a reproduction of what really happened, which would risk 
plunging the community into a devastating crisis similar to the original one, and 
a too remote, and therefore irrelevant, reproduction. And this is precisely the risk 
facing the sacred poet, who, like the ritual sacrificer in whose immediate vicinity 
he operates, is also poised between too much of the real thing and not enough. 
This is the thin and dangerous line on which Virgil moved in the Aeneid, as I 
mentioned before, and this is also the thin line on which the tragic poets moved, 
as Girard has noticed, particularly in the case of Euripides: 


From the very fact that it belies the overt mythological messages, tragic drama opens 
a vast abyss before the poet; but he always draws back at the last moment. He is 
exposed to a form of hubris more dangerous than any contracted by his characters; it 
has to do with a truth that is felt to be infinitely destructive, even if it is not fully 
understood. . . . The fact that this secret [truth] has been subjected to exceptional 
pressures in the play [The Bacchae] must prompt the following lines: 

“May our thoughts never aspire to anything higher than the laws! What does it 
cost man to acknowledge the full sovereignty of the gods? That which has always 
been held as true owes its strength to nature.” 

(Violence 135-36) 


At this point we should pause to reflect on what may appear to be a strange, 
but perhaps also revealing, coincidence. I am referring to the structural similarity 
between this position of the old sacred poet vis-a-vis the sacred truth and Tasso’s 
injunction in the Discorsi about the position of the epic poet with regard to the 
truth both sacred and historical. Let us remember: the epic poet should not touch 
such a truth too directly, although he should not be too far removed from it 
either. The epic matter should deal with something sacred, but not too sacred, 
and with something historical, but not too historical (i.e., not too close in time 
or space). I do not think such a structural similarity can be a meaningless 
coincidence, especially if we keep in mind that the Tassian injunction must be at 
least in part motivated by a very attentive reading of Homer and Virgil. 

I do not mean to imply that Tasso was aware of the terrible anthropological 
truth which we have been discussing. Nor do I think that there is any evidence of 
that either in the Discorsi or in the Liberata. What the coincidence means is that 
Tasso perceived quite accurately the sacrificial form of the old epic, and that he 
could not develop this formal perception by simply reading Aristotle. In this 
regard Tasso penetrates far beyond the limitations of Aristotle’s small treatise.> 

Let us go back to Virgil for a moment. Perhaps now we can understand “the 
terrible price” that had to be paid for “the public glory of the Roman 
achievement,” and why the Aeneid “enlists our sympathy on the side of 
loneliness, suffering, and defeat.” Virgil saw through the sacred veil, and saw too 


5 For a fuller treatment of Aristotle’s Poetics and the sacred, see The Sacred Game 
105ff. 
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much not only for his own good, but also for the good of his poem (which — 
we should remember — he, on his deathbed, ordered to be destroyed). It is no 
accident that those same critics who have discovered the dark, the terrible side of 
the Aeneid, have also felt that it is not fully compatible with the very notion of 
poetic heroism. Aeneas, the hero, seems to be in the wrong poem. And, as 
Johnson remarks, “his being in the wrong poem furnishes him with a kind of 
tragic greatness that calls into question not only the heroism of Homer’s poems 
but also Augustan heroism and indeed any heroism” (10). In other words, by 
getting too close to the sacred and forbidden truth the poem stands in imminent 
danger of collapsing. For its heroic mission is not that of revealing the truth but 
of covering it up in a pious and reverent way, because by doing that the poem 
does indeed imitate and reflect within itself the sacrificial way through which the 
glorious history of Rome became possible. 

Tasso also knows that his ideal epic poem will lose its credibility and suffer 
irreparable damage to its heroic soul if its gets too involved with the truth. If 
this is so, the fundamental question is: What does Tasso’s Christian truth, a 
truth no longer in need of hiding and, therefore, completely historical, have to do 
with Virgil’s terror-filled, forbidden, truth? The short and simple answer is, 
everything! For the Christian truth is precisely the one that forces the old 
monster out of its lair, the one that reveals the forbidden truth, by revealing the 
innocence of the victim, the foundational victim, the stone that the builders 
reject and becomes the cornerstone of all human society. 

René Girard is fully aware that his “discovery” of the foundational victimage 
mechanism is only a historical effect of the real historical discovery and exposure 
of such deception-begetting, idolatrous sacrum-making mechanism by the 
formidable power of the lamb-like, blameless victim. Here is, in short, how 
Girardian theory accounts for the historical role of the non-victimizing 
dimension of the Christian text. In the course of an immemorial sacrificial 
history, probably extending over hundreds of thousands of years, at a given 
moment in time and space human sacrificers come upon a victim who refuses to 
play the sacrificial game, so to speak. Not that he opposes any violent resistance 
to his being sacrificed; on the contrary, he submits meekly to the agony and 
suffering of his death, but he does so in such a way that in his very submission 
to his death he reveals to the sacrificers in no uncertain terms the truth of what 
they are doing. He tells them they are hypocrites, for they claim innocence but 
their hands are bloody with the killing of all their victims “since the foundation 
of the world.” He tells them they are like whitewashed tombs, clean on the 
outside but full of corruption inside. And he announces to them that the demise 
of their sacrificial game is at hand, because the game will no longer be able to 
hide the truth from their eyes. In fact he is the living proof of what he is saying, 
for he is indeed there telling them about it. He is therefore the one who rends the 
sacred veil, the one who breaks the gates of hell, the hiding place of the old 
truth, the truth that had to be hidden. 
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They will, of course, kill him, for they have never been able to handle the 
truth in any other way. But in doing so they will inevitably prove him right. 
Such a victim is indeed the only victim that from a sacrificial perspective is not 
arbitrary, since the sacrificial system must expel the truth in order to keep itself 
in existence. All the other victims could have been spared, replaced by 
something else along an interminable chain of substitutions on which the very 
possibility of symbolic exchange (and therefore human language itself) had 
always rested. The only victim that the sacrificial system cannot spare or replace 
without immediately running the risk of self-destruction, is the one who reveals 
and exposes the truth. 

All of this can be perfectly understood within the context of Girard’s 
anthropology. But this is only half of the story, for the other half does not seem 
to be an adequate anthropological explanation. Fully revealing the sacrificial 
truth at a given moment in history seems to border on the miraculous, but 
holding and sustaining such a truth in the light, when everything that human 
beings have ever created at the social and civilizing levels must conspire to keep 
it under cover, is probably beyond human comprehension. Precisely because the 
very survival of the sacrificial system (the only system human beings have ever 
known, if Girard’s theory is correct) is at stake in the revelation of its truth, the 
pressures on such a revelation must be enormous; not only the physical 
pressures, the silencing of any witnesses to the truth, but, far more importantly, 
the pressures on the truth itself, that is to say, on its meaning and significance, 
ranging from honest failure to understand it (which can be seen even in Christ’s 
disciples at the beginning) to the scandalized and anxiously urgent need to distort 
it — that is, to drain it of its destructive power and reinterpret it in sacrificial 
terms. 

It stands to reason that the non-sacrificial Christian revelation of the 
sacrificial truth would only gradually work its way through history, otherwise 
one would have to contemplate some sort of apocalyptic debacle of all human 
civilization, which is not, of course, what the Christian text intends: “Non enim 
misit Deus Filium suum in mundum, ut iudicet mundum, sed ut salvetur 
mundus per ipsum” (John 3:17). To the extent that one can talk of a Christian 
civilization, particularly in the West, its history would have to be the history of 
the gradual erosion of its sacrificial mechanism. And it is my contention that the 
historical transition from the Middle Ages to the Modern Era is a period of 
significant acceleration in such an erosion, a phenomenon which would both 
exacerbate very old fears and anxieties and open unprecedented opportunities. 
Tasso belongs to that period, and probably no other poet felt as deeply the 
profound incompatibility of the revered epic spirit of the old sacred with the truth 
demands of the new. 

On the other hand, one must be cautious and prudent when comparing the 
dangers of too close an association of the epic with the truth, in pre-Christian 
antiquity and 16th-century Christian Europe, respectively. Clearly the dangers in 
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the case of Tasso could only be a pale reflection, a faint echo, of the dangers that 
a Virgil would face. In spite of the scandalized reaction to such an association on 
the part of many moralists and theologians in the Renaissance and beyond, the 
dangers to the revealing truth were insignificant in comparison with the old 
dangers of the sacrificial truth.® In fact the only real modern danger in this 
contact of the epic form with the truth concerned not so much the truth but the 
epic form itself. In contact with the Christian truth, the epic form, contrary to 
poetic expectations, instead of acquiring credibility and respectability, began to 
look embarrassingly ridiculous. As Voltaire would say much later, “our saints, 
who make so good a figure in our churches, make a very sorry one in our Epic 
Poems” (Le Bossu 129) 

At the heart of this modern incompatibility between the Christian revelation 
and the epic form lies the fact that the epic offers a service to the truth that is no 
longer needed; it offers a beautiful cover where no cover is needed any more; it 
offers defense and protection to a truth that, in its very essence, is in no need of 
either. In other words, it is not so much that the epic posed any real danger to 
the revealing truth; it simply had become irrelevant to it. And we should now be 
in a much better position to understand the profound meaning of this historical 
irrelevance. 

Perhaps now we can also place Manzoni’s question in a different light: “Si 
chiama il poema epico un problema di soluzione inescogitabilmente difficile, 
perché si sente che é la quadratura del circolo. . . . Quello che si pensa in nube é: 
come fara un uomo a rappresentar bene un grand’avvenimento, travisandolo?” 
(1750). Strange though it may seem, there was a time when such a travisamento 
lay hidden at the very core of all “great events,” as Virgil has taught us; and the 
epic poem, as it manipulated the great event poetically, did nothing but follow 
its innermost logic, or, to be more precise, the sacred character and meaning of 
its innermost logic. The modern problem for the epic that Tasso and his 
successors had to face was that the truth inevitably “misrepresented,” hidden, in 


© | would like to repeat here a typical example I mentioned in The Sacred Game: “In 
1554 an obscure Valencian author, Jerénimo Sempere, published a book of chivalry a 
lo divino with the title, Caballeria celestial de la Rosa Fragante. His purpose is 
explained in the prologue: ‘Realizing that those whose taste is accustomed to such 
lessons [as provided by fictitious books of chivalry] would not come willingly to the 
banquet of these other [profitable] lessons . . . I decided to feed them the delicate 
morsel of this story spiced with the artifice of those to which they are used, so that 
they may be lured to liking these and lose their taste for the feigned ones. . . .’ Try to 
imagine the main characters in Sempere’s book: Christ becomes the Knight of the 
Lion; Lucifer, the Knight of the Serpent. Other characters include the old sage 
Alegorin and the wise maiden Moraliza. The author’s intentions could not be blamed. 
Nevertheless, the inquisitorial reaction was not late in coming. Sempere’s book is 
included in the 1559 Index of Forbidden Books” (8). 
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all “great events,” had already been revealed. History no longer hid anything, but 
had instead become the stage for the revelation of the truth. The essence of 
history was no longer a travisamento of the truth: it was the truth pure and 
simple, and epic poetry was not meant for that kind of history. 


The University of North Carolina at Chapel Hill 
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Andrea Ciccarelli 


Foscolo, Manzoni e il mondo a soqquadro 


E noto che una delle questioni pil dibattute gia durante il settecento e trasmessa 
poi dall’I!luminismo alla generazione romantica riguarda la contrapposizione fra 
il concetto di giustizia, in quanto principio teorico ed etico, e l’apparato 
legislativo. Una discussione che mirava a dimostrare la naturalita del concetto 
stesso di giustizia, secondo le teorie giusnaturaliste sorte, come sappiamo, per 
dirimere le guerre religiose e gli odi nazionalistici, in nome di un diritto naturale 
comune a tutti gli esseri umani. Sappiamo che la delusione politica seguita al 
fallimento della rivoluzione francese acuisce questa controversia fra diritto 
naturale e diritto positivo, un conflitto che mette in crisi l’intera antropologia 
illuministica, basata sulla costanza ma anche sulle capacita ermeneutiche o 
addirittura ontologiche della ragione. La psicologia razionale presuppone, infatti, 
la possibilita di individuare dei nodi logici che spieghino ed assorbano, 
visibilmente, le contraddizioni della realta. Il venir meno delle promesse di 
giustizia universale promulgate da tale presupposto incide un solco profondo 
nella coscienza culturale della generazione maturata fra l’ultima decade del 
settecento e l’era napoleonica. 

E proprio indagando sul concetto di giustizia che autori quali Foscolo e 
Manzoni giungono a scardinare, anzi a rovesciare gli assunti illuministici che 
proponevano di risolvere la frizione tra individuo e societa grazie alla 
convinzione dell’esistenza di un diritto naturale. E ovvio che le circostanze 
storico-politiche che hanno luogo in Italia negli anni che precedono e 
accompagnano l’ascesa napoleonica influenzino non poco la visione 
antropologica della realta e della storia dei due scrittori. Cosi come é altresi 
ovvio che, senza la lezione vichiana, né Foscolo né Manzoni avrebbero potuto 
sganciarsi con tale rapidita dalle teorie razionalistiche di fine settecento. Nelle 
pagine che seguono, non desidero tanto evidenziare 1 punti di contatto fra i due 
autori, né semplicemente sottolineare la loro avversione alla visione 
giusnaturalista e rousseauiana (d’altronde, per il cattolico Manzoni non avrebbe 
neppure senso sprecare troppe parole sul problema: chi accetta |’ Antico 
Testamento come una fase e storica e spirituale dell’umanita, non puod che 
rifiutare tale visione), quanto sottolineare il modo con cui tentano di sostituire il 
sistema rifiutato con il loro mondo estetico. 

Prima di entrare nel merito della discussione specifica e analizzare le 
traiettorie diverse dei due autori, sara bene ricordare che é proprio 1’eredita attiva 
della lezione rivoluzionaria, quella puntata sul rinnovamento dei valori di 
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giustizia sociale, a far entrare in crisi il sistema illuministico nell’analisi storica 
e antropologica della generazione in questione. E la ferma acquisizione teorica di 
questi valori, il loro ineludibile filtrare nel tessuto culturale di fine secolo, 
infatti, che causa il senso di disorientamento e di disagio per la loro mancata 
applicazione pratica. A riprova é sufficiente citare un luogo del Manzoni ormai 
post-romantico e post-romanziere, il quale, nel saggio Dell’invenzione (1850), 
dedicato all’essenza dell’ arte come idea e entita intuibile dalla mente dell’ artista 
(III, 889 sgg.), pur ricusando la virtti laica come falsa e cieca, ricordava pero 
come il “mostro” Robespierre fosse anche stato un “uomo” pieno di “ardore”, 
“vivo e ostinato” nella sua ricerca per un “rapido perfezionamento e nella 
condizione e nello stato morale dell’ umanita” (III, 742).! L’errore rivoluzionario, 
secondo Manzoni, non verteva “intorno al diritto [di ricercare la felicita]” e 
neppure “nel fine”, ma nei “modi e nei mezzi” con cui le soluzioni erano state 
perseguite (III, 744). Basta quella precisazione sulla duplicita della ricerca che 
affianca alla “condizione” (pratica, evidentemente) lo “stato morale” per 
dimostrare come quest’ aspetto della vecchia lezione illuministica, rivoluzionaria 
o meno che si voglia, pulsasse ancora nel cuore del sessantacinquenne scrittore 
che non aveva certo esitato ad appoggiare il moto indipendentistico del ’48 (e 
infatti il Dell’invenzione fu scritto a Lesa, dove Manzoni si era rifugiato proprio 
per evitare guai con la giustizia austriaca per la sua adesione ai moti: III, 891 
sgg.). Che per Manzoni I’unico ed efficace mezzo per raggiungere lo scopo 
prefisso sia la morale cattolica, lo sappiamo. E evidente, comunque, che quei 
modi e mezzi erronei avessero lasciato un’impronta altrettanto, anzi, decisamente 
pit forte nella coscienza sociale manzoniana (e della sua generazione) del “diritto” 
proclamato e del “fine” ricercato. E il solco profondo impresso nella coscienza 
intellettuale di chi — all’indomani delle delusioni storiche che dalla Bastiglia 
rotolano git fino al Congresso di Vienna — aveva pur provato a credere nelle 
capacita taumaturgiche della ragione, che poi consente di filtrare criticamente 
un’ideologia che aveva pensato di raddrizzare i torti sociali sostituendo le leggi 
“artificiali” che avevano sorretto nei secoli il mondo sottosopra, con delle leggi 
“naturali”. In altre parole, si assiste al fallimento e al rifiuto di un’ideologia 
razionalistica (o almeno di gran parte di essa) che si riteneva portatrice 
dell’ antidoto per curare la realta e renderla, appunto, ideale, appianandone i lati 
oscuri grazie alla luce della ragione messa al servizio della natura umana. Ma 
sono proprio le linee tortuose della vita, la constatazione di come un secolo di 
lumi non fosse servito a spiegare né a modificare, di fatto, le lacune oggettive e 
naturali dell’ umanita aggregata a societa civile (e |’inevitabilita della spirale del 


! Le citazioni manzoniane contrassegnate dal numero del volume (in carattere 
romano) e dalle pagine cui ci si riferisce sono tratte dall’edizione Tutte le opere, a cura 
di Alberto Chiari e Fausto Ghisalberti; le opere di Foscolo siglate EN e seguite 
anch’esse dal numero del volume e delle pagine, provengono dall’ Edizione Nazionale 
(Firenze, Le Monnier) in vari volumi. 
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“Terrore” per limitare queste lacune, ne era la palese controprova), che sollecitano 
gli intellettuali post-rivoluzionari a sentire e percepire sempre pil il peso e i 
limiti della legge della ragione.? II tentativo fallito di spianare la strada ad una 
societa che obbedisca naturalmente a determinate regole di comportamento civile 
produce un’interpretazione della realta che, come fondamento per la sua 
costruzione logica, parte proprio da quei sentieri non appianati, da quelle 
manifestazioni non riconducibili ad una netta visione terrena. Foscolo, Manzoni 
e come loro l’intera generazione di primo Ottocento sono posti di fronte al 
dilemma di superare la contraddizione interna ad una cultura che, individuando dei 
principi egalitari connaturati all’umanita, piuttosto che esporli ha bisogno di 
imporli, svelando cosi l’origine teorica di tali principi, nonché la loro scarsa 
aderenza alle leggi dell’ esperienza e del reale antropologico. 


2 KK 


Che I’indole riflessiva foscoliana (molto pit: meditativa di quanto la tradizione 
critica abbia voluto o saputo trasmettere) si ponesse in guardia nei confronti 
degli astrattismi ideologici settecenteschi, lo si evince gia da una veloce occhiata 
al suo Piano di studi del 1796. Nella prima delle discipline elencate, la Morale 
(le altre sono Politica, Metafisica e Teologia), si legge: “Il Vangelo, gli Uffizi di 
Cicerone ed osservazioni sull’uomo” (EN, VI, 3), e poche righe pit sotto si 
legge il monito (alfieriano) di evitare qualsiasi libro moderno “prima d’aversi 
sprofondato almeno per quindici anni nei libri citati, e pit di tutto nelle proprie 
meditazioni’”. Come a dire che il diciannovenne Foscolo dimostra subito come la 
logica astratta, deprivata dell’antropos, non lo interessi pit di tanto. Cosi, dopo 
aver elencato Montesquieu e Rousseau (familiarizzato in Gioan-Jacopo) come 1 
due autori “politici” su cui ponderare, Foscolo sente immediatamente il bisogno 
di ricordarsi di non perdere d’occhio, nella propria meditazione, “quel ch’é piu 
anima indipendente e ponderatrice delle nazioni antiche e moderne” (EN, VI, 3). 
Perfino le progettate osservazioni per un trattato sull’““Uomo e la Verita” e quelle 
per uno sulla “Repubblica”, quest’ ultimo saggio da accompagnarsi con il motto 
di Lucano “Jusque datum sceleri’, ribadiscono come il giovane poeta si proponga 
di meditare sulla storia attraverso lo scrutinio dell’ esperienza e lasciano arguire la 
volonta intellettuale di ricercare un vero ed un concetto di repubblica ben diversi 
da quanto la situazione politica aveva proposto in quegli anni. 

Da queste prime osservazioni si comprende come la ricognizione foscoliana 
sulla giustizia, complici gli avvenimenti storici a partire da Campoformio, non 
potesse che svolgersi nella direzione di una sempre maggiore diffidenza nelle 
capacita gnoseologiche dell’umanita, nonché verso la persuasione che l’unica 
ratio affiancabile al concetto di giustizia fosse teorica, non certo naturale. Si 


2 Sul dilemma aperto, in Foscolo e Manzoni, dalla rimeditazione delle idee 
rivoluzionarie, per il primo si veda. Di Benedetto (cap. XVI-XIX) e per Manzoni si 
vedano le poche ma dense pagine di Guglielmi (22 sgg.). 
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pensi alla dedica aggiunta nel ’99 all’ ode a Bonaparte Liberatore (1797), in cui il 
poeta esorta il condottiero a smentire la storia e a dimostrare che “‘virtd e 
potenza” non siano sempre incompatibili; oppure al “Proemio” per 1 mai 
compiuti Discorsi sopra gli oomini illustri di Plutarco (1801), in cui la forza é 
definita unica sorgente di qualsiasi avvenimento umano (EN, VI, 195). Ma si 
ricordi anche il Sesto tomo dell’io, coevo ai due scritti citati, dove s’incontra la 
massima che “tutto é guerra nell’universo” (18), poi ripresa e siluppata nell’ Ortis 
(si veda, nell’edizione 1802, la lettera da Ventimiglia, ma anche quella dell’ 11 
maggio o quella del 4 dicembre, |’incontro fra Jacopo e Parini, esemplato proprio 
sul passo del Sesto tomo concluso dalla frase appena citata).> Ma lo scritto in 
cui Foscolo attacca pil direttamente la visione naturalistica del diritto é 
l’orazione, letta all’universita di Pavia nel giugno 1809, Sulle origini e i limiti 
della giustizia. Una relazione pronunciata davanti ad un pubblico competente, 
visto che si trattava dei laureandi in giurisprudenza e dei loro “illustri” professori, 
come Foscolo stesso si perita di chiamarli.* Nell’orazione il poeta arriva a 
teorizzare quanto era filtrato dai suoi lavori precedenti e definisce la giustizia 
come una filiazione della forza. Lo scrittore si basa sulla tesi che tutto cid che é 
in natura é vero, al contrario di cid che, come i concetti 0 i principi, é invece 
frutto di costruzioni razionali e quindi ideali e soggette al mutamento dei tempi. 
In altre parole, Foscolo, fedele a quanto si era raccomandato sin dal Piano di studi 
(ove, fra l’altro, si leggeva anche di “scorrere la storia de’ filosanti di tutti 1 
secoli per onorarli, e per deriderli”, EN, VI, 3), muove il discorso da un ambito 
filosofico ad uno storico-naturale, per poi evidenziare come il concetto di 
giustizia rientri in tale ambito solo in quanto principio derivato dalla forza, e non 
in quanto fatto riscontrabile dall’esperienza come, ad esempio, “le scienze 
fisiche”: “Cercai finalmente l’uomo in istato di natura, ma 1 filosofi l’aveano 
veduto fuori della natura [...] E conobbi il funestissimo errore di distinguere la 
natura dalla societa” (EN, VII, 173). Il cuore della disamina foscoliana consiste 


3 §’& accennato alla presenza, nel Piano di studi, di Gioan-Jacopo Rousseau, di cui 
Foscolo si riprometteva di studiare il Contratto sociale. Che il nome italianizzato del 
filosofo ginevrino possa aver ispirato (0 aver originato) quello del protagonista del 
romanzo foscoliano ha scarsa importanza. E perd importante segnalare che, nella sua 
crescente osservazione della realta, lo Jacopo di Foscolo si sganci quasi subito 
dall’ideologia propugnata nel Contratto sociale e proprio in virtu della presa di 
coscienza che l’unico diritto che si riscontra in natura é la forza. 

4 E questa, ovviamente, la seconda orazione pubblica tenuta da Foscolo all’universita 
di Pavia nell’anno accademico 1808-1809, l’unico della sua carriera didattica; l’altra 
é, come si sa, l’orazione inaugurale Dell’origine e dell’ufficio della letteratura, 
proferita nell’autunno del 1808. Vale la pena rammentare che gli “‘illustri” professori 
di giurisprudenza, toccati dalla visione negativa foscoliana nel discorso sulla 
giustizia, avevano incaricato un collega di confutare le tesi del poeta; confutazione 
poi non avvenuta perché il testo foscoliano ando in stampa solo nel 1825, quando 
ormai |’autore era in esilio da un decennio (Tongiorgi 412 sgg.). 
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nel provare che i difetti che solitamente vengono dipinti quali “abusi arbitrarj 
dell’uomo” (l’egoismo, la tendenza alla violenza, al sopruso, ecc.), sono invece 
parte dell’ordinamento naturale, preesistono alla giustizia e alle leggi che sono 
create per controbilanciare e arginare, appunto, questi naturalissimi arbitri. E il 
non abusare ad essere arbitrio, e non il contrario: se seguissimo la natura, gli 
abusi diverrebbero norma. Perfino la naturale tendenza all’ aggregazione sociale € 
per Foscolo sintomo di aggressivita, visto che l’uomo, che é definito un 
“animale essenzialmente guerriero ed usurpatore”, non potrebbe “far guerra tra 
popolo e popolo senza pace e proprieta tra cittadino, e cittadino” (EN, VII, 168). 
Di qui la drastica ma coerente conseguenza che “la giustizia sta nelle societa 
particolari dei popoli, ma non nella societa universale del genere umano” e che 
quindi “la giustizia [...] deriva dalla forza” e che percid “sulla terra senza forza 
non v’é giustizia” (EN, VII, 169). E proprio “l’eterna guerra degli individui e la 
disparita delle loro forze” a produrre la necessita di allearsi e di costituire, dalla 
famiglia alla citta alla nazione, una coesione che difenda dai “desideri insaziabili 
degli altri mortali” (EN, VII, 184). L’armonia fra popoli, fra ’umanita, non € 
quindi perseguibile per mezzo di un diritto naturale, bensi, al contrario, é il frutto 
di equilibri di forza che da un lato creano coesione e intenti comuni, dall’altra 
s’impongono sugli individui come sui popoli. Lo scacchiere antropologico 
foscoliano si delinea cosi come una pedana in cui le esigenze particolari di un 
gruppo (1’etnos) non s’incontrano mai con le esigenze di una specie (l’antropos) 
se non in prevaricazione le une con le altre. Unici veri antidoti naturali “che 
compensano le tendenze guerriere ed usurpatrici dell’uomo [sono]: 
compassione e il pudore, forze educate dalla societa ed alimentate dalla gratitudine 
e dalla stima reciproca” (EN, VII, 184). Elementi universali quanto la forza e 
l’usurpazione, quindi, ma anch’essi favoriti dall’ aggregazione e dall’interesse (la 
“sratitudine’’) e, dunque, elementi che in qualche modo confermano la separazione 
fra etnos e antropos della visione foscoliana. I principi rivoluzionari che 
dovevano raddrizzare una situazione tenuta sottosopra da leggi astratte sono cosi 
distrutti in nome di una cosmologia che trova il mondo si sottosopra, ma che lo 
riconosce storto naturaliter. 

La speculazione foscoliana sembra esaurire la propria spinta nella fase 
destruens. Se, infatti, la sintesi razionalistica rivoluzionaria é falsa in quanto 
frutto di idee al servizio dell’ unica legge di natura possibile, la forza, ed € quindi 
imposta arbitrariamente, non resta molto spazio per una fase construens. AnzZi, 
l’azione pubblica non pud che essere ridotta e controllata nei minimi termini 
necessari, per evitare di agire a favore di quelle due prepotenti pulsioni, 
l’usurpazione e la violenza, che regolano il comportamento sociale. A questo 
proposito si rileggano le pagine dell’incontro fra Parini e Jacopo nell’ Ortis o fra 
Calcante e il protagonista nel II atto dell’Ajace, passi che confermano 
l’incapacita di credere fino in fondo nella necessita dell’ azione al fine di sovvertire 
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una situazione negativa.° Senza voler fare una banale equazione fra personaggio 
ed autore, le opere foscoliane paiono pero ribadire quanto asserito nell’ orazione 
sulla giustizia ed indicano che non resta che lo spazio privato, affidato alla 
“compassione”, come sostenuto nell’ Ortis dal protagonista: “Tu, 0 compassione, 
sei la sola virti! tutte le altre sono virtt usuraje” (EN, IV, 262), perché o 
vogliono qualcosa in cambio o svolgono indirettamente le trame del potere. 

Se la costruzione antropologica cui si giunge é una struttura che puo al 
massimo aspirare a dei compensi, ma non certo a dei raddrizzamenti 0 a delle 
rivoluzioni vere, vi dovra pur essere uno spazio, pero, dove ideale e reale si 
toccano; un luogo che permetta la sintesi agognata dall’umanita. E, ovviamente, 
lo spazio (e il tempo) del mito, tanto su un piano personale (il mito delle 
origini, la Grecia, Zacinto, la patria culturale perduta per sempre e pero sempre 
rinnovabile nella creazione, nonché quella politica, 1’Italia, in cui é straniero 
perpetuo), quanto su quello dello sforzo estetico. Negli Appunti sulla ragione 
poetica delle Grazie, Foscolo scrive che 


Le Grazie sono divinita intermedie tra il cielo e la terra, dotate della beatitudine e della 
immortalita degli dei, ed abitatrici invisibili fra mortali per diffondere sovr’essi 1 
favori de’ Numi [...] con le Grazie nacque la musica — il ballo, l’eleganza degli arredi, 
la gratitudine a benefici, il desiderio di beneficare, il religioso amore della patria, la 
dolce e serena pieta dei mali altrui. 

(EN, I, 949) 


Tutte le caratteristiche “compensatrici” indicate nell’ orazione sulla giustizia 
sono quindi presenti nel culto del bello, come gia era stato asserito anche 
nell’orazione inaugurale: “E la fantasia del mortale [...] quasi per compensare 
l’umano genere dei destini che lo condannano servo perpetuo ai prestigi 
dell’ opinione ed alla clava della forza, crea le deita del bello, del vero, del giusto, 
e le adora; crea le grazie” (EN, VII, 7). Il punto di sintesi, il crogiolo ove 
avviene la fusione, risiede in queste mitiche divinita, “intermedie” fra cielo e 
terra, fra storia e mito. Ma é una sintesi che puo essere vissuta solo nella 
creazione artistica, nella poesia, che diviene, percid, |’ultimo e unico mezzo per 
annullare il contrasto fra ideale e reale, secondo quanto gia intuito nel finale dei 


5 La tragedia Ajace, composta e rappresentata nel 1811, @ un nodo nevralgico 
dell’estetica foscoliana, essendo un ponte di passaggio fra le meditazioni del periodo 
pavese e la composizione fiorentina delle Grazie (1812-13). La scelta esemplare del 
protagonista (caro a Foscolo sin dai Sepolcri), eroe ingenuo vittima dell’ingiustizia 
intrinseca della storia, consente al poeta di ribadire la sua visione della vita come 
schiacciata fra la necessita di compromesso con il presente negativo o |’inutile 
rivolta violenta (di qui il suicidio di Ajace). Il passaggio al mondo estetico delle 
Grazie, quindi, non é una fuga, bensi la consapevole rinuncia ad una situazione non 
modificabile. Sulla riflessione foscoliana a cavallo fra l’esperienza pavese e le Grazie 
si vedano i primi due capitoli di Masiello. 


Foscolo, Manzoni e il mondo a soqquadro 131 


Sepolcri, ove l’ immagine di Omero, cieco, che interroga con la fantasia le storie 
degli eroi di Troia, é simbolo dell’unica forma di riscatto per un’ umanita che, sin 
dal suo primo manifestarsi, si presenta consunta dall’esperienza delle lagrime e 
del sangue. La compassione che spinge Omero a strappare all’ oblio i morti eroi 
crea il mito, che diventa lo spazio della poesia. L’unico tempo e spazio ideale 
concesso all’umanita si compie quindi nella tensione che aspira al bello, 
all’armonia che “vince di mille secoli il silenzio”; anche se su questa tensione 
verso |’ideale non risplende mai |’illusione dell’idillio, bensi l’ombra perenne 
delle “sciagure umane’”’, come |’ultimo sintagma dei Sepolcri ammonisce. 

Le conclusioni sul concetto di giustizia proposte da Foscolo non si 
discostano molto da quanto Manzoni sostiene sin dai suoi primi interventi lirici 
e teorici. Se si guarda anche ad opere giovanili poi rifiutate si scorge come certe 
posizioni di stampo alfieriano filtrate proprio dalla lettura attenta dell’ Ortis 
denotino il disagio intellettuale di chi non solo percepisce la distanza fra ideale e 
reale come il proprio centro estetico (si pensi al famoso “sentir e meditar” 
proclamato nell’ /mbonati), ma di chi osserva impotente un mondo rovesciato, 
rimasto tale anche e soprattutto a causa dei vani propositi libertari scaturiti dalla 
Rivoluzione. Basti rileggere, sempre dall’ Jmbonati, alcuni versi: 


Che dolermi dovea? Forse il partirmi 
Da questa terra, ov’é il ben far portento, 
E somma lode il non aver peccato? 
Dove il pensier da la parola é sempre 
Altro, e virth per ogni labbro ad alta 
Voce lodata, ma nei cor derisa 


Sempre in alto i ribaldi, e i buoni in fondo... . 


Per il Foscolo é, questa, la constatazione del rovesciamento del mondo morale 
divenuto norma, cioé diritto. 

Di qui alla famosa asserzione del finale dell’Adelchi, in cui il morente 
principe longobardo equipara forza e diritto (“Una feroce / Forza il mondo 
possiede, e fa nomarsi / Dritto!”’), corre un’unica, sebbene arricchita e varia, 
vicenda intellettuale. La sclerotizzazione storica dei “ribaldi” in alto e dei “buoni 
in fondo” ritorna continuamente nel romanzo, anzi ne é 1l’ossatura stessa. E 
proprio questa “feroce forza” a plasmare le vicissitudini della “Historia” che fa da 
contorno al romanzo, nascosta ma non mitigata dall’ironica descrizione iniziale 
dell’ onore” e del “vantaggio”, per le terre di Lecco, di esser protette da una 
“stabile guarnigione di soldati spagnoli”. Una presenza che riesplode poi sul 
piano della storia minuscola, degli oscuri protagonisti, sin dal battibecco iniziale 
fra Renzo e don Abbondio, quando il curato, messo alle strette dal giovane che 
vuol conoscere il nome del “prepotente” che ha impedito il matrimonio ricorda a 
Renzo proprio cid che Adelchi aveva sentenziato: “Renzo [...] qui non si tratta di 
torto o di ragione; si tratta di forza!”. E, per citare un altro passo esemplare, si 
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ricordi l’episodio del banchetto di don Rodrigo, quando padre Cristoforo, pressato 
dai potenti ospiti presi da una disputa cavalleresca, esprime il “debole” parere che 
non ci siano né bastonati né bastonatori, e il conte Attilio proprompe: “Ma padre 
Cristoforo [...] con queste sue massime lei vorrebbe mandare il mondo 
sottosopra [...] Per buona sorte che il supposto é impossibile”. 


KK 


Il cuore della speculazione di entrambi gli autori ruota intorno al problema 
dell’azione. Una cultura che crede nelle capacita razionali di modificare la realta, 
di trovare un comune denominatore che annulli la discrepanza fra cid che é e cid 
che dovrebbe essere, ripone, ovviamente, la propria fiducia nell’ agire. Chi, al 
contrario, ritiene che non vi siano i presupposti per un tale comune 
denominatore, ma che anzi pensa che le azioni umane non siano coordinate o 
giustificate da un fattore tangibilmente giusto, non puo invece che diffidare delle 
capacita umane di dirigere le proprie azioni ad un fine veramente positivo, privo 
di un aspetto utilitaristico 0 egoistico, o comunque soggetto alla fallibilita stessa 
della ragione. Se le azioni dei personaggi foscoliani, segnatamente 1’ Ortis, non 
sono corrisposte dall’andamento della realta, questo vale a maggior ragione anche 
per molti personaggi manzoniani, non importa quanto illustri e ben disposti essi 
siano. Che la processione intentata il giorno di S. Carlo dal cardinal Federico per 
scongiurare la peste, che tale “sacra” azione contribuisca invece a spargere in 
modo decisivo il contagio per Milano, é forse un ancor pill inquietante conferma 
di come le azioni umane, anche le pit ben intenzionate, possano frequentemente 
non solo mancare |’effetto desiderato, ma spesso finiscano per fomentare proprio 
quello che si vorrebbe scongiurare: lezione fondamentale nella gnoseologia 
estetica del Manzoni (“Ma che sa il cuore? Appena un poco di quello che é gia 
accaduto”’) 1 cui personaggi nuotano in una realta caotica su cui si puo far luce 
solo grazie all’intuizione del mistero, come scandito da Adelchi: “Gran segreto é 
la vita; e nol comprende / Che Il’ora estrema” (V, 340-41). Ma é lezione 
lucidissima anche in chi, fin dal Sesto tomo, aveva messo in guardia perfino nei 
confronti delle buone azioni, se anche l’eroe, il giusto che vuol modificare 
altruisticamente un dato di fatto, finisce per essere o “vittima del forte” o 
“ordigno del fazioso” (17). 

Se l’impostazione estetica di Foscolo e Manzoni collima per cio che 
concerne il prendere coscienza dei limiti della ragione e dell’ azione, 11 modo di re- 
agire nei confronti di tale riconoscimento é ovviamente diverso. Le due poetiche, 
dopo aver combaciato nella loro fase critica del sistema illuministico, dipartono e 
divergono, visto che in una poetica I’io resta dissociato dalla realta, mentre |’ altra 
per avverarsi deve invece riconciliarlo con essa. Se in Foscolo antropos ed etnos 
restano due isole contrapposte, se per lui la sintesi é possibile solo nella fantasia 
del mito che sospinge in una cultura dell’inazione, per il cattolico Manzoni 
l’azione diviene necessaria e fondamentale. L’al di 1a non si ottiene se non con 
l’operare bene nell’hic et nunc. Il fondamento antropologico della cultura 
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cristiana, il perdono, presuppone l’azione: € azione esso stesso e carita massima. 
E questa profonda convinzione a creare la differenza tra la stoica ma sterile 
posizione giovanile di chi, non diversamente dai suoi modelli d’allora, poteva 
produrre un’estetica che incitasse solo allo sdegnoso ritiro dalla societa e a 
schifare la storia (si pensi ai Sermoni, all’ Imbonati stesso, ad Urania, all’ auto- 
esilio parigino dal 1805 al 1810), e chi invece incita ad intervenire attivamente 
sulla realta sia sul piano individuale che su quello collettivo (le lotte 
risorgimentali). La vicenda bio-culturale di Foscolo, il suo esilio politico 
volontario a partire dal 1815, il suo nutrirsi di un mondo mitico in un’isola 
lontana dalla realta storica che pur lo aveva visto protagonista, sono i segni della 
tragica decisione di restare altro, di rimanere dissociato da una concezione terrena 
non ravvedibile. L’avventura bio-culturale manzoniana, una volta ancoratasi alla 
faticosa e tormentata scelta di fede, puo compiersi solo se reinserita in un tessuto 
antropologico costruito sull’azione. La giustizia si ottiene praticandola, non 
ricercandola nel nuovo mondo manzoniano. Nell’ottica di chi rinvia la sintesi 
(teologicamente sperata, non semplicemente desiderata: “fede é sustanza di cose 
sperate’”’) dopo la morte, anche quest’ ultima acquisisce un valore di transizione, 
non di fuga o d’uscita. E anch’essa veicolo donato da Dio, come si legge nel 
Carmagnola, quando il protagonista, prima di morire, esorta la figlia a non 
disperare: 


[...JE grande il torto; 
Ma perdona, e vedrai che in mezzo ai mali 
Un’altra gioia anco riman. — La morte! 


[...] Oh! gli uomini non hanno 
inventata la morte: ella saria 
Rabbiosa, insopportabile: — dal cielo 
Ella ne viene, e l’accompagna il cielo 
Con tal conforto, che né dar né torre 
gli uomini ponno [...] 
(V, 276-285) 


Chi non perdona e non sa accettare questo dono spirituale resta nella 
disperazione di chi si rassegna impotente, di chi non pud trovare soluzioni al 
proprio agire che non siano quelle dettate dalla “feroce forza” o 
dall’ autodistruzione (si pensi al personaggio di Desiderio nell’ Adelchi, chiuso ad 
ogni apertura che lo sospinga fuori dall’immobile disperazione per quanto ha 
perso e per quanto ha causato). Chi invece intuisce la forza del perdono si rimette 
in moto verso la sintesi: si rammenti Renzo che, solo dopo aver perdonato don 
Rodrigo, ma “davvero” come ripete pill volte a padre Cristoforo, pud finalmente 
camminare in discesa a dispetto delle tante incognite che ancora lo attendono: “E 
quell’ odio contro don Rodrigo, quel rodio continuo che esacerbava tutti i guai, e 
avvelenava tutte le consolazioni, scomparso anche quello” (cap. XXXVII). 
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Cid che é “‘compassione” per Foscolo é dunque “perdono” per Manzoni. E 
questo il sottilissimo velo che divide e rende incompatibili le due concezioni 
poetiche e cosmologiche. Entrambe individuano una forza interiore che contrasti 
l’ingiustizia della vita, ma mentre una presuppone la pietas e riduce |’ intervento 
attivo, l’altra obbliga all’azione a qualunque livello, privato e pubblico. La 
compassione foscoliana pud compensare ma non raddrizzare il mondo; il perdono 
manzoniano si nutre della vita attiva proprio per ribaltarlo. 

Perfino uno spinoso problema quale quello dell’uso della forza ai fini di 
ottenere |’indipendenza politica, diventa, in questa angolazione, una decisione 
sofferta ma necessaria. Se infatti si pone a fondamento della propria esistenza 
storica la persuasione che la Rivelazione sia il punto di non ritorno, la chiave di 
volta per riscattare il mondo, e di conseguenza si accetta l’idea che i popoli e la 
loro unita siano un “retaggio”, un’eredita diretta del sacrificio divino (si veda il 
Natale: “i popoli [...] nobile retaggio tuo saranno” 0 Marzo 1821: “O stranieri, 
nel proprio retaggio / torna Italia, e il suo suolo riprende”’), la rimozione del 
sopruso etnico di un popolo che ne soggioga un altro é un passo obbligato verso 
l’acquisizione dell’armonia universale predicata dalla morale evangelica. Ecco che 
la formazione dei popoli, che Foscolo aveva definito nata dal naturale bisogno di 
contrastare gli istinti di sopraffazione dell’umanita, in Manzoni acquista una 
dimensione spirituale che va ben al di 14 del “sacro” amor di patria foscoliano, 
visto che per lui Dio é “Padre di tutte le genti”, come suona un verso di Marzo 
1821. L’incitamento all’azione bellica (le odi civili), o la giustificazione di essa 
anche a corso compiuto (si pensi all’abbozzato saggio sulla Rivoluzione francese 
del 1789 e la Rivoluzione italiana del 1859, steso dopo I’ unita), non trova quindi 
le esitazioni che costellano il pensiero foscoliano. Una volta accettato il 
cristianesimo, Manzoni non puo pit concepire che “la ingiustizia e la pazzia 
siano i fini delle societa’’, come attesta nella Morale cattolica (II, 465). Si 
comprende, percid, perché, nel rifiutare perentoriamente la violenza in nome del 
Vangelo, finisca anche per rigettare una visione socio-politica che perpetra una 
concezione ingiusta del mondo, basata sulla sopraffazione e sulla conquista, due 
elementi che, sul piano privato quanto su quello pubblico, non possono che 
generare altra violenza e altro odio, cioé allontanare dalla giustizia (divina).® 
L’idea di una “giusta” guerra di difesa e di liberazione, da opporsi ad una 
“ingiusta e pazza” guerra di conquista, diviene una scongiurata ma prevista 
necessita (“pur troppo da questa terra infelice, sorgera un giorno gran sangue in 
giudizio”) e proprio nel libro dedicato alla religione basata sul perdono (Morale 
cattolica, III, 315 e 465-471). Nella cosmologia manzoniana le ragioni 


© Per comprendere la portata di questa persuasione manzoniana, di come cioé il male 
generi solo altro male, si ricordi il commento del narratore a proposito dei pensieri di 
vendetta di Renzo dopo aver saputo di Don Rodrigo: “I provocatori, i soverchiatori, 
tutti coloro che, in qualunque modo, fanno torto altrui, sono rei, non solo del male 
che commettono, ma del pervertimento ancora a cui portano gli animi degli offesi”. 
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individuali e nazionali trovano cosi una loro ragione d’essere in perpetua armonia 
con le ragioni ecumeniche e universali del cristianesimo. 

Il mito foscoliano, frutto di un pessimismo antropologico pari solo 
all’ironica lucidita di saperne svelare i contorni, spiana I’ angoscia di chi, fallita la 
speranza della ragione, non vede futuro nell’azione umana, bloccata nella sua 
violenta ciclicita. I] mito cristiano di Manzoni promuove invece il futuro come 
unica speranza dove |’azione possa finalmente inverarsi. Che poi, a ben guardare, 
€ una contrapposizione che spiega in parte le caratteristiche antropologiche della 
poetica classicistica (dell’uno) e di quella romantica (dell’altro). Accettare il 
passato, preferire la tradizione attestata, rifiutare la novita, é@ infatti 
l’atteggiamento estetico di chi non puo riporre la propria fiducia nel presente e 
nel futuro e si rifugia nella stasi. Rinunciare al passato in nome della novita € 
invece sintomo di una visione estetica che si mette in viaggio verso il futuro, 
scommettendo sulla possibilita di miglioramento. 


Indiana University 
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Cristina Mazzoni 


Impressive Cravings, Impressionable Bodies: 
Pregnancy and Desire 
from Cesare Lombroso to Ada Negri 


“Ho una voglia di caffé” is a statement which could be translated both as “I am 
craving some coffee” and as “I have a coffee-colored birthmark,” alternately 
signifying desire or body, one’s own appetite or one’s mother’s. In Romance 
languages the homonymy of craving and birthmark (“voglia” in Italian, “envie” 
in French, “antojo” in Spanish) points to a popular etymological link in turn 
based on the conviction that if a pregnant woman’s craving goes unsatisfied it 
will translate itself into a colored spot on the unborn child’s skin — metonymy 
of woman’s desire (because causally contiguous with it) and metaphor of its 
object (because morphologically similar to it). What is reproduced in the course 
of pregnancy, then, is not only the species — a socially desirable reproduction 
— but also, more dangerously, woman’s own desire. A belief in the strength of 
the latter underlies this homonymy and grounds it in cultural as well as physical 
anthropology: her desire is so powerful as to be deforming to the next 
generation; as a consequence, it needs to be observed, disciplined, even cured. 
Fairly innocuous birthmarks were in fact not the only outcome of unsatisfied 
urges, for the intimate connection between pregnant mother and unborn child 
could lead to multifarious abnormalities. A rather extreme example is the 
monstrous and evil Giali in Carolina Invernizio’s Odio di donna (1907), 
“rassomigliante pill ad una bestia che ad una creatura umana,” whose deformity is 
attributed precisely to his mother’s moral impressionability and its physical 
effects, or impressions, on the developing fetus: “E doveva rimproverare quella 
povera donna, se durante la gravidanza di lui, ella aveva provato uno spavento 
cosi grande, alla vista del marito che sanguinava, sformato da orribili ferite, tanto 
da risentirne un’impressione morale, le cui conseguenze erano ricadute sulla 
creatura che portava in seno?” (181). 

As Jacques Gélis notes in his History of Childbirth, “It was generally 
believed that during the pregnancy the child saw what the mother saw, heard 
what she heard and felt what she felt. Any unpleasant sight or unsatisfied desire 
was echoed, with greater or lesser intensity, in the body of the foetus. Thus the 
mother’s body had a dual function. Part screen, part filter, it protected the child 
from excessive heat or cold; but it was also a conductor which transmitted to the 
child various influences, some of which were far from beneficial. The mother’s 
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dreams and fantasies could make a harmful ‘impression’ on the foetus” (53).! 
Thus sociologist Ann Oakley describes the theory of maternal impressions as a 
“key theory about pregnancy commonly held prior to the modern obstetric era,” 
which “stated that the condition and viability of the fetus was profoundly 
influenced by the mother’s mental and emotional state — a view that, of course, 
fitted well with the prevailing model of successful pregnancy as guaranteed only 
by a life-style properly balanced in accordance with natural dictate.” And most 
fundamentally, according to Oakley, “Until well into the nineteenth century [in 
our case, as late as 1893], the question for most medical men who contended this 
matter was not whether maternal impressions could cause deformed fetuses, but 
how they did so” (The Captured Womb 23-24). 

This once prevalent theory of maternal impressions constitutes a chapter in 
the history of the body as “symbolic construct” and “cultural form” (in the 
words, respectively, of Susan Rubin Suleiman, 2, and Susan Bordo, 16), and has 
been one way of accounting for the intricate relationship between the psychic and 
the somatic and for the passage from the former to the latter — that very 
relationship which during these same years (Studies on Hysteria was published 
in 1895) was occupying Sigmund Freud (thus the theory of hysterical 
conversion, for example, displays several analogies with that of maternal 
impressions). In developing its grip on the pregnant body, turn-of-the-century 
medical science incorporated this popular belief by borrowing from an 
anthropological model which contemporary women writers, I argue, both 
integrate and challenge. 

The pervasiveness of this theory of folklore-turned-science may be read in 
those turn-of-the-century texts, both literary and scientific, which deal with 
pregnancy and childbirth, and it constitutes an important intersection where we 
can read the dialogue, over the woman’s body, between literature (especially 
literature written by women) and science (the positivistic, anthropologically 
based interpretation of woman). The workings of maternal impressions form one 
aspect of the relationship between mother’s and fetus’s body which is confronted, 
in a more or less subtle, subversive, or submissive way, in much female- 
authored literature of the late nineteenth and early twentieth century — which in 
many ways rewrites the impact of anthropological findings on the female body.” 


! Although Gélis is referring to a historical period ending in the nineteenth century, 
his descriptions were very much a part of the culture in which I grew up — late 
twentieth-century provincial central Italy. To this day, my pregnant friends tell me 
that they are often offered to taste anything they wish in Italian alimentari stores, 
lest their cravings should appear as birthmarks on the child’s skin. Part of Gélis’s 
fifth chapter, “The Body in Pregnancy,” gives several examples, some quite amusing, 
of the belief in “Cravings and Imaginings” (53-58). 

? Lucienne Kroha notes that “The years after 1880 saw an explosion of women writers 
unlike anything that had ever taken place in Italy before, all the more significant 
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Because they belong to that generation that, as Giuliana Morandini points out, 
“conosce, nel momento pil intenso di fervore creativo, la crisi degli anni Ottanta 
e Novanta e |’inasprimento positivista che questa crisi comporta con il prevalere 
nei riguardi della donna di stereotipi repressivi e limitanti” (9), writers such as 
Annie Vivanti (1868-1942), Ada Negri (1870-1945), and Grazia Deledda (1871- 
1936) — among others — contend with, accomodate, and/or displace the 
positivistic paradigm of women’s intrinsic sexual and reproductive pathology.? 
Often popular yet always marginal with respect to high literature, their writings 
interact with the hegemonic claims of medical and anthropological intellectuals 
such as, most notably, Cesare Lombroso (1835-1909) — whose ideas, as 
Ferruccio Giacanelli accurately notes, display a “forza di penetrazione” and an 
“eccezionale risonanza pubblica” which “vanno al di 1a di un loro valore 
scientifico ‘assoluto’ che sicuramente é scarso” (9) — and Paolo Mantegazza 
(1831-1910), best known for his popularization of medicine and hygiene. 
Lombroso and Mantegazza were at that time intent on elaborating an ever more 
comprehensive (and more or less intentionally didactic) discourse on the female 
body that was largely based on the findings of both physical and cultural 
anthropology: the former in La donna delinquente, la prostituta e la donna 
normale (written in collaboration with his son-in-law Guglielmo Ferrero, and 
described as “probably his most problematic work” by Harrowitz, 17), and the 
latter in Fisiologia della donna, both first published in 1893. (Thus by 1899 
Lodovico Frati could rightly refer in his compendium La donna italiana secondo i 
pit recenti studi to “la straordinaria quantita di opere ed opuscoli, che su qualsiasi 
questione relativa alla donna sono venuti in luce in Italia, specialmente in questi 
ultimi anni,” vii).4 

In turn-of-the-century women writers’ texts, which both recirculate 
patriarchal myths of motherhood and produce other, “reverse discourses,” one 


because it took place at a time of considerable social and political turbulence” (1). 

3 Their thematic violation of cultural and literary stereotypes goes hand in hand with 
linguistic transgression if, as Patrizia Zambon notes about Negri, Neera, Grazia 
Deledda, and Sibilla Aleramo, “a tutte la critica contemporanea e posteriore, con 
‘pezze d’appoggio,’ con ragioni inconfutabili, avrebbe rimproverato la qualita della 
scrittura, spontaneistica, eclettica di letture, sgrammaticata, immatura, sciatta. 
Muliebre” (“Leggere per scrivere,” 324). 

4 Ferruccio Giacanelli underlines the cultural relevance of these treatises when he 
notes that “Gli scienziati positivisti diventano personaggi pubblici, autentici 
protagonisti ufficiali della vicenda nazionale in quanto tendono, con 1’affermazione 
delle loro idee, a modificare concretamente la realta” (14). This interaction moves in 
both directions since Lombroso “finisce per servirsi delle categorie vissute e molto 
poco scientifiche dell’opinione comune. ... Valga solo ricordare i richiami continui 
che Lombroso fa ai proverbi, assunti non come oggetto di indagine antropologico- 
culturale, ma come fonte diretta di conoscenza” (Giacanelli 18-19). 
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may read many dissonant notes that point to some of “the contradictory ways in 
which women accomodated themselves to the gendering of power” (Spackman, 
“Fascist Women,” 114). (Re)reading these pregnancy texts is for us essential if, 
as Oakley claims, “just how reproduction has been socially [and, I would add, 
culturally] constructed is of prime importance to any consideration of women’s 
position. It may even be in motherhood that we can trace the diagnosis and 
prognosis of female oppression” (“A Case of Maternity,” 608). The importance 
of turning to the cultural representation and construction of pregnancy is also 
obvious if we keep in mind, with Luisa Accati, that the “crisis of female 
sexuality” — namely the conflict between social, cultural, and moral demands 
and the woman’s identity — does not necessarily coincide with sexual contact or 
even conception, but rather can take place at any time during a cycle that 
includes pregnancy, childbirth, and breastfeeding (45).° 

According to positivistic science, woman’s body has her destiny written all 
Over it, down to her very skeleton, and Mantegazza adopts Lombroso’s own 
method of physical anthropology when he inscribes woman’s bones with her 
maternal mission: “La donna per esempio ha le coste pit’ mobili e quindi il 
respiro pill pettorale; e questo carattere le potrebbe forse servire per mantenere 
tutta l’attivita respiratoria anche durante la gravidanza” (1: 60). Anthropological 
evidence allows Mantegazza to scientifically posit motherhood as woman’s first 
and only destiny: “La donna, non mi stanchero di ripeterlo cento volte, vale tanto 
pid quanto pil é madre” (1: 123). As her body confirms, it is solely in 
motherhood that woman may find her gender and her very being: “La donna é 
veramente donna nei trenta 0 trentacinque anni di fecondita che le sono concessi” 
(1: 128); “La donna é madre; e intorno a questo nocciolo 0 a questo scheletro 
biologico si raggruppano tutte le sue energie” (1: 263); “La maternita é la 
missione prima e essenziale della donna” (2: 7-8); “La missione della femmina 
umana é quella di far gli uomini” (2: 213). But if motherhood is what makes 
woman “valuable” (she “vale tanto pit quanto pit é madre’), it is also, 
paradoxically, what constitutes her intellectual (and therefore social and political) 
inferiority: “la donna .. . avra sempre nella maternita un ostacolo troppo forte al 
lavoro della mente per poter competere con noi” (2: 317). This obstacle punishes 
its transgressors with a disease and a fatal degeneration which is never very far 
from even the healthiest female body: “Fare gli uomini é cosa grande e poderosa 
e si esigono tali e tante forze da rendere impossibile (meno pochi casi 


5 Analogously, Silvia Vegetti Finzi criticizes psychoanalysis for seeing coitus as the 
culmination of sexual development and does not take into account menstruation, 
childbirth, breastfeeding, the post-partum period, and menopause (‘‘L’altra scena del 
parto,” 187). From a socio-historical perspective, Pancino points out that “Le donne 
dei secoli passati passavano la maggioranza della loro vita feconda fra gravidanze, 
parti e allattamenti” (62). 
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eccezionali) la creazione estetica e intellettuale. Le donne illustri, che furono 
anche madri fortunate e affettuose, son sempre eccezioni e quasi tutte, almeno 
fino ad oggi, pagano il loro privilegio con nervosismi strani e dolorosi; con 
nevrastenie infinite 0, quel che € peggio, con fatali lacune del cuore” (2: 190). 

The incompatibility between the maternal and the intellectual functions 
underlines the way in which woman, precisely because she mothers, is always 
on the verge of physiological or psychological debility. Cesare Lombroso, the 
founder of criminal anthropology, reaches the same conclusion, drawing his 
“anthropological” evidence from the entire animal kingdom: “la intelligenza in 
tutto il regno animale varia in ragione inversa della fecondita; c’é un 
antagonismo tra le funzioni di riproduzione e le intellettuali. .. . Ora, essendo 1l 
lavoro della riproduzione in gran parte devoluto alla donna, per questa cagione 
biologica essa é rimasta indietro nello sviluppo intellettuale” (179).° 
Reproduction is incompatible with thinking, fertility with intelligence, and 
perhaps womanhood with health itself. (It is especially disturbing, then, to 
recognize that “Basta aprire a caso un qualsiasi scritto lombrosiano per trovare 
una sorprendente omogeneita con la cultura contemporanea,” Giacanellil9). 

The physical connection between mother’s and child’s body extends well 
beyond the theory of maternal impressions for Lombroso — though once again 
this discussion can provide a crucial entry point for his discussion of the woman 
as mother. For Lombroso, first of all, “la maternita ¢ un fenomeno 
eminentemente fisiologico” (1915, 337) — and as such, perfectly suited to the 
physical anthropologist’s examination. And in a sense, maternity is itself one of 
those mysterious cravings of the female body that keep it forever on the brink of 
infirmity: “la maternita € quasi addirittura un bisogno fisiologico che, non 
soddisfatto, diviene fonte di malessere fisico e psichico” (1915, 369). In fact, 
later in La donna delinquente, la prostituta e la donna normale Lombroso 
downright conflates the normal with the pathological in the case of pregnancy 
(as well as menstruation and menopause), making their difference a question of 
mere degree: “Uno dei caratteri speciali alla rea-pazza, che non é pero se non una 
esagerazione dello stato normale, é |’acutizzazione all’epoca mestruale, nelle 


© The same argument is made by the positivist sociologist Scipio Sighele, who notes 
in La donna e l’amore that “Fra intellettualita e maternita vi é sempre stata antitesi. . . 

E quindi logico il concludere che sviluppando troppo I’attivita cerebrale della 
donna, e in genere le sue funzioni sociali e politiche, si diminuira in proporzione la 
sua possibilita di esercitare completamente la sua funzione di madre” (255). Bram 
Dijkstra notes similar lines of reasoning in turn-of-the-century writers and thinkers 
of other European countries (August Strindberg, George Romanes, Carl Vogt, Paul 
Mobius), summarizing: “If the normal maintenance of the ‘seat of reproduction’ 
already consumed all the vital energy which might otherwise have fed the brain, the 
extent to which pregnancy and childbirth ravaged women’s mental capacity was truly 
immense” (170). 
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gravidanze e nelle menopause” (1915, 415). Mantegazza concurs, also 
pathologizing the postpartum period and breastfeeding: “la gravidanza, il 
puerperio e |’allattamento influiscono sopra di lei come cause perturbatrici del 
sistema nervoso” (2: 174-75). 

It is because of this cultural convergence, which assumes every healthy body 
to be unchanging (like the paradigmatic healthy body of an adult and not -yet-old 
male) and which Mantegazza and Lombroso, among others, turn into a scientific 
fact, that Elisabetta Rasy justly notes that “Le mestruazioni, la gravidanza, il 
parto sono in qualche modo una malattia rispetto ai tempi progressivi della 
societa, reintroducono rispetto al principio di realta il principio di piacere, sia 
pure rovesciato . . . mettono in gioco tempi irrimediabilmente autonomi e 
incoercibili” (La lingua della nutrice 119).’ So, in support of his pathologizing 
theory, Lombroso goes on to cite a fascinating (and telling) list of mad pregnant 
women in the throes of desire — a rather curious lot: one woman had the urge to 
kill the husband she usually loved every time she was pregnant; another could 
not resist such urge and after killing her husband she salted his body and ate it (a 
rather extreme food craving, clearly!); yet another poisoned one of her children 
and threw herself in a well with the other three; a downright comic case involves 
a pregnant woman who could not resist the urge to steal a chicken on display at 
a butcher’s shop.® Her cravings are by definition insatiable, her behavior utterly 
unpredictable: “Insomma, in questo stato . . . la donna € capace di tutto” (1915, 
416), Lombroso predictably concludes, ending his discussion of the madness of 
pregnancy by linking it to woman’s atavism — which brings her close to the 
lower species: ‘Durante la gravidanza . . . una specie d’istinto animale domina la 
donna che puo trascinarla a qualunque eccesso” (1915, 416).? The pregnant 
woman is clearly not herself, though the alterity within her — which one could 


7 “Regular, noticeable, sometimes extreme change in bodily condition . . . is an 
aspect of the normal bodily functioning of adult women. Change is also a central 
aspect of the bodily existence of healthy children and healthy old people, as well as 
some of the so-called disabled. Yet medical conceptualization implicitly uses this 
unchanging adult male body as the standard of all health” (Young 56). 

8 This odd list is a clear example of Lombroso’s “sbalorditiva capacita ... di 
raccogliere fatti, dati, informazioni della provenienza pil diversa, la sua instancabile 
curiosita per ogni notizia che in qualche modo potesse suscitare un problema o servire 
da documento scientifico antropologico o supporto dimostrativo delle sue teorie” 
(Giacanelli 16). 

° This pathologization was ideologically necessary because, as Oakley justly notes, 
“The ideological transformation of the ‘natural’ (having babies) to the cultural 
(becoming an obstetric patient) is difficult, since obstetricians must deal with the 
fact that 97 percent of women are able to deliver babies safely and without problems” 
(“A Case of Maternity,” 609-10). 


Pregnancy and Desire from Lombroso to Ada Negri 143 


interpret, from a feminist perspective, as an epistemological prerogative!° — can 
be diagnosed as a form of hysteria, a disorder of the uterus-as-animal (as in the 
view of Plato and countless others) that leads women outside the realm of reason 
into the unknowable, the “dark continent”: being “capable of anything,” she can 
be “dragged to any excess” and is therefore in dire need of control. 

Because in a sense pregnancy may be said to recapitulate motherhood (in the 
nine months of pregnancy the mother’s body prepares the fetus to leave it, just 
as the mother more slowly, in the course of many years, prepares her child for 
independence from her),!! its literary and cultural construction can provide a 
concentrate, a preview, a symptom of the mother-child relation that is to grow 
out of it. In the chapter dedicated to motherhood of his Fisiologia della donna, 
Paolo Mantegazza vividly describes the interdependence between pregnant woman 
and fetus: “il nuovo organismo, che si sviluppa nell’utero, agisce di continuo su 
quello che lo rinchiude e questi reagisce sull’altro minore, come due membra 
irrigate dallo stesso sangue” (2: 54). The connection between the two bodies, 
mother’s and child’s, is reinforced by an agricultural metaphor and a rhetoric of 
leakage. Their physical permeability to one another’s fluids embodies the 
psychical and grammatical permeability between their subjectivities and their 
personal pronouns, as well as embodying the “splitting” (of flesh and language) 
which takes place within the maternal body and its amniotic fluid: “The maternal 
body [and, a fortiori I would claim, the pregnant maternal body] is the place of a 
splitting,” writes Julia Kristeva in her essay “Motherhood according to Giovanni 
Bellini” (238). 

For scientists as for writers, neither mother nor fetus is ever a totally 
autonomous self, both of their bodies being open (to each other’s fluids, in 
Mantegazza’s case), heterogeneous — “grotesque,” to use a definition given in a 
different context by Mikhail Bakhtin, who distinguishes between two antithetical 
representations of the body: the “classical body” — harmonious, monumental, 
homogeneous and, most important in this context, closed, impenetrable — and 
the “grotesque” body — which we could link to femininity and which Bakhtin 
defines as material, corrupt, threatening, and, above all, “open.”!2 According to 


10 Thus in her book Unbearable Weight, Susan Bordo wonders: “Is pregnancy merely 
a cultural construction, capable of being shaped into multitudinous social forms? Or 
does the unique configuration of embodiment presented in pregnancy — the having of 
another within oneself, simultaneously both part of oneself and separate from oneself 
— constitute a distinctively female epistemological and ethical resource?” (36). 

'l As Sara Ruddick puts it, “Love, the love of children at any rate, is not only the 
most intense of attachments; it is also a detachment, a giving up, a letting grow” 
(358). 

!2 Tt was while reading Laurie Finke’s Feminist Theory, Women’s Writing that I was 
impelled to connect Bakhtin’s dual conception of the human body with the woman 
writer’s representation of the female body. 
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Bakhtin, the grotesque body “is a body in the act of becoming. It is never 
finished, never completed; it is continually built, created, and builds and creates 
another body” (317). This is clearly an apposite definition of the pregnant body, 
which is the open, penetrable body par excellence — since it lacks precise 
boundaries and permanently confuses the distinction between the self and the 
other in its creation of an-other body. The physical splitting thus accomplished 
entails a dissolution of the self, linked to what Kristeva terms “the explosion of 
the signifier” (“Stabat Mater,” 259). And geographically, the grotesque body is 
the lower body (as opposed to the classical, upper body of the head and 
rationality, of the heart and feelings): it is the body of orifices and discharges, 
and also the body of impregnation and childbirth. As Bakhtin observes, “‘all these 
convexities and orifices have a common characteristic; it is within them that the 
confines between bodies and between the body and the world are overcome: there 
is an interchange and an interorientation” (317). From a philosophical 
perspective, Iris Young likewise notes: “In pregnancy I literally do not have a 
firm sense of where my body ends and the world begins” (49). 

In the case of the pregnant body at the turn of the century, however, this 
interchange and interorientation can be threatening to the future of the species if 
it is not adequately disciplined — and it is precisely during the late nineteenth 
century that medicine acquires an ever-increasing authority over the processes of 
pregnancy and childbirth, so that in a sense the theory of maternal impressions 
could be read as a metonymy of this medical colonization.!? The chapter “La 
donna madre” in Paolo Mantegazza’s Fisiologia della donna significantly begins 
with the section “Le voglie.” Optimistically (or self-deludedly) Mantegazza 
writes that the belief in cravings (which he defines in this passage as a prejudice) 
has disappeared thanks to the progress of science. But then he contradicts himself 
by admitting that this theory contains “un nocciolo di vero” since “tutto cid che 
agisce sulla madre, esercita un’ influenza anche sul figlio.” Moreover Mantegazza 
has to admit that such a belief is “diffuso ancora fra molte persone di alta 
gerarchia sociale” (2: 54). Through a subtly misogynous explanation (intensified 
by his medical and scientific self-distancing from popular gullibility and 
prejudice), Paolo Mantegazza attributes a corollary of this erroneous yet 
convenient credence — namely, the theory that looking at beautiful people and 
things can make the fetus beautiful — to woman’s need to conceal her adulterous 
misconduct. According to Mantegazza, the belief that it is “pericoloso per le 
donne incinte il guardare persone mostruose o contraffatte, e sia invece utile il 
guardare belle donne, bei quadri, statue e pitture di classica bellezza ha giovato 
assai alle donne infedeli per spiegare certe strane somiglianze del figlio con amici 
di casa. A furia di vederli e di guardarli il figlio rassomigliava assai, 


'3 Tt is also at this time, in conjunction with the development of the theory of 
evolution, that anthropology developed as a discipline. 
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rassomigliava troppo all’amico e troppo poco al marito” (2: 55). 

At the same time as he debunks woman’s power to exert a positive 
influence on her children (a power that is staged instead in Ada Negri’s “II suo 
diritto” and “Confessione d’Ignazia,” to which I return below), however, 
Mantegazza has no trouble in attributing children’s epilepsy and idiocy to their 
mother’s encounters with war, revolution, and epidemics (precisely a character’s 
fear in Annie Vivanti’s Vae Victis!, as we will see), nor in stating that the 
“gusti nuovi e strani e le ripugnanze nuove per certi cibi e certe bevande provati 
nella gravidanza si ereditano anche dal figlio” (2: 56). By attributing to the 
mother a purely negative power over her child (her desire can stain but it cannot 
paint, it can deform but it cannot mould), Mantegazza’s discussion of birthmarks 
and cravings points back to the picture he had painted at the very beginning of 
his chapter on motherhood, a scene in which the pregnant mother and unborn 
child dyad is touched, indeed must be touched by the husband’s healing hand: 
“Quando la donna, arrossendo di gioia e di pudore, prende la mano del marito e 
appoggiandola al proprio seno gli dice: non senti? essa prova una delle pit 
profonde emozioni della vita e nella pit parte dei casi (fortunatamente) una delle 
maggiori gioie” ( 2: 53). The other whom the pregnant woman must confront 
(and from whom she can derive self-knowledge), for this author, is not the child 
she feels but the husband who feels her.!4 

Cesare Lombroso clothes his discussion of cravings and birthmarks with a 
more scientific and less subtly misogynous language: unlike his colleague and 
former friend Mantegazza, whose pedagogical aims are obvious throughout his 
works, Lombroso did not aim to reach and teach (and, perhaps, please) the 
general public.!5 Lombroso unambiguously pathologizes pregnancy by claiming 
that pregnant women are congenitally “nevrasteniche” whose willpower “non 
resiste, perché fiaccata dalla condizione nevrastenica.” In them — it is worth 
quoting at length from La donna delinquente, la prostituta e la donna normale — 


il ricambio psichico é pit lento, la volonta pit fiacca, l’atto meno deliberato. La 


14 Vegetti Finzi also notes: “il dibattito si svolge esclusivamente intorno alla 
capacita dell’ ‘utero pensante’ di indurre (tramite un eccesso di desiderio) anomalie e 
mostruosita nel nascituro. Nessun sospetto che le fantasie positive, i 
vagheggiamenti, i rimpianti possano indurre nel figlio bellezza, intelligenza, grazia 
e armonia. Il potere del corpo femminile suscita una inquietante connessione tra 
maternita e stregoneria: in entrambi i casi l’immaginazione femminile non pud 
essere che diabolica e finalizzata al male” (“L’altra scena del parto,” 191). 

15 Tt is precisely on the ground of Lombroso’s overzealous allegiance to the 
anthropological method that Mantegazza rejects him and his theories: “‘ci sia 
permesso di rubare una bella pagina al nostro amico antico Lombroso, che per amore 
della scienza e con grande dolore dobbiamo combattere pei suoi fanatismi 
antropologico-criminali” (2: 43). 
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intensita dei desideri da la ragione dei cosi detti néi e voglie, su cui non é il momento 
di intrattenermi. Certo é che alcune di queste incinte hanno un desiderio vivissimo di 
certe cose, e di quello che vedono e di quello che anche altrimenti avvertono si 
formano una immagine cosi viva che arrivano, per un meccanismo di cui adesso non 
mi posso occupare, a determinare i meccanismi vasomotori del feto, cosa che io non 
nego: oramai la letteratura ha raccolto una quantita non piccola di casi di néi materni, 
i quali sono sempre, per quante osservazioni accurate sieno state fatte, in rapporto 
con un desiderio vivo non soddisfatto e con la maggiore impressionabilita emotiva 
della donna incinta. 

(1915, °325) 


While Mantegazza claims that birthmarks cannot be caused by the mother’s 
desire because, unlike the latter, their specirum of shape and color is very 
limited,'!© Lombroso posits a photographic relationship between pregnant 
woman and her desire that is in turn reproduced in the relationship between 
pregnant woman and fetus (though, conveniently, he twice avoids the 
explanation of its causes: “su cui non é il momento di intrattenermi,” “di cui 
adesso non mi posso occupare”’).!’ Because of the physical and psychological 
alterations she undergoes during gestation, the pregnant woman is “impressed” 
by her desire (visually or through other senses), which as a result “impresses” 
itself on the fetus’s forming body. What is reproduced is not only the child but 
also, quite literally, the mother’s desire — through a metonymic chain of 
signifiers that is in fact reminiscent of the very workings of desire according to 
Lacan. These pathogenic cravings that lead to birthmarks, then, the result of 
woman’s uncontrollable and unsatisfiable desire, are for Lombroso a “fenomeno 
psichico dello stato nevrastenico ora descritto, perché tanto pit diminuiscono 1 
poteri regolatori dell’alta mentalita, di tanto aumenta la vita istintiva, contro le 
cui manifestazioni la donna incinta non pud opporre quella medesima resistenza 
di sentimenti, di idee, di pudore, come quando si trova in condizioni normali” 
(1915, 325). Among the effects of woman’s cyclical (and therefore, according to 
this masculine model, unhealthy) physiology, pregnancy needs to be especially 
controlled, for it is an abnormal, even a neurasthenic condition in the course of 


16 “Te voglie non sono che rosse of brune o di tinte analoghe a queste, perché il 
pigmento della nostra pelle non pud darci che questi colori; mentre se 
l’immaginazione della donna incinta potesse dipingere gli oggetti desiderati da lei, 
dovrebbe darci il verde dell’insalata, il bianco della crema, il giallo d’un’albicocca. 
Questo quanto al colore; ché quanto alla forma dovremmo trovar dipinti sulla pelle in 
curiosi quadretti chi sa quanti animali, quante piante, quanti frutti; e invece non si 
sanno trovar che fragole, lamponi, lenticchie 0 macchie di vino o di caffé e latte!” (2: 
54-55). 

!7 Lombroso’s theorization of maternal cravings overturns Claudia Pancino’s 
contention that “alla fine del ’700 la scienza medica comincera a considerare le voglie 
come superstizioni” (64). 
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which the pregnant woman jeopardizes the good health of her child and thus the 
very future of the human species. 

The interaction between pregnant mother and unborn child — what Julia 
Kristeva appositely calls a “transverbal communication between bodies” (“Stabat 
Mater,” 259) — is also problematic in the works of many women writers who 
were contemporaries of Lombroso and Mantegazza. But the outcome of such 
prenatal bond in these texts is not, as was the case in the positivistic treatises, a 
predictable pathology — however torn by contradictions and paradoxes. Rather it 
can multifariously lead to life or death, beauty or deformity, artistic ability or 
linguistic handicap. Many of these writers — Annie Vivanti, Grazia Deledda, and 
Ada Negri, in my discussion, but also, for example, Neera, Sibilla Aleramo, 
Maria Messina — attempt to write of motherhood differently, an endeavor that is 
indispensable if, as psychoanalyst Silvia Vegetti Finzi claims, “there are no 
words for maternity, or at least no ready-made ones” (Mothering, 116), because 
“maternity is located in a pivotal position . . . between the preverbal substratum 
and discursive formations . . . . between what is inside and outside” (Mothering 
127). Vegetti Finzi’s is an especially appropriate definition in this context: the 
theory of maternal impressions is precisely a theory of the relationship between 
the outside and the inside of the maternal-fetal body, it is a codification of the 
interaction of the preverbal body and the discursive structures of desire. Because 
of its ritualization, its repetition, its shared nature, childbearing can also be 
inscribed within that ‘‘other female expression,” or the “female expression as 
other” that Elisabetta Rasy posits as part of (and preceding) the relationship 
between women and literature: “Anche questo ha a che vedere (da lontano, 
obliquamente) con il rapporto donne-letteratura: anche questo viene prima di quel 
rapporto, deve essere vissuto e smaltito prima che si instauri il rapporto con la 
letteratura” (Rasy, Le donne e la letteratura 11). 

The writing of late-nineteenth-century women writers, as critic Anna 
Santoro notes, “é motivata da una schietta volonta di pronunciarsi sulla realta 
circostante,” and therefore “essa ci presenta anche lo scorrere del tempo, degli usi 
sociali, delle mode letterarie, delle ideologie” (14). And since about the late 
nineteenth century, from a socio-historical perspective, we “conosciamo poco 
come la donna vivesse l’esperienza del parto e dell’allattamento e del tutto 
generico si configura il discorso sulle relazioni madri/figli” (Chianese 18), these 
literary texts about the very early stages of motherhood, written by women who 
were also mothers, constitute precious (though oblique and intricate) 
anthropological evidence even as they question the validity of the 
anthropological method prevalently employed, at that time, in scientific theories 
of womanhood.!§ And with a metaphor particularly appropriate in this context, 


18 More generally, as Jacques Gélis notes in his History of Childbirth, “It is often 
hard for us to understand the real experience of pregnancy in past times. Through 
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Julia Kristeva claims in her preface to Rasy’s La lingua della nutrice that the 
textualization of the body on the part of women writers challenges both cultural 
paradigms and the ultimate paradigm of culture, namely language: “gli scritti 
femminili . . . ci restituiscono un corpo fatto di organi, e radiografano 1 rapporti 
intersoggettivi e sociali fino al loro underground di umori e di viscere, che sfida 
non soltanto la cultura, ma il potere d’espressione dello stesso linguaggio” 
(‘““Discrezione,” 7). 

Thus Luisa in Vae Victis! (1917, the story of two Belgian sisters-in-law 
raped and impregnated by a group of conquering German soldiers) by Annie 
Vivanti — “one of the most popular and successful writers in Italy around the 
turn of the century” (Wood 23) — fearfully imagines that the sight of her 
beloved dog’s crushed head, the first thing she saw after being raped, could affect 
the child she carried. In this passage Luisa clearly alludes to the theory of 
maternal impressions in her literary reproduction of “un corpo fatto di organi” as 
the physical basis (“di umori e di viscere’’) of its intersubjective relation: “Ah, 
mio Dio! E se questa visione orrenda |’avesse a tal punto impressionata che il 
bambino... .? Silenzio!” (200). Ironically, this is the only time that Luisa 
displays any sympathy for the abhorred product of the rape and views it as a 
child, “il bambino.” The possibility that this child is in fact horribly deformed 
(like Giali in Invernizio’s Odio di donna) reduces the culpability connected to the 
abortion she later obtains (though the text is in general singularly accepting of 
Luisa’s choice, as well as of Chérie’s decision of keeping the baby against the 
wishes of every other enemy of Germany). The challenge to culture and to its 
primary medium, namely, the expressive power of language, is most obvious in 
the fact that this pregnant woman invokes in the above passage a double-edged 
silence, which also constitutes her preverbal relationship with her child: 
ineffability as alternately semiotic fullness or emptiness, knowledge or 
ignorance. The impression imagery used in Vivanti’s text underscores a dyadic, 
unmediated relationship between mother and child (reminiscent of Kristeva’s 
notion of the semiotic as the preverbal connection between mother and child), 
which conforms to scientific theories and folklore by imagining the child to 
duplicate (or reproduce) on his/her body whatever is placed before the mother’s 


modesty and through fear of doing harm to the child, the woman, be she from town or 
country, said little about her state: her hopes and fears and everyday attitudes are 
revealed to us only incidentally by doctors” (45) — and, less and less incidentally, by 
women writers during the period which, one cannot fail to note, coincides with the 
rise of feminism. Nevertheless, I do not mean to oversimplify the relationship 
between literature and anthropology by implying that the former constitutes an 
unambiguous source for documenting cultural phenomena. On this complicated issue, 
see for example the essays in Literature and Anthropology, edited by Philip A. 
Dennis and Wendell Aycock, and Literary Anthropology, edited by Fernando 
Poyatos. 
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eyes. And yet, although the representation of pregnancy in Vae Victis! is 
problematic in other ways, it does not develop the tensions and contradictions 
inherent in the theory of maternal impressions, but rather uses the theory for its 
own narrative and ideological ends: indictment of the Germans on one hand, 
sympathy for Luisa’s condition and actions on the other. 

Luisa’s abortion later in the novel prevents her (and the reader) from 
knowing whether the sight of her dog’s crushed head has in fact made enough of 
an impression on her as to cause any physical handicap on the fetus she carries. 
But in a story told within Grazia Deledda’s autobiographical novel Cosima 
(1937) such effect is at the very core of the narration — almost its punchline.!? 
The protagonist of this story within the story develops a special relationship 
with a “muflone,” who faithfully visits her every night “come un innamorato” 
(714) — but only when her fiancé (and, later, husband) is not in town. The latter 
is described as being “stranamente geloso” (714) of the anthropomorphized 
muflone, though it is never made clear to the reader whether it is he who finally 
kills the animal. Nine months after the muflone’s last visit, the woman gives 
birth to a baby boy: “era bello, coi capelli color rame e gli occhi grandi e dolci 
come quelli del muflone: ma era sordomuto” (716). Of the dead muflone, the 
narrator had indeed noted the hair and the eyes (“col pelo color rame lucidato dal 
freddo, gli occhi grandi e dolci,” 714), and, more indirectly, the lack of voice (“lo 
sente palpitare e ansare, quasi aspetta di sentirlo parlare,’ 716) — again, a 
silence. The fairy-tale, even mythical appearance of the story, told by an old 
servant to his master’s young children (among whom is the little girl Cosima), 
makes its telling an instance of Deledda’s anthropological interest in Sardinian 
folklore, while also precluding bestiality from becoming anything more than a 
vague suspicion. Because what causes the little boy’s misfortune is not his 
mother’s bestial pleasure but instead the perhaps equally transgressive silent, 
prelinguistic influence or impression that the pregnant woman’s lifestyle has on 
the child she carries, that prenatal, semiotic connection — bordering on a 
supernatural dimension confirmed by the entire fantastic tone of the narration — 
that makes of the two one — even as they paradoxically remain two — and 
which reproduces the shape of woman’s desire onto the product of her 
reproduction.2° 


'9 Cosima, quasi Grazia first appeared in Nuova Antologia in September-October 
1936 and was then published as a volume in 1937 with the shortened title Cosima 
(Grazia Deledda’s middle name). 

20 Anna Dolfi — who describes the story of the muflone as “uno dei passi piu criptici 
e suggestivi di Cosima (13) — interprets instead the little boy’s misfortune as a 
retribution for his father’s killing of a sacred animal (14-15). But she ends her 
analysis by pointing out: “E noto infatti che il muflone é l’attributo della donna 
vestita di verde, inghirlandata d’olivo, che reca in mano spighe e ranuncoli e 
rappresenta la Sardegna” (15). The muflone, then, is explicitly associated with 
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The theory of maternal impressions is most elaborately and repeatedly 
developed in the works of Ada Negri — “una scrittrice diventata famosa troppo 
presto e oggi troppo dimenticata” (Folli 178). Thus, in another story within an 
autobiographical story (“Storia di Donna Augusta,” contained in Ada Negri’s 
autobiographical novel Stella mattutina 1921, and told by the narrator’s mother), 
a countess in the early stages of pregnancy is encouraged by her husband to 
throw up on her expensive dress rather than bend over and thus risk deforming 
his unborn heir: “Diritta, contessa! Il conte Dauli ha denaro per altre vesti; ma il 
contino ha da nascer ben fatto. Alta la testa, donna Francesca!” (260). This 
injunction most unambiguously underlines the paternalism implicit in the 
bourgeois dream of “transforming pregnancy into a kind of supervised 
asceticism” (Knibiehler 332), the social dream which underlies the medicalization 
of the popular credence in maternal impressions. But in this case the connection 
between donna Francesca and her unborn child is perceived as physical and direct 
rather than psychological and mediated by desire (as is instead usually the case in 
the thematization of the theory of maternal impressions). Hence, her bodily 
position, and not her desire, is responsible for the potential corporeal 
(mis)shaping of the child she carries. This shift from psyche to body may well 
be due to the fact that donna Francesca is a “femmina di carnale magnificenza”’ 
who, inside her beautiful head with the profile of a Roman empress, has “un 
cervello di passera” (260). What her husband must fear, then, is the power of her 
impressive body and not that of her feeble mind. 

Feminist literary critic Maria Rosa Cutrufelli notes that “Per leggere 
criticamente le donne, é necessario . . . un occhio esercitato a cogliere da una 
parte le caratteristiche formali del testo, ma dall’altra anche le novita tematiche, e 
di come poi queste si rispecchino nelle scelte strutturali dell’ opera” (Cutrufelli 
241). A certain focus on the issues raised by pregnancy and its cultural 
representation (or construction) in the works of turn-of-the-century writers and 
especially Ada Negri (whose work extends through the Fascist ventennio) could 
arguably be interpreted as one of the “novita tematiche” Cutrufelli alludes to. 
And during an age when the belief in the theory of maternal impressions was 
largely accepted at the popular level, Negri’s physical rewriting of it in her story 
within the story (as we have seen, a structural choice Grazia Deledda also makes) 
is likely to leave its mark on the reader’s reconstruction of the text. The image 
of the beautiful and sumptuously dressed noblewoman who must throw up all 
over herself in order to allow the fetus ample room for growth is both grotesque 
and pathetic: “E donna Francesca, obbedendo, vomitava nobilmente sul camice di 
raso bianco, costellato di diamanti” (260). It is an image which concretizes in the 
most material way the control exerted over the pregnant woman by a 
pathologization and consequent medicalization of a natural and healthy process. 


woman and seen as having a unique relationship with her — as with Sardinia. 
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Finally, it is an image which stages the pregnant woman’s powerlessness rather 
than her creative ability: donna Francesca’s daughter, the eponymous protagonist 
of “Storia di Donna Augusta,” will be, like her mother, beautiful and, like her 
mother, stupid. And she too, though more tragically than her mother, will be a 
victim of the laws of reproduction, for she dies in order to disguise her 
illegitimate pregnancy by wearing a tightly laced dress and dancing all night. 

Some of Ada Negri’s texts remind us that it is still not unusual — in this 
other turn of the century — to hear older Italian women attribute the beauty of 
their children to the fact that they only looked at beautiful people while 
pregnant, immediately averting their eyes from anyone ugly or deformed.*! So 
thirty years after the publication of Mantegazza’s Fisiologia della donna and 
Lombroso’s La donna delinquente, la prostituta e la donna normale, the 
protagonist of Ada Negri’s short story “Il suo diritto” (in Finestre alte, 1923) 
explains the beauty of her two children as a consequence of her intentional 
actions (rather than attributing their possible deformity to her unintentional 
movements, as was the case in “Storia di donna Augusta’): “Durante le due 
gravidanze, avevo coperto le pareti dell’appartamento, specie della camera da 
letto, di fotografie d’angeli del Verrocchio, del Perugino, di Raffaello; e m’ero 
tenuta per lunghissime ore in loro contemplazione, nella speranza d’influire cosi 
sulla bellezza corporale de’ miei figli” (304-05) — a practice the efficacy of 
which Mantegazza both misogynously denies (as we have seen) and turns into an 
exotic curio by quoting ethnographic evidence: Javanese pregnant women are in 
the habit of looking at the figures of beautiful men and women carved on an 
unripe coconut in order to give birth to beautiful creatures (2: 58). 

“Tl suo diritto” tells the story of a woman (both protagonist and narrator) 
who ignores her husband and son after her daughter’s face is disfigured in an 
accident, and returns to them only after her daughter dies in giving birth to a 
daughter — named Lucetta after her mother. In this story Negri exploits the very 
economy of the mother-fetus interaction (of which her narrative of intentional 
impression is a sort of mise-en-abime) in order to underscore the particularity of 
the relationship between mother and daughter — in turn exemplary, perhaps, of 
the relationship between the woman writer and her text, directly connected to her 
body, to her life (hence the accusations of autobiografismo frequently leveled at 
Ada Negri).?? Thus the narrator-mother of “II suo diritto” describes her empathy 


21 This is what my late paternal grandmother used to incessantly repeat to me: her ten 
children were all beautiful because she chased away anyone ugly who came near her 
while she was pregnant. 

22 The consequences of this criticism are discussed well and in depth by Pickering- 
Iazzi in “The Politics of Gender and Genre.” Frabotta eloquently responds to this type 
of accusations in the conclusion to her essay “Con la mano sinistra”: “Quando il 
testo scritto da una donna comincia a distaccarsi da chi l’ha scritto? E a che fine 
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for her disfigured daughter as the enwrapment of one female body with another, 
but reversing their former positions — for the mother is now inside the 
daughter’s body rather than, as in pregnancy, the other way around: “Entravo 
intera nel suo involucro di carne, mi rivestivo di lei” (306).7? This description 
of the mother-daughter connection allegorizes the way in which an imaginary, 
dyadic, semiotic communication (in Kristeva’s sense) can take place through the 
mother’s body, bypassing the triadic symbolic and the authority of the father. In 
her novelized biography of Ada Negri, Elisabetta Rasy picks up on this 
transverbal mode and describes the writer’s relationship to her mother and 
grandmother in analogous terms: “era come se le tre donne fossero sempre 
ognuna nel grembo dell’ altra” (Ritratti di signora, 125). This archaic mode is 
also vividly described by Adrienne Rich in her seminal book Of Woman Born, 
where she has recourse to the dense and immediately clear metaphoricity of the 
experience of pregnancy: “Mothers and daughters have always exchanged with 
each other — beyond the verbally transmitted lore of female survival — a 
knowledge that is subliminal, subversive, preverbal: the knowledge flowing 
between two alike bodies, one of which has spent nine months inside the other” 
(220). In all these cases, the results of the mother-fetus connection, and the 
effects of the maternal impressions, include a knowledge of self and other 
evidenced in physical and spiritual resemblance. The displacement of the signifier 
of maternal desire, or of desire as a maternal signifier, moves and moulds the 
child’s body towards and into beauty and not malformation, through a semiotic 
contact which leads to communication (knowledge of the self, knowledge of the 
other) even if (or perhaps because) it eludes the grasp of the symbolic, or 
language. 

In her article “Maternal Thinking,” Sara Ruddick rightly observes that “‘it is 
enormously difficult to come by an image of maternal power that is even 
coherent, let alone benign: it is easy to come by images of powerlessness and 
malign power” (345). This difficulty is what Ada Negri attempts to overcome in 
texts such as “Il suo diritto” and “Confessione d’Ignazia.” Like the protagonist 
of “Il suo diritto,” Negri’s Ignazia undertakes a project of prenatal influence on 
her child, thus clearly establishing a connection that is neither pathological nor 
deforming — as the positivist scientists would instead have it. Ignazia, 


staccarsene? E, dopo il distacco, per andare dove? E come tirare inavvertitamente 
quel piccolo filo che disfa l’intero ordito. Paradossalmente direi che la poesia é per le 
donne che la leggono e la scrivono faccenda ancora troppo invadente e ‘significativa’ 
per essere scritta con la mano sinistra. Quindi bene” (141). 

3 Carl Jung similarly writes: “Every mother contains her daughter within herself, 
and every daughter her mother. . . . Every woman extends backwards into her mother 
and forwards into her daughter” (quoted in Hirsch 186). So also Vegetti Finzi states: 
“Most often however, the little girl recovers the mother in herself, containing her 
within as she was once contained in her’ (Mothering 63). 
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unmarried and pregnant, has some rather spiritual aims for her son: her goal is 
neither to avoid deformity, like donna Francesca, nor to engender beauty, like the 
narrator of “Il suo diritto.” Rather, she only allows herself to think of and say 
“cose alte e belle,” resumes singing, avoids novels (which she fears dangerous), 
and reads only religion, poetry, and travel books (1079-80). Ignazia is rewarded 
for her efforts when, years later, she notices the effectiveness of such 
prophylactic measures in her son’s constitution: “Cid che durante la gravidanza 
avevo preparato, si compiva. La purita de’ miei sentimenti era divenuta la sua 
purita: la voluta armonia de’ miei pensieri ed atti, la sua armonia: il mio culto 
per la musica, la sua pit grande passione” (1082-83). During pregnancy, a total 
osmosis had taken place between the pregnant woman’s subjectivity and that of 
her unborn son, a union which survives well after the pregnancy is over and 
which is clearly reflected in the grammar of Ignazia’s realization, with its 
repeated shifts of possessive adjectives from “mio” to “suo.” This grammatical 
reflection of the fluidity between the subjectivities of the mother-and-son couple 
is reminiscent of Kristeva’s claim that “The languages of the great matriarchal 
civilizations must avoid, do avoid, personal pronouns: they leave to the context 
the burden of distinguishing protagonists and take refuge in tones to recover an 
underwater, transverbal communication between bodies” (““Stabat Mater,” 259). 

In the bodily maternal language, what Elisabetta Rasy calls “la lingua della 
nutrice” — for Ada Negri’s oeuvre is stamped with a matriarchal and matrilinear 
matrix — purity, harmony, and passion flow from one body to the other, and 
possession and bodily boundaries are overcome even as personal possessive 
pronouns shift so much as to become meaningless in their attribution of specific 
properties. In a philosopher’s words, “Pregnancy challenges the integration of 
my body experience by rendering fluid the boundary between what is within, 
myself, and what is outside, separate. I experience my insides as the space of 
another, yet my own body” (Young 49). Communication, in this erasure of 
difference, must necessarily become transverbal (for language is of course based 
on difference and cannot be without it), though in such silence the pregnant 
woman finds the power to shape the other rather than the inability to speak of 
the self. And in this power, she also destabilizes the dominance of language and 
the cultural realm of the symbolic, the Law of the Father. Thus, from a 
sociological perspective, “By being parameters of both nature and culture, 
women as reproducers threaten cultural order by interposing nature as a condition 
of it” (Oakley, “A Case of Maternity,” 631). It is also if not primarily to this 
threat that the medicalization of the popular belief in maternal impressions was 
reacting: childbearing is too central to the reproduction both of the species and of 
culture to be left out of that process of medical colonization of the body, which 
arguably reached its climax in the late nineteenth century. 

Philosopher and cultural critic Susan Bordo has rightly pointed out that “a 
major paradigm shift has occurred over the past hundred years. Formerly, the 
body was dominantly conceptualized as a fixed, unitary, primarily physiological 
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reality. Today, more and more scholars have come to regard the body as a 
historical, plural, culturally mediated form” (Unbearable Weight 288). The 
theory of maternal impressions can be read as an attempt, on the part of 
literature, popular understanding or folklore, and science (above all, medicine and 
anthropology, disciplines that are indissolubly linked in figures such as Cesare 
Lombroso and Paolo Mantegazza), to bridge the gap between body and language, 
sexual reproduction and the metonymic structures of desire. Yet the body in 
question is always a pregnant, hence a female body, and its scientific codification 
at the turn of the century, the construction of a male and all-too-often a 
misogynous gaze whose objective was to cure a non-existent pathology rather 
than to care for a healthy body performing a natural function.*4 It is not 
necessary (nor is my essay equipped) to make the dangerous leap from books to 
life, from the textual level to historical experience, in order to analyze the 
repercussions of the pathologization and medicalization of the female body at the 
close of the nineteenth century and the first few decades of our own. Thus if on 
one hand anthropological theories of womanhood such as the ones developed by 
Lombroso and Mantegazza provide us with a cultural background against which 
we can better understand the writings of Vivanti, Deledda, and Negri, these 
literary works imaginatively elaborate on the scientific theory of maternal 
impressions and in doing so they illuminate some of the medical 
anthropologists’ more subtle objectives: their implications of bodily duplication 
and/as linguistic silence (Vivanti’s Vae Victis!), the dangers inherent in the 
reproduction of woman’s desire (Deledda’s Cosima), the humiliating and at time 
lethal transformation of pregnancy into a supervised asceticism (Negri’s Stella 
mattutina). With an opposite strategy, texts such as Ada Negri’s “Il suo diritto” 
and “Confessione d’Ignazia” transform the medical-anthropological theories by 
reversing the social and personal value they attach to their findings, so that the 
meaning of the pregnant woman’s desire becomes a celebration of her moulding 
ability rather than a deprecation of her pathogenic influence. In every one of 
these cases the woman’s own subjectivity, pathologized and therefore edged out 
of the scientific treatises, acquires a central position that defies the simplistic 
classifications of positivistic anthropology by staging instead the complex 
workings of human desire and the paradoxical dimensions of maternal power. 


University of Vermont 


4 Tris Young sensitively notes that “There are numerous life states and physical 
conditions in which a person needs help or care, rather than medical or surgical 
efforts to alter, repress or speed a body process. ... The alienation experienced by 
the pregnant and birthing woman would probably be lessened if caring were 
distinguished from curing, and took on a practical value that did not subordinate it to 
curing” (59). 
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Paradigmi sacrificali di fine Ottocento 


Fra le avventure estetico-ideologiche che danno avvio al nostro secolo é evidente 
una pratica di commistioni e di influenze che lega la letteratura alle nuove 
scienze e soprattutto all’antropologia e alla psicanalisi. Si tratta in ogni caso di 
mettere in atto la manipolazione degli stessi materiali e questa tendenza implica 
una presa di posizione rispetto a un futuro pil o meno plasmabile e un 
particolare rapporto di dipendenza, di divergenza, o semplicemente d’uso del 
passato. In genere, i valori del passato su cui ci si basa per trasformare societa e 
cultura sono i valori eterni e carichi di ambiguita della “macchina mitologica” 
(Jesi) e gli intellettuali di fine Ottocento rispondono con prepotenza creativa 
degna di attenzione alle scoperte culturali degli etnologi e degli psicanalisti 
mentre questi ultimi guidano la cultura fin de siécle alla razionalizzazione delle 
sue scoperte creative. Per esempio, il tema dell’ombra o del doppio e il tema del 
parricidio, cosi rilevanti nell’opera di Dostoevskij, passano al setaccio analitico 
di Freud; il tema del sacrificio, su cui Nietzsche punta pit volte il suo interesse, 
viene sistematicamente svolto da medici e antropologi oltre che da letterati. 

Il sacrificio 6 fenomeno universale e ricorrente, si trasforma, si diversifica, 
supera barriere spazio-temporali e assume una realta che nel corso dei secoli 
diventa sempre piu simbolica. Questa, tuttavia, non puo essere pienamente 
compresa se non si ritorna in qualche modo alle origini: all’immolazione 
sull’altare, rito fondamentale di tutte le religioni e principio di tutto quello che 
gli uomini intendono preservare. Azione sacra per eccellenza, il sacrificio é 
l’elemento che collega l’umano al divino; é il meccanismo che placa lo spirito 
dei defunti, implora la salvezza dalle pesti e dalle sciagure, garantisce la vittoria 
in guerra e il ritorno in patria; é la splendida apoteosi della vittima volontaria e 
la punizione pit giusta per chi ha trasgredito le leggi della sua comunita.! 


1 — Giambattista Vico che, con estrema sicurezza, indica nell’altare dei sacrifici 
Vinizio di tutte le istituzioni — dai riti funebri alle regole matrimoniali — e di tutti i 
divieti, di tutto quello che conferisce agli uomini la loro umanita. Avvenimento fisso 
di ogni rito importante, il sacrificio @ indissolubilmente legato al momento delle 
origini, agli eventi accaduti al principio del mondo in conseguenza dei quali l'uomo é 
diventato quello che é. Dice Eliade: “. . . pour l’homme religieux des cultures 
archaiques, le Monde se renouvelle annuellement; en d’autres termes, il retrouve a 
chaque nouvelle année la ‘sainteté’ originelle, qui était la sienne lorsqu’il sortit des 
mains du Créateur. Ce symbolisme est clairment indiqué dans la structure 


Annali d’italianistica 15 (1997). Edited by Dino S. Cervigni. 
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Con le parole di E. Becker: 


The sacrifice is a gift, a gift to the gods which is directed to the flow of power, to 
keeping the life force moving there where it has been blocked by sin. With the 
sacrifice man feeds the gods to give them more power so that he may have more. The 
sacred food has the strength of life. The sacrifice of living things adds visible life 
power to the stream of life; the more living things sacrificed, the more extravagant 
release of power, etc. The ancient custom of sacrificing wives, slaves, and cavaliers 
when a king died was not only that they should continue to serve the master in the 
invisible world — that was a matter of course. The sacrifice was a means for 
establishing a communion with the invisible world, making a circle on the flow of 
power, a bridge over which it could pass. 

(Becker 102-03) 


Per lunga tradizione classica é nel teatro che il tema sacrificale risulta 
evidentemente centrale anche quando non é cruento e neppure apertamente 
dichiarato. A fine Ottocento, |’ opera drammatica di Ibsen si svolge all’insegna di 
un’unica legge: la necessita naturale dell’esistenza che, per imporsi, esige il 
sacrificio. Una necessita che si congiunge allo sviluppo progressivo dello 
spirito: € impossibile avanzare senza trascinarsi dietro le proprie vittime spesso 
considerate come gli strumenti di una potenziale resurrezione. 

Con Kierkegaard e Nietzsche, Ibsen proclama |’alta virtt: educatrice del 
dolore che concede all’uomo gli strumenti necessari per la lotta. La sofferenza 
vivifica; le passioni debbono essere sublimate nella rinunzia e nel sacrificio di 
sé. Costante é la condanna dell’artista che antepone all’amore della donna il suo 
egoismo, la ragione, l’analisi esagerata dei fenomeni dell’ esistenza. La grandezza 
di Giuliano |’ Apostata che manda al supplizio i cristiani e tormenta se stesso col 
dubbio risiede nell’acerbita del suo martirio; nonostante Rosmer si ostini a 
cercare la gioia, egli riesce ad accendersi solo nel sacrificio finale; Brand, 
temprato dal patimento e dalla negazione di ogni desiderio, incarna l’eroismo 
della volonta pura. 

Ancora pili apertamente, Wagner dichiara di considerare il teatro come 
tempio e vede nelle sue opere autentici riti volti a rinnovare, attraverso 
meccanismi di vittimizzazione, la grande arte tedesca minacciata dai “demoni 
semiti”. Per Sigfrido, l’eroe libero e gioioso che salva gli dei, per 1’Olandese del 
Vascello Fantasma, per Lohengrin, per Tannhauser, faustianamente destinati alla 


architectonique des sanctuaires. Parce que le Temple est a la fois le lieu saint par 
excellence et l’image du Monde, il sanctifie le Cosmos tout entier et sanctifie 
égalment la vie cosmique. . . . Expliquons-nous: pour l’>homme religieux des cultures 
archaiques, toute création, toute existence commence dans le Temps: avant qu’une 
chose n’existe, son temps 4 elle ne pouvait exister. .. . C’est pour cette raison que 
toute création est imaginée comme ayant eu lieu au commencement du Temps, in 
principio” (Le sacré et le prophane 66-67). 
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ricerca di esperienze sempre nuove, l’abbandono, il dolore e la morte di Brunilde, 
di Senta, di Elsa, di Elisabetta sono altrettante garanzie di salvezza e di 
redenzione. 

Un procedimento in verita molto simile lega l’eroe dannunziano alle sue 
vittime. Come Wagner, D’ Annunzio stabilisce un legame profondo fra erotismo 
€ potere creativo e accoglie l’idea che l’uomo possa divinizzarsi attraverso la 
ricchezza e la costante varieta delle sue esperienze sensoriali. I] suo personaggio 
rifiuta tutto quanto non sia espressione della volonta di dominio per la 
riconquista di sensazioni innocenti; “rinnovarsi 0 morire” diventa il suo motto 
pill tenace, ma, per rinnovarsi e non morire occorre che muoia qualcuno o 
qualcos’altro. Nel rapporto con la donna, come, pit tardi, nel rapporto con la 
folla, l’uomo d’eccezione sfoghera allora la sua volonta di potenza, non 
accorgendosi di rivelare antiche tecniche di compensazione contro il terrore della 
debolezza, del contagio, della malattia: le stesse paure scongiurate dai riti 
primitivi di espiazione. 

Il sacrificio dell’altro, pid spesso della donna, ma generalmente di ogni 
simbolo di bonta, nel quale si vuole riconoscere un programmatico sintomo di 
debolezza, é un tema fondamentale di tutta l’opera di D’ Annunzio, e risponde a 
un impulso che possiamo considerare irriflesso fino alle Laudi. Singolarmente, 
tuttavia, la lirica, e specialmente la lirica alcionia, rappresenta un momento a 
parte che riflette una rara condizione di armonia fisica e spirituale e, in quanto 
tale, non richiede immolazioni. Nella poesia, D’ Annunzio riesce a compiere una 
sua disinteressata avventura in rapporto diretto e armonioso con la totalita che lo 
circonda. La lode della bellezza del mondo cancella sia problemi conoscitivi che 
dubbi di coscienza. Per delega antropo-mitica la natura si anima e vive in mille 
creature diverse, tutte piene di senso, riflesso della presenza del poeta che le 
possiede perché le nomina. E la condizione “originariamente poetica del mondo”, 
nella definizione hegeliana ripresa da Heidegger, e l’ebbra sicurezza di Alcyone, 
ma gia del Canto novo, si esprime attraverso le pil note costanti della tematica 
dannunziana: la metamorfosi, l’erotismo, l’ammirazione della forza fisica, della 
salute, della vita prodigiosamente affrancata da abitudini tristi o mediocri, 
dall’invecchiamento, dalle malattie, e dai sensi di colpa. Questi sono gli elementi 
da esorcizzare. Ed essi si presentano in assiduo riscontro col tema del sacrificio e 
in perfetta coerenza col meccanismo vittimario. Le mutilazioni e gli orrori delle 
Novelle della Pescara fanno seguito alla gioia spiegata di Canto novo; cosi 
come, pili tardi e con maggiore consapevolezza, la libera esaltazione delle Laudi 
si accompagna alla poetica del sacrificio, vivissima nel teatro e culminante nella 
Figlia di Jorio. 

E un fatto che D’Annunzio si pone una quantita di problemi morali, certo 
non sulle sue personali vicende, amorose e non, ma sulla natura, sulla funzione, 
sul valore ontologico dell’arte e dell’artista — domande cui non riesce mai a 
rispondere pienamente ma che gli impongono quella tecnica di mistificazione che 
ancora Oggi intriga i suoi critici. Eppure, dalla sua scrittura scaturisce 
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l’impressione che egli accetti l’idea di un sostrato arcaico comune a tutte le 
evoluzioni (é il principio dell’ antropologia genetica) e sia del tutto convinto della 
permanenza autonoma di alcuni nuclei mitici che continuano a presentarsi e a 
sfuggire alla sua manipolazione. I] suo “lusso spirituale”, gli eccessi del suo 
linguaggio nonché della sua biografia sono allora riscattati dalla nostalgia di un 
passato, certamente non storico, da cui provengono idee, sentimenti, stilemi mai 
perfettamente integrabili. Situazioni mitiche quali |’incesto, il tradimento, la 
distruzione collettiva, la metamorfosi, e, in particolare, il sacrificio si 
ripresentano nelle sue opere e sembrano far parte di regole universali che 
resistono nel tempo.” 

Al contrario di Pascoli o di Pirandello, D’ Annunzio aderisce con entusiasmo 
a tutte le innovazioni tecnologiche del nuovo secolo e tende a mettere in luce il 
nesso strettissimo fra il progresso e la violenza delle trasformazioni che lo 
realizzano. Gli é chiaro, tuttavia, che la specializzazione oggettiva e sistematica 
delle nuove scienze nasconde un pericolo di sterilita e che le leggi del finalismo 
come quelle democratiche del benessere economico impediscono agli uomini di 
cogliere il senso della pienezza e della circolarita unitaria della vita cosmica. 
Baudelaire puo indicare nel fluire della folla nella grande citta l’allegoria della 
rovina e dell’anonimato che minacciano |’individuo, ma per D’ Annunzio il caso 
di Giorgio Aurispa restera unico e definitivo. Fra // trionfo della morte e I fuoco 
interverra l’esperienza fondamentale del viaggio in Grecia, con il ritrovamento di 
elementi primigenii accettabili. Come per conseguenza, si fara strada la 
persuasione di poter vincere facendo dell’Arte un’arma di seduzione e di 
rinnovamento. 

Sempre pil sicuro del potere vivificante del rito e del legame fra sacrificio e 
forza creativa, D’Annunzio avviera allora uno studio profondo e razionale del 
tema che lo affascina, costringendosi, come gli antropologi moderni, a un esame 
attento e meticoloso, dalle origini, dei divieti e dei rituali: i grandi pilastri del 
sacro. Come risultato, il suo personaggio accettera il principio fondamentale 
della sostituzione di una vittima arbitraria per la vittima potenziale che deve 





2 Questa é la lezione di Lévi-Strauss secondo la quale ogni cultura @ un sistema di 
meccanismi in certo modo condizionanti, carichi di illusioni specifiche. Queste 
ultime sono le grandi questioni, le grandi riflessioni sull’universo e sull’umanita e lo 
studioso le ritiene scoraggianti e inutili per proporre invece la razionale ricostruzione 
dei significati. Nell’introduzione al Crudo e il Cotto si legge: “Noi non pretendiamo 
di dimostrare come gli uomini creino i loro miti, ma come i miti si creino negli 
uomini senza che loro ne sappiano nulla” (__+). Le situazioni rintracciabili nelle 
mitologie universali sono ancora presenti nelle strutture semantiche, elementi di 
inerzia strutturale altrimenti detti “macchine per significare”. Ovviamente 
l’antropologo crede soltanto nella forza dello spirito umano e nel valore della 
conoscenza, e propone le sue descrizioni del rituale in quanto rappresentazioni 
drammatiche volte a dare una spiegazione dei fatti come funzioni entro un sistema 
coerente di simboli 
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essere protetta, nel suo caso: se stesso. 

Alla fine del secolo scorso, etnologi, antropologi e studiosi di psicologia 
individuale e collettiva iniziano un’ opera di ricerca volta, in ultima analisi, ad 
escludere il religioso e a trasformare misteri insondabili in problemi da risolvere. 
La metodologia non é troppo diversa da quella impiegata da filosofi e teologi 
convinti, invece, che soltanto il sacro possa rivelare il segreto dell’esistenza. Per 
quanto riguarda il nostro tema si é trattato di analizzare sacrifici animali e umani, 
di confrontare i racconti delle Scritture e delle diverse mitologie e di ricercarne il 
significato in culture il pit possibile diverse tra loro e nel contesto di sacrifici 
che ancora oggi si compiono presso i popoli primitivi; in altre parole, di 
identificare e confrontare sistematicamente testimonianze analoghe di fonti 
indipendenti. Ogni mito subisce trasformazioni imponenti per via dell’influsso 
di culture diverse e di evoluzioni proprie. Quello che a poco a poco viene 
compreso e accettato da tutti, o dai pit, viene eliminato: é simbolo diventato 
segno e ha perso la ricchezza che lo rendeva magico e potente. Resistono invece 
quegli elementi del pensare mitico che permettono ancora |’intuizione originaria, 
valida in ogni tempo in quanto é il riflesso di sentimenti universali e collettivi la 
cui essenza é semplicemente umana. L’opera di interpretazione risulta 
estremamente complessa e in effetti anche gli studiosi della stessa disciplina non 
raggiungono accordo e coerenza neppure nella definizione dei termini piu 
comuni: rito, rituale, simbolo, mito, sacrificio. . . . Ma, al di 1a delle 
grandissime differenze, riti e cerimonie suggeriscono parallelismi evidenti. 

Infatti, se pure non é pil possibile affermare che tutti i tipi di sacrificio si 
sono differenziati da una forma unica — quale, per esempio, 1’assassinio 
originario di Freud — si deve ammettere che la struttura del sacrificio rituale € 
sorprendentemente simile. Siano essi sacrifici di espiazione, sacrifici di 
ringraziamento o sacrifici di richiesta, siano essi occasionali, domestici 0 solenni 
— per esempio, i riti di passaggio che accompagnano i momenti importanti 
della vita — o sacrifici periodici, legati a momenti fissi, indipendenti dalla scelta 
umana — per esempio, le stagioni, le fasi lunari, il raccolto — nella prospettiva 
di ogni societa |’atto sacrificale segna sempre |’inizio 0 un nuovo inizio, ed é 
connesso con la fecondita e con la prosperita del gruppo. 

Diventa qui necessaria una definizione pil precisa. Ci aiutano Hubert e 
Mauss con uno studio pubblicato sull’Année sociologique nel 1898 che é 
rimasto, da allora, un riferimento d’obbligo per tutti gli studiosi del tema: il 
sacrificio é un procedimento che vuole stabilire una via di comunicazione fra il 
sacro e il profano, attraverso la mediazione di una vittima, reale o ideale, che nel 
corso di una cerimonia, reale o ideale, viene realmente o simbolicamente 
distrutta. Importante, e forse non del tutto ovvio, é stabilire che il sacro non € 
sempre l’ultraterreno. Spesso si tratta di un ideale che non trova perfetto 
riscontro nella realta; di un’ utopia; di certi poteri spirituali: i morti per esempio 
0, pit: semplicemente, tutto quello che ci permette di resistere ai meccanismi di 
illusione e delusione dell’ esistenza. 
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Resta da determinare lo scopo della comunicazione o della mediazione. 
Nonostante le perplessita derivaanti dalle diverse interpretazioni possibili, ci 
sembra di poter accostare D’Annunzio alle linee dall’antropologia moderna. Il 
sacrificio é un infallibile sistema per incanalare produttivamente la violenza e per 
controllare la natura e gli eventi, come sostengono tutti gli etnologi; é 
certamente la base di scambio all’ origine del potere economico primitivo;? ma é, 
ancor di pit o ancora prima di tutto questo, il sistema di base per garantire e 
rinnovare la forza e la durata della propria esistenza e della vita universale. Eliade 
cita a questo proposito una ballata romena le cui componenti sono documentate 
in un’ampia area dell’ Europa orientale: la leggenda di Mastro Manole. E la storia 
del capomastro che, per riuscire a portare a termine un edificio, deve murare viva 
in esso la propria moglie: 


. . . per durare, una costruzione (casa, opera tecnica, ma anche opera spirituale) 
dev’essere animata, cioé ricevere insieme una vita e un’anima. II transfert dell’anima 
non é@ possibile che attraverso un sacrificio; in altri termini attraverso una morte 
violenta. Si pud anche dire che la vittima prosegue la sua esistenza dopo la morte, 
non nel suo corpo fisico, ma nel nuovo corpo — la costruzione — che essa ha 
“animato” con la sua immolazione. . . . Il transfert rituale della vita per mezzo del 
sacrificio non si limita alle costruzioni (templi, citta, ponti, case) e agli oggetti 
utilitari: si sacrificano parimenti delle vittime umane per assicurare il successo di 
un’ operazione, o anche la durata storica di un’impresa spirituale. 

(Eliade 178-79) 


Non c’é sacrificio senza redenzione e salvezza, e non c’é sacrificio senza una 
qualche idea di abnegazione. Chi sacrifica é costretto a rinunciare a qualcosa di 
suo, a un qualche bene, a una liberta, mai a se stesso. II sacrificio di sé in nome 
di un grande ideale ha una fisionomia e una dinamica diversa, assume speciale 
importanza in contesto cristiano e trova riscontro nelle pratiche ascetiche. Anche 
questi aspetti del tema interessano D’Annunzio che annuncia ripetutamente 
progetti di opere ispirate alla religione cattolica e medita, come gia aveva fatto 
Wagner, |’idea di una storia di Cristo, “scritta come i primitivi dipingevano“. 
L’ opera rimane per qualche tempo allo stadio di promessa agli editori ma non 
vede la luce neanche in contesto teatrale, quando il poeta mette in scena drammi e 
misteri di natura mistica e religiosa.4 E possibile che la mancata realizzazione 





3 Norman O. Brown, citato da Ernest Becker in Escape from Evil, tende a dimostrare 
che l’attivita economica, ben lungi dall’essere opera razionale intesa a provvedere ai 
bisogni della sopravvivenza umana, é attivita essenzialmente religiosa. 

4 Non furono mai completate molte opere di cui abbiamo titoli, appunti, abbozzi di 
trame, riportati, fra gli altri, da Mario Vecchioni, La Vita di Gesu e altre opere 
incompiute di Gabriele d’Annunzio (Roma, 1953). Ricordiamo: La Vergine e la citta 
(Mistero epico, dedicato a Santa Caterina); J nuovi fioretti di San Francesco rinvenuti 
nella bocca del lupo d’Agobbio; Sante Erbelete de Ruissel, martire. D’ Annunzio 
progetta anche una prosa dedicata alla Madonna di Pompei, di cui racconta una trama 
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sia dipesa dalla scarsa tragicita di fondo della figura divina, come suggerisce Karl 
Jaspers che vede nel Cristo il pit puro simbolo di fallimento terreno e riconosce 
nel peccato, anche nel tradimento di Giuda, la felix culpa che garantisce la 
salvezza. Il sacrificio di Cristo, il Dio che si concede senza calcolo e senza 
intermediari, é l’immolazione del /eader che riscatta e rinnova il suo popolo, ma 
questa morte sacrificale, come, in genere, il sacrificio del protagonista maschile, 
é trattato da D’Annunzio con evidente difficolta. (Ricordiamo |’esempio del 
Giovanni Episcopo). Al contrario, una qualche forma di nobile immolazione, 
nei lavori teatrali e nei romanzi, é la prerogativa che accomuna molte eroine 
dannunziane. 

Scegliamo qui di soffermarci brevemente sulla Citta morta, un’ opera che 
presenta il tema del sacrificio in una serie di sdoppiamenti ormai consapevoli.* 
Nella tragedia due sono infatti i procedimenti sacrificali, due le vittime e due i 
sacrificatori. Per di pil, la vicenda propone una singolare proiezione del futuro 
nel passato, e una coincidenza fra la perdita del passato, svanito nel silenzio, e la 
morte in cui svanira il futuro. (Ricordiamo in particolare la pagina in cui 
Alessandro rievoca |’ apertura delle tombe a Micene e la scomparsa istantanea dei 
cadaveri sacri a contatto con I’ aria). 

Il piano della grande loggia che si eleva su cinque gradini di pietra “disposti 
in forma di piramide tronca, come dinanzi al pronao di un tempio” (Citta morta, 
I, didascalia), il bianco delle numerose statue, dei calchi, dei bassorilievi, la vista 
lontana delle mura ciclopiche e della mitica Porta Leoni, comunicano alla scena 
d’apertura un’immediata sacralita. A rendere ancora pit chiaro il legame fra 
presente e passato le due protagoniste femminili rievocano le parole dell’inno a 
Eros nell’ Antigone di Sofocle. Bianca Maria legge: “Ade, che tutto sopisce, viva 
mi conduce al lido di Acheronte, e priva delle nozze” (Citta morta, I, 1), ed é un 
primo sentimento del destino che l’aspetta, e che é profondamente legato e 
giustificato dal mito. 

Possiamo articolare la vicenda secondo questo schema: 

Eroe positivo, superuomo moderno: Alessandro, scrittore, poeta, intellettuale, 
che per creare ha bisogno di gioia. 

Sua vittima: Anna, la moglie cieca e veggente come gli indovini e i cantori 
dell’epos; creatura d’ ombra, tristissima, sterile, consapevole della sua condizione 
di impedimento e nobilmente pronta al sacrificio. 


interessante e ricca di spunti: i due protagonisti, lui archeologo luterano, lei mistica 
cattolica, in viaggio a Pompei mettono a confronto la citta pagana e la citta cristiana. 
Assistono a uno scavo nella necropoli, e al momento in cui si sentono 
pericolosamente affascinati dal regno della morte vengono risvegliati dai canti ricchi 
di “vita nuova” dei pellegrini. 

5 La citta morta, elaborata fin dal viaggio in Grecia, fu scritta nel 1896 e 
rappresentata per la prima volta nel 1898, discussa ed elevata al valore di modello nel 
Fuoco. 
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Oggetto del desiderio: Bianca Maria, simbolo di vita, investita di funzione 
liberatrice e proiettata costantemente verso 11 futuro. 

Eroe negativo e forza di opposizione: Leonardo, il fratello incestuoso, infetto 
dalla colpa e dall’ orrore dell’ antica stirpe degli Atridi; sara lui a compiere |’ Atto 
Puro. 

Sua vittima: Bianca Maria, prima classicamente idealizzata come purissima 
compagna, poi colpevolizzata come causa del male. 

Tutta la tragedia é uno studio di situazioni allo specchio. Alessandro e 
Leonardo sono rappresentazioni dello stesso personaggio. Nel caso dell’uno la 
spinta vitale é rivolta verso |’esterno e verso 11 futuro; nel caso dell’ altro ogni 
interesse reale si proietta all’interno e verso il passato pit! remoto. Nello stesso 
rapporto stanno Bianca Maria e Anna, l’una — immagine della vittoria e della 
gioia generosa — vive solo nel rapporto con gli altri e ignora, o meglio non 
vede, la bruttura e la corruzione. Tormentata per l’amica e sgomenta davanti alla 
propria felicita, ella € pronta al sacrificio di sé: “. . . se potessi riscattare con 
tutto il mio sangue quest’ora d’angoscia e di maledizione, se al prezzo di un 
supplizio atroce potessi distruggere ogni traccia di queste cose!” (Citta morta, III, 
3). Anche Anna si prepara al sacrificio, ma per amore di sé, ed € sintomatico che 
prima di raggiungere la sua decisione ella si preoccupi di perdonare gli altri. Una 
prova, qui solo suggerita, di come |’auto-immolazione possa coincidere con 
l’auto-esaltazione. (Questa idea che é al centro di opere come il De Profundis e 
Soul of Man di Oscar Wilde viene sviluppata da D’ Annunzio solo nel Notturno.) 
Alessandro, eroe tragico, ha perso i facili impulsi del seduttore Andrea Sperelli, 
la sua anima si é arricchita “di virtt e di conoscenza” e ora egli si muove su un 
piano diverso, di intensita grave: ma gli indugi sono ugualmente impensabili. Le 
sue parole travolgono Bianca Maria e, senza saperlo, la rivestono d’uno splendore 
che, ancor pit degli incredibili gioielli di Cassandra, segnano la sua vestizione 
simbolica, la preparazione rituale della vittima d’eccezione. La hubris di 
Alessandro che pensa di potersi opporre al Destino deve essere punita. Contro il 
desiderio dell’eroe non c’é infatti soltanto la figura di pena della cieca Anna, 
facilmente eliminabile, ma la forza di un altro desiderio. 

La situazione tragica € dunque complessa, e non pud essere risolta né dalla 
volonta di annientamento di Anna, né tanto meno dalla sparizione o dal suicidio 
di Leonardo, o dalla rinuncia da parte di Alessandro. Ognuna di queste soluzioni 
renderebbe la tragedia un dramma borghese. Nella Citta morta invece 1 
personaggi sono fissi nella rappresentazione dei sentimenti che li dominano e 
agiscono, fin dall’inizio, sotto l’impulso di un turbamento e di una inquietudine 
che é il riflesso della fatalita. Alessandro dira ad Anna: “siamo la preda di una 
forza oscura” (Citta morta, IV, 3), e Leonardo, sicuro dell’inevitabilita del suo 
imminente delitto, ripetera alla sorella: “un duro destino é sopra di noi” (Citta 
morta, IV, 1). Al centro dinamico della loro storia é, come sempre, il peccato, 
condizione indispensabile al compimento dell’azione eroica e dell’azione 
sacrificale. Nel nostro caso il peccato é la lussuria, che si scinde nelle due 
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direzioni che abbiamo indicato: una va da Alessandro a Bianca Maria e prevede il 
sacrificio simbolico e psicologico di Anna. L’altra va da Leonardo a Bianca 
Maria, toccando la dimensione anomala dell’incesto e si risolve nel sacrificio 
espiatorio della vergine. Superando “l’errore del tempo” anche |’antico peccato si 
ripresenta nella sua orribilita e, a riscattarlo, deve intervenire il pil antico rituale 
purificatorio. Le colpe gia ricevute alla nascita, per errore di lontanissimi avi, si 
trascinano per anni, tenute occulte e segrete, coperte dal silenzio, da altre colpe e 
menzogne. Leonardo ha stretto un nodo terribile di continuita e di affetto con le 
stirpi maledette degli Atridi; e D’ Annunzio suggerisce che il suo animo, nobile e 
Civilissimo, é stato invaso dal mostruoso desiderio solo per contagio: le 
esalazioni malefiche che emanano dalle tombe che egli é destinato a profanare 
hanno trasformato il suo amore di fratello in un’infamia che va tenuta nascosta. 
Per quanto sia orrefatto da cid che gli € accaduto egli é “impuro” e sa di non 
poter pagare di persona; offrira, al suo posto la vita della “purissima” sorella; 
solo cosi gli altri personaggi saranno liberati dal male. 

E utile a questo punto tornare alla dinamica del sacrificio esemplare: il 
sacrificio Vedico-Indiano (Hubert e Mauss), la cui premessa generale é l’elemento 
pil importante per capire il modo in cui D’Annunzio interpreta la funzione 
sacrificale. Il sacrificio é un atto religioso che, attraverso la consacrazione di una 
vittima, giustifica lo stato morale del sacrificatore o delle cose che gli premono; 
in altre parole il sacrificio rende sacri, attribuendo le caratteristiche della vittima, 
caratteristiche di purezza e di divinita, al luogo, al mezzo, al momento e 
soprattutto ai protagonisti di un’azione che altrimenti rischia soltanto di rimanere 
una violenza delittuosa. Interessanti cerimonie consacrano il sacrificatore. Nei 
giorni, spesso nei mesi, che precedono il sacrificio, egli viene isolato perché 
possa perdere le sue qualita personali e temporali. Gli vengono tagliate le 
unghie, i capelli; viene vestito d’abiti nuovi e bianchi, coperto di veli. Nessuno 
pud toccarlo. Egli pud bere solo latte, e la sua pelle diventa luminosa. E ritenuto 
essenziale un lungo periodo di astinenza: come non pensare allo stato 
allucinatorio di Aligi, che digiuna e prega con Mila “senza toccarla”; a Giorgio 
Aurispa, che nei giorni e nelle notti precedenti il doppio sacrificio, rifiuta 
Ippolita; alla preghiera di Gigliola di Sangro, o alle pagine che descrivono con 
grande minuzia di particolari l’immolazione di Vanina, nel Forse che si, forse 
che no. Il luogo e i mezzi sono anch’essi importanti e vanno scelti a seconda 
dello scopo da ottenere, ma nei sacrifici pid solenni non mancano mai acqua e 
fuoco, simboli ricorrenti nell’ opera dannunziana: 


Il fuoco e l’acqua, i due elementi primordiali, passarono su tutte le cose, cancellarono 
ogni segno, si diffusero, errarono, lottarono trionfarono, favellarono, ebbero un 
verbo, ebbero un linguaggio per rivelare la loro intima essenza, per raccontare i miti 
innumerevoli ch’eran nati dalla loro eternita. 

(11 fuoco 590) 
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Particolare attenzione viene sempre riservata alla vittima. 

Abbiamo gia detto che D’Annunzio esplora di preferenza ogni aspetto che 
lega il sacrificio alla tematica amoroso-sensuale, ma é pur vero che |’erotismo ha 
valenza ambigua per tutti gli artisti fra 1 due secoli, e viene visto a un tempo 
come liberazione e come minaccia dell’ ispirazione, come prevaricazione 0 come 
dono sublime: 


Quand méme les deux amants seraient trés épris et trés pleins de désirs réciproques, 
l'un des deux sera toujours plus calme ou moins possédé que |’ autre. Celui-la, ou celle- 
1a, c’est l’opérateur, ou le bourreau, |’ autre c’est le sujet, la victime. . . . Ces yeux de 
somnambule révulsés, ces membres dont les muscles jaillissent et se roidissent 
comme sous I’action d’une pile galvanique, l’ivresse, le délire, l’?opium dans leur plus 
furieux résultats, ne vous en donneront certes pas d’aussi affreux, d’aussi curieux 
exemples. Et le visage humain, qu’Ovide croyait fagonné pour refléter les astres, le 
voila qui ne parle plus qu’une expression de férocité folle, ou qui se détend dans une 
espéce de mort. . . . Epouvantable jeu ow il faut que l’un des joueurs perde le 
gouvernment de soi-méme! . . . Moi, je dis: la volupté unique et supréme de |’ amour 
git dans la certitude de faire le mal. — Et l’homme et la femme savent de naissance que 
dans le mal se trouve toute volupté. 

(Baudelaire, Journaux intimes 390) 
La coppia degli amanti pit. appassionati é unione di soggetto e oggetto, di 
carnefice e vittima; l’amplesso é un gioco spaventoso il cui supremo piacere 
consiste nella certezza di fare il male. In molti romanzi, come in molte posizioni 
ideologiche, é evidente che la trasgressione si rivolge al sesso come al terreno 
piu facile e pit innocuo. Ma I’idea che il sesso riscatti e renda innocente tutto 
cid che tocca, compresa, paradossalmente, anche l’aggressivita, é solo 
un’illusione. Ne risultano pagine e opere, talora impietosamente comiche, che 
presentano nel furore orgiastico la giustificazione della violenza. 

Valga l’esempio della mania che possiede la povera Gradeniga, eroina del 
Sogno di un tramonto d’autunno e tipo femminile emblematico nella galleria 
dannunziana. I suoi sentimenti sono violenti e assoluti: l’ambizione di potere la 
spinge al matrimonio col vecchio doge; la passione per un giovane bellissimo, 
curiosamente senza nome, la induce all’uxoricidio e le garantisce ebbrezze di 
“carnalita quasi selvaggia’”.® Il giovane che Gradeniga desidera, diventa la sua 
“preda” e finisce con l’aver terrore del suo desiderio e della sua crudelta. L’atto 
sessuale e il desiderio sono cose violente, sadiche, dissacranti, e vengono 


© Nella sua analisi dei temi fondamentali della letteratura romantica Mario Praz 
esamina pil’ volte la funzione distruggitrice dell’amore-passione, e parla di 
“cannibalismo sessuale”. Con interesse notiamo che la funzione “sadico- 
sacrificatoria” pud essere indifferentemente attribuita all’uomo e alla donna “‘fatali” e 
che, secondo una consuetudine che non é soltanto letteraria, il “maschio violento” 
della prima parte del secolo cede il passo alla femmina impietosa e impura, lasciando 
il meccanismo sostanzialmente immutato. 
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accompagnate dal senso della morte. A rincararne la dose, in questo Sogno anche 
l’inevitabile donna rivale, mai visibile in scena, non é la vergine pura di tante 
altre opere ma é ella stessa femme fatale, pericolosa e crudelissima, e muore, 
come si conviene a un tale simbolo di forza carnale, arsa sul rogo profumato che 
é diventata la sua nave, ma non prima d’ aver provocato una vera strage fra i suoi 
adoratori, eccitati e accecati dal desiderio comune. Qui la tematica é appena 
accennata, suggerita pit. che svolta; ma é chiaro che Pantea é sacrificata per le 
stesse ragioni che imporranno il sacrificio di Basiliola e di Mila e, non a caso, 
nello stesso modo; cosi come é evidente che Gradeniga risponde a un 
meccanismo vittimario diverso che é quello della Foscarina, quello di Fedra, in 
parte quello di Anna nella Citta morta, di Silvia nella Gioconda. Identico rimane 
infatti l’atteggiamento del lussurioso D’annunzio verso la lussuria: forza 
primaria e irriducibile e colpa di cui purificarsi. L’anima soggiace al fascino 
dell’istinto ma spogliarsi della colpa significa spogliarsi anche della felicita. 

La vittima é comunque la scelta pil importante e si opera, in genere, fra 
quelli che per qualche ragione inquietano, turbano o stimolano desideri sentiti in 
qualche modo come illeciti. All’animale totemico del rito vedico, come di molti 
altri antichi riti, si accostano in tempi pili vicini a noi, il re, il capo, il malato, 
il defunto, il neonato, l’adolescente, la donna. Come dice Freud in Totem e Tabu 
tutti questi esseri possiedono qualcosa di alieno che il sacrificatore teme o 
desidera, oppure teme e desidera al tempo stesso. La donna, il malato, 1’infante 
eccitano per la loro particolare debolezza, per il loro stato di impotenzaa. II re, e 
come lui ogni figura di autorita, stimola il desiderio per la ragione opposta.’ II 
giovane tenta per la propria innocenza e per lo stato nuovo di piacere che egli 
conosce — Aldo e Vanina, protagonisti del Forse che si, forse che no (romanzo 
esemplare per la trattazione del tema sacrificale quanto La citta morta); 
l’innocente bambino di Giuliana Hermil, tutti i fanciulli morti o malati dei 
Romanzi della rosa sono espliciti esempi. L’importanza della vittima, gia tanto 
grande da determinare la scelta della vittima stessa, viene sempre ulteriormente 
accresciuta; i suoi poteri sono esagerati fino all’inverosimile, perché deve 


7Presso molte popolazioni africane l’incoronazione del re fu per lungo tempo un atto 
di violenza incestuosa, soprattutto se l’incoronazione avveniva durante rituali 
periodici di ringiovanimento. Frazer e altri antropologi documentano che molti 
popoli primitivi consideravano il re come |’incarnazione della fertilita. Fintanto che 
egli si mantiene giovane, sano e sessualmente attivo la terra é fertile e il bestiame 
cresce, ma appena il re si ammala o semplicemente invecchia la terra stessa minaccia 
di soffrire. Il re non pud dunque morire di morte naturale, ma deve essere ucciso in 
modo che i suoi straordinari poteri di vigore e di fertilita passino intatti al suo 
successore. Frazer continua: “. . . the king is slain in his character of a god or demi- 
god, his death and resurrection, as the only means of perpetuating the divine life 
unimpaired, being deemed necessary for the salvation of his people and the world” 
(Golden Bough. 267). E anche Robert Lord Raglan e Joseph Campbell forniscono 
centinaia di esempi di morti regali in funzione di riti di fertilita. 


170 Rosamaria LaValva 


diventare responsabile di cid che accade. Al processo di divinizzazione — e qui 
ogni figura femminile dannunziana puo servire da esempio —, necessario 
all’inizio, fa séguito un’intensa ostilita. Nei confronti della vittima, infatti, 
l’ambiguita é sostanziale ed inevitabile: resa responsabile d’ ogni catastrofe, deve 
essere sacrificata; la sua immolazione segna il ritorno alla vita, lo scioglimento 
d’una difficolta, la fondazione di una comunita nuova. Contro la vittima la 
comunita sfoga la sua naturale violenza 


nell’assoluta convinzione di aver trovato l’unica causa del suo male. Si trova poi 
priva di avversari, purificata da ogni ostilita nei riguardi di coloro contro cui, un 
istante prima, manifestava una rabbia estrema. II ritorno alla calma sembra 
confermare la responsabilita di questa vittima nei disordini mimetici che hanno 
turbato la comunita austera. La comunita si percepisce come del tutto passiva di fronte 
alla sua vittima, che appare invece ii solo agente responsabile della vicenda. 

(Girard, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo 45) 


Solo a sacrificio compiuto si rimediano le conseguenze di un errore, si elimina il 
male, si é riammessi nella comunita, si rientra nello stato di grazia, qualunque 
esso Sia, si rinasce. II sacrificio é dunque il perno centrale su cui rivolvono 1 
grandi sistemi teologici della Morte-Rinascita e della Morte-Sopravvivenza. In 
entrambi i casi la morte é la fecondita e la fecondita é il risultato della morte. Di 
questa legge universale ci si appropria, miticamente, per 1 propri fini vitali. 
Sembra infatti che gli uomini, desiderosi di venire a patti con la trasgressione, 
abbiano da sempre seguito la tendenza a trasferire le loro angosce e i loro 
conflitti su vittime arbitrarie. Il capro espiatorio é la vittima perfetta perché non 
sa o non puo difendersi, e questo é un meccanismo psicologico spontaneo, come 
viene rivelato dal rito sacrificale descritto nel Veccho Testamento: 


... [Aronne] gli porra le due mani sulla testa e confessera su di lui tutte le colpe dei 
figli di Israele, tutte le loro trasgressioni, tutti i loro peccati. Dopo averli riversati 
sulla testa del capro lo mandera nel deserto per mano di un uomo a cid designato e il 
capro portera su di sé il peso di tutte le loro colpe in una terra disabitata. 

(Levitico 16:21-22) 


Il capro espiatorio, come ogni vittima sacrificale, é infatti un mezzo per 
convertire la violenza sterile in valori culturali positivi.8 Per questo non c’é 


8E cosi anche nei sacrifici umani di fondazione che D’ Annunzio considera con sottile 
acume antropologico nelle Vergini delle rocce, nella Nave e nella Gloria. Il sacrificio 
della vittima giusta, compiuto nel modo giusto per il giusto motivo, garantisce il 
successo dell’azione che si vuole intraprendere e il ritorno dell’armonia, e permette di 
intraprendere un’attivita nuova. Hubert e Mauss notano che, dopo la lunghissima 
preparazione, l’uccisione stessa dell’animale sacrificale deve essere molto rapida. 
Un’attenzione particolare prescrive che il sangue sia raccolto o fatto scorrere 
copiosamente, e che il grasso e la pelle siano attentamente bruciati. Anche i resti 
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veramente bisogno di un agente esterno di condanna. II tab é un comandamento 
della coscienza morale, e coscienza equivale a conoscenza; la sua violazione fa 
sorgere un tremendo senso di colpa che é tanto pil ovvio quanto pit é ignota la 
sua origine. La colpevolezza di Edipo non é mitigata dal fatto che é stata 
acquisita contro la sua volonta; chi ha coscienza sente in sé stesso la 
giustificazione della condanna, e soprattutto la necessita dell’ espiazione. 

E chiaro che il sacrificio animale delle origini non ha meno valore del 
sacrificio umano; viene sempre sacrificato, infatti, l’animale dal quale dipende il 
benessere della comunita, quello che ne garantisce la sopravvivenza. I prodotti dei 
sacrifici: la carne, il grano, il cibo in genere sono cose sacre perché danno la vita; 
si sacrificano tori, capri e agnelli perché si spera di ottenerli di nuovo, 
moltiplicati. Il dolce odore delle carni bruciate sul rogo sacrificale pacifica e 
lusinga anche il dio del Vecchio Testamento. Dopo il diluvio universale uomini 
e bestie, mondati dalla lunga purificazione d’acqua, sono di nuovo soli sulla 
terra, al momento di un nuovo principio. Essi potranno fondare una societa 
nuova ma hanno bisogno dell’ assicurazione divina e, per prima cosa, sacrificano: 
la vita per la vita. 

Il meccanismo continua ad oscillare ancora oggi fra i termini del sadismo e 
del masochismo, dell’egoismo e dell’altruismo, della soddisfazione e della 
rinuncia, che sono poi gli eterni tentativi di sconfiggere la Morte nell’unico 
modo possibile: sconfiggendo la propria mortalita. Sogno impossibile dalle 
conseguenze disastrose, avvertono gli antropologi. E per desiderio di grandezza e 
di immortalita che l’uomo uccide e distrugge. L’eroe omerico é tale perché 
ammassa intorno a sé il pil’ grosso mucchio di cadaveri; e Achille, il pil grande 
e il pil infelice degli eroi, é pid d’ogni altro consapevole della scelta. Una volta 
per tutte vengono stabiliti i termini del dilemma, almeno per quanto riguarda la 
cultura occidentale: la paura della morte é superata soltanto da un terrore pit 
profondo, quello della vita insignificante. Achille potrebbe rimanere accanto alla 
sua sposa in sicurezza felice, ma allora sara dimenticato. Anche Ulisse 
abbandonera ancora una volta Penelope per rimettersi in viaggio, riconquistando 
il suo diritto all’immortalita. A garantirgliela interverra il poeta, e il modello che 
egli proporra avra fascino sicuro e inestinguibile. All’ Ulisside vagante e assetato 





della vittima sono infatti sacri e contagiosi, e devono di conseguenza essere trattati 
in modo speciale o eliminati. In una delle ultime scene del Piacere, tutte le cose 
appartenute a Maria Ferres, la vittima di turno, sono inspiegabilmente messe all’ asta 
e vendute. I casi di distruzione pit violenta sono i pit solenni e i pil gravi. 
L’immolazione e la distruzione avvengono allora in un momento solo: la vittima 
bruciata sul rogo o precipitata da una torre o in un abisso. (E la morte per deiezione, il 
katapontismoés degli antichi miti, che ricorda il tragico salto degli ammalati d’ amore 
dalla roccia di Leucade.) Questo tipo di sacrificio é in genere dedicato agli dei infernali 
perché si immagina la vittima carica di un potere magico eccessivo e pericoloso. Tali 
sono certamente Ippolita Sanzio (II trionfo della morte), Mila di Codro (La figlia di 
Jorio), Basiliola Faledra (La nave), per continuare con i nostri esempi. 
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di nuove glorie marittime, |’ altro grande interprete del tema sacrificale, Giovanni 
Pascoli, potra opporre la stanchezza inesorabile del suo vecchio Odisseo, 
investito del compito di vanificare desideri e illusioni e destinato a un ritorno nel 
nulla. 

Ma i numerosi omicidi letterari di D’Annunzio, di cui abbiamo offerto un 
esempio, non possono apparirci soltanto come soddisfazioni catartiche di un 
egoismo fortemente aggressivo. Essi assumono invece la funzione di vere e 
proprie offerte sacrificali che intendono trasferire sulla vittima la paura e la 
morte, ed assorbire dalla vittima la purezza e la vitalita; sono, dunque, 
meccanismi che segnano la partecipazione dell’ artista sacrificatore al ciclo morte- 
rinascita. Come dice Morin, “l’amante sfortunato, se é scrittore, puo sfuggire al 
suicidio, facendo suicidare il suo eroe”. L’accettazione dei rischi che il 
“sacrificare” comporta e l’armamentario di simboli mortuari-cimiteriali che ogni 
sacrificio implica servono a dar valore e a formalizzare uno stile di vita che non 
si vuole all’insegna del nichilismo. Quello che D’Annunzio combatte, infatti, é 
proprio quel senso del nulla esistenziale che pervade la poesia pascoliana. Si é 
legati alla vita finché dura |’ abitudine dell’ ideale e finché si € capaci di sostituire 
una realta immaginata a tutte le esperienze pil comuni e fuggevoli. 
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Nicoletta Pireddu 


“I]1 divino pregio del dono”: 
Andrea Sperelli’s Economy of Pleasures 


The blend of primitivism and aestheticism in D’Annunzio’s art has received 
considerable attention. Scarfoglio’s and Praz’s observations on the coexistence of 
barbarism and refined culture in the most monumental figure of Italian decadence 
have been followed, among others, by those of Borgese (D’Annunzio), Marzot 
(Decadentismo) and Alatri (D’Annunzio). However, these critics tend to 
emphasize the transition from the barbaric naturalism of Novelle della Pescara to 
the languid sensuality of the decadent D’Annunzio, which was itself soon 
disavowed by the heroic ideals of his later works under the influence of 
Nietzsche’s philosophy.! Even when primitivism and decadence are treated as 
two sides of the same coin, as in the case of Alatri, the main justification is 
their common descent from and critique of the Romantic ideal. The residual 
ethnographic interest of D’Annunzio’s Overman in the people is taken as a mere 
occasion for conveying an aristocratic contempt — almost a physical horror — 
for “la razza.” Thus the superior artist replaces the naturalist, just as the Nation 
supplants the indigenous crowds of his Abruzzo. 

By calling attention to surprising parallels between the themes of 
D’Annunzio’s works and the purposes of anthropology in general, and Italian 
anthropology in particular, I would like to show that D’Annunzio’s pursuit of a 
higher morality through art is, in fact, far from incompatible with the natural 
history of man that the social sciences of the time were compiling precisely by 
studying native cultures. 

The leitmotif of gift-exchange reveals how D’Annunzio shares the 
anthropological temper that at the turn of the century approaches primitive ritual 
in search of a redemptive moral economy against the degeneration of Western 
society. Already in II Piacere it is the work of art which becomes the repository 
of the alleged nobility of precapitalist communities founded upon the practice of 
unconditional giving. Conceived as the absolute squandering of fleeting 
sensations, decadent beauty is the meeting point of aesthetic purposelessness and 


! Also Guy Tosi (“D’Annunzio parnassien”) privileges a decisive turning point from 
D’Annunzio’s naturalistic phase to the byzantine and symbolist poetics of La 
Chimera — which he takes as the result of a crisis, although not as a radical rupture. 


Annali d’italianistica 15 (1997). Edited by Dino S. Cervigni. 
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of a non-normative and non-utilitarian ethics.2 At the same time, however, 
D’ Annunzio’s aesthetics well shows that the ideology of cultural otherness can 
be as effective as the doctrine of power and beauty. Although it is seen as an 
alternative to an ugly modernity founded upon technology and private 
acquisitiveness, the appropriation of primitive cult values is far from being 
innocent. As it undoes the imperatives of material accumulation, the archaic 
ritual of ceremonial expenditure repays each practitioner with a symbolic 
revenue, namely, the aura of magnificence and distinction reserved for tribal 
chiefs. The aesthete thus turns into an arbiter elegantiarum: the master of a 
utopian community of privileged individuals who will rise above the ordinary 
pleasures of mass society. 


1. Primitive Culture and the Ecstasy of the Beautiful: Relocating I Piacere 
If at the outset of the new century the influence exerted by the non-utilitarian 
aspects of tribal ceremonies upon the European literary and philosophical milieu 
is apparent, attention to the status of Italian anthropology in the second half of 
the nineteenth century can throw further light upon the “primitive” 
consciousness informing D’ Annunzio’s aesthetic and ethical vision.? 

In 1870 Paolo Mantegazza, explorer, senator, tireless writer and leading 


2In her study of the ritual and anthropological aspects of D’Annunzio’s works, 
Rosamaria LaValva concentrates on the relevance of sacrifice as a propitiatory act for 
creativity. Moving beyond some of her suggestions, I would like to underscore more 
specific implications which can be drawn from the evidence she herself provides. For 
instance, La Valva rightly observes that the lyrics of D’Annunzio’s Laudi represent a 
rare condition of physical and spiritual harmony independent of and prior to a 
sacrificial order. As will already emerge from the first section of my paper, this 
powerful desire for a joyful life unmediated by calculation synthesizes the very 
characteristics of the symbolic economy of gift-exchange, in which Modernist 
aesthetics finds a model for cultural estrangement against the profit-oriented and 
instrumental West. Significantly, the “disinteressata avventura” (LaValva 13; my 
emphasis) to which LaValva assimilates the artistic enterprise of the Laudi is already 
at work in Jl Piacere, where the disinterestedness of beauty is at one with the 
exhilarating experience of dissipation of material and erotic property. For a 
comparative study of decadent aesthetics and the ethics of ceremonial expenditure in 
turn-of-the century European literature and culture, see my “Beautiful Gifts, Sublime 
Sacrifices. The Aestheticization of Ethics in Wilde, Huysmans, and D’ Annunzio.” 
3.La Valva’s discussion of the theory of sacrifice in an early twentieth-century 
anthropologist like Marcel Mauss, for instance, can be substantially integrated by 
references to his Essai sur le don, a work which has inspired the antimodernity of a 
great deal of modernist and post-modernist intellectuals such as Georges Bataille, 
Jean Baudrillard, Martin Heidegger, Jacques Derrida or the less popular members of 
the M.A.U.S.S. (Mouvement Anti-Utilitariste dans les Sciences Sociales). For the 
aesthetic recuperation of the gift in recent critical theory see Pecora, Households and 
“The Sorcerer’s Apprentices.” 
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Darwinian scientist, inaugurates the first course of anthropology at the 
University of Florence by welcoming this new discipline as the study of 
humankind in its countless varieties, as a “storia naturale dell’uomo” 
encompassing art and literature, as well as politics, morals and right. 
Observation and experiment will allow the anthropologist to be free from the 
myths of the mind, yet Mantegazza promptly combines the maxim of the serene 
and lucid Greek genius — “know thyself’ — with that of the fantastic and 
mysterious land of the aurorae boreales — “man is the joy of man” taken from 
the sacred books of the Edda (Darwinismo 117). Indeed, what strikes us in 
Mantegazza’s writings is not so much the detachment of the scientist’s gaze as a 
surcharge of enthusiasm for his object of study, a reflection of the exuberance 
that captivated him during his voyages through primitive culture. Mantegazza’s 
versatile pen can thus write as easily on the human skull as on the physiology 
of pleasure (Fisiologia del Piacere, an uncanny affinity with the title of 
D’Annunzio’s novel), on Epicurus, on legends of flowers, and on his mother. 
Various portraits made by Mantegazza’s contemporaries unanimously emphasize 
the pivotal role played by sensations and emotions in his scientific treatises, his 
fantastic novels, and his philosophical essays. For Paolo Riccardi, one of his 
disciples, Mantegazza 


ama il buono e adora il bello. Ha la parola facile, ideazione vivace; e appena la pil 
piccola tensione sentimentale fa capolino, appena l’entusiasmo va a scuotere quelle 
fibre nervose, cid che in lui @ cosa facile, allora l’immaginazione colorisce, la 
fantasia abbella, l’entusiasmo vivifica la frase, adorna |’idea che diventa splendida e 
vivace. 


(Saggio 54) 


And with a similar tone, Angelo De Gubernatis locates Mantegazza’s charm in 
his “‘vivacita immaginosa,” his “ardore generoso,” and his unconditional love for 
the beautiful “sotto ogni forma, sia il volto di una bella donna, o un grande 
carattere, o uno splendido poema, o un libro sapiente, o un’opera generosa.” 
Mantegazza “ama con impeto e senza misura” (Dizionario 681).4 Benedetto 
Croce further substantiates the unique combination of scientific and erotic 
curiosity in the father of Italian anthropology, who would talk about “cose 
sessuali con un misto tono di sacerdotale ministro delle dolci volutta e, insieme, 
di saggio e scientifico moderatore” (Letteratura VI, 55).> What these profiles 
underscore is a temper, a veritable Weltanschauung, which can be synthesized in 
the “Gaudeamus igitur!” pronounced by Mantegazza in his speech for the 


4 De Gubernatis himself invited Mantegazza to Rome for a talk “sul buono del bello” 
(Frati ed. Paolo Mantegazza 99). 

5 These are probably good reasons for the renewed popularity that Mantegazza has 
enjoyed in the 1970s. See for instance Mariotti in L’Espresso 1979. 
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thirtieth anniversary of the Societa italiana d’antropologia e di etnologia 
(Archivio 2) and which he himself praises in the non-Western cultures he came 
across in his many expeditions from Lapland to India and South America. 
Against the beastly savage execrated by the Catholic Church, 6 as well as 
against the figure of the barbarous aesthete constructed by the disciples of 
positivism, Mantegazza endorses a non-normative, aestheticized ethos which 
emerges with as much vigor from his ethnographic studies as from his 
meditations on art and science in advanced societies. The result of such operation 
is a blend of two apparently incompatible values that Mantegazza repeatedly 
extols with the formula “In art, the beautiful; in science, the true.” 

It is significant, for instance, that he opens his Epicuro. Saggio di una 
fisiologia del bello by conceiving of a fusion of scientific rigor, aesthetic 
emotion, and religious cult progressively associated with the non-alienated life of 
primitive populations: 


Epicuro non & un cognome, e neppure un nome di battesimo; ma @ un nome 
patronimico oO piuttosto un nome di clan. Il mio libro non é una storia del bello, e 
molto meno un trattato d’estetica; non é@ un lavoro di pura psicologia o un inno 
d’entusiasmo per le cose belle; ma € un po’ di tutto questo; per cui col diritto di padre 
V’ho voluto battezzare d’Epicuro; anche perché per me il culto del bello é la mia 
religione e credo che il vero e savio epicureismo consista nell’amare, nell’ adorare e 
nello studiare il bello; unico Dio che non tramonta mai nel cielo dell’ umanita. 
(Epicuro vi-vii) 


Mantegazza locates the rise of the aesthetic sensibility at the outset of 
civilization, observing that “appena compare l’uomo nei primi crepuscoli delle 
eta preistoriche, lo vediamo non solo scegliere le donne pit belle, ma ornar sé 
stesso e i suoi istrumenti . . . prima ancora di vestirsi e di fare una casa” 
(Epicuro 24-5). For his part, he is fascinated by those aspects of modern life still 
faithful to non-calculating, irrational and emotional impulses. After ancient 
Greece, it is the Italian people which, for him, best express this ethos, which 
associates love for beauty with boundless expenditure: 


A Napoli i fruttaioli vendono i fichi e l’uva, ornandoli, con gusto squisito, di foglie e 

di fiori; e in molte case povere, sulle scale sgangherate e sudicie, si vede una statua. A 

Firenze spesso chi manda al Mercato due lire per il desinare ne spende mezza in fiori. 
(Epicuro 128) 


Attention to the centrality of the beautiful as an ethical principle is the criterion 


© It is enough to refer to the long polemical articles against Darwinism and the 
criminals of modern science published in Civilta Cattolica, where both the scientists’ 
experimental method and the passions of primitive races are taken as signs of 
depravity and degeneration (‘Il metodo sperimentale”; “Civilta moderna’). 
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that allows Mantegazza to establish a continuity between primitive cult values 
and contemporary folklore. Mantegazza actually remembers seeing “indiani, 
americani, negri, europei d’ ogni nazione rimanere estatici e col volto raggiante di 
gioia dinanzi alle grandi scene della natura, fossero pur tramonti di sole o aurore 
boreali o foreste in fiore” (Epicuro 146). And when he asked a Negro from 
Zambesi what he meant by sanctity, he received this answer: 


quando una pioggia abbondante é caduta durante la notte, quando la terra, le foglie e i 

bestiami ne son stati lavati, quando il sole comparendo fa vedere una gocciola di 

rugiada in ogni stelo di erba, quando si respira un’aria pura e fresca; ecco la santita! 
(Epicuro 147) 


With an attitude which — as we will see — brings him even closer to the 
agenda of decadent aesthetics, Mantegazza takes the beautiful as “il piu grande 
creatore del progresso” (Epicuro 239), since he sees in beauty simultaneously a 
productive force and “‘il lusso della natura umana” (Epicuro 240). 

Unquestionably Mantegazza is a unique figure in the panorama of European 
science; yet his ideas, however unrivalled for their ardor, are far from alien to the 
less colorful concerns of the newborn Italian anthropology. From Carlo 
Cattaneo’s ethnographic perspective and the cultural relativism strongly 
emphasized by Pasquale Villari against the scientific dogmas of his time, 
through Domenico Comparetti’s and Angelo De Gubernatis’s blend of 
philology, mythology and folklore studies, the image — so much sustained by 
missionaries — of barbarians and savages as embodiments of an immoral and 
perverted alterity is finally replaced by an attention to the continuity between 
archaic and advanced social customs. With the creation of the Societa Nazionale 
per le Tradizioni Popolari, De Gubernatis brings to the foreground his notion of 
history as a network of encounters of diverse peoples, and he investigates the 
domestic aspects of everyday life. Primitive rituals start being examined not only 
as archaeological documents about Italy’s ethnic origins but also as a living 
presence into Italian modern cultural forms.’ 


TItaly is hence promptly receptive of the new definition of culture introduced by the 
father of British anthropology, E. B Tylor. Although as a whole Tylor does not 
question the Eurocentric standpoint, his seminal work Primitive Culture aims at 
relating “the civilization of the lower tribe . . . to the civilization of the higher 
nations” and interprets culture as “that complex whole which includes knowledge, 
belief, art, morals, law, custom, and other capabilities and habits” (Primitive 1), thus 
making us “the transmitters and modifiers of the results of long past ages” (Primitive 
17). For a survey of the birth and evolution of Italian anthropology in the last two 
centuries see L’antropologia italiana; Grottanelli, “Ethnology and/or Cultural 
Anthropology in Italy.” In addition to Mantegazza, Italy also offers another example 
of a fieldwork anthropologist and explorer — Lamberto Loria — who went to the 
Trobriands more than thirty years before Malinowski. 
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D’Annunzio probably became acquainted with Mantegazza and his 
Darwinian circle as early as in his school years at the Collegio “Cicognini” in 
Prato, where he first read an Italian translation of The Origin of Species, 
showing considerable interest in the struggle for life. Unquestionably, in any 
case, Mantegazza’s charismatic personality cannot have left D’Annunzio 
unscathed some years later, when they both wrote regularly for the journal La 
tribuna, published their works with Emilio Treves, and were linked to his 
cultural circle.? Indeed, it is essentially with the words and the triumphal tone of 
Mantegazza’s inaugural speech that in his 1887 article titled “Per una festa della 
scienza” D’Annunzio celebrates another scientist, Jacopo Moleschott, for his 
ardent dedication to the study of life through anthropology (just what the novel 
does in the domain of art, D’Annunzio adds), praising that unity of method 
which can investigate indistinctly into “la natura dell’uomo, la coltura 
dell’uomo, i suoi diritti, 1 suoi errori, la sua poesia, 11 suo Ideale” (Pagine 
disperse 396).!° Moleschott’s portrait in this article is that of a heroic figure 
containing in a nutshell the qualities of D’ Annunzio’s artist: “Quando ha detto: 
— La Morte da cui la Vita, vera fenice, risorge — ha trovato veramente un 
gesto creatore”. Not accidentally, the lyric tones of Moleschott’s scientific 
eloquence stir in D’Annunzio the passion of a line in Shelley’s Prometheus 
Unbound, “This is alone Life, Joy, Empire, and Victory — 1a soltanto é la Vita, 
la Gioja, l’Imperio e la Vittoria!” (Pagine 397). Such passionate cheer for 
science, to be sure, will be audible in D’Annunzio’s major works, despite his 
later indictment of the French novelists for their adhesion to the strict laws of 
the experimental method. Far from repudiating science in bulk, he will only 
resist its stifling determinism, precisely in the name of the exhilarating plunge 
into the multiplicity of life that anthropology could grant. (Curiously, 
Mantegazza himself criticizes Zola in Gli Amori degli uomini for his dull and 
nauseous realism.) In the ferments of anthropology, even before the influence of 
German idealism, D’Annunzio finds the raw material for his concept of the world 
as the representation of the self, hence different for each of us. Mantegazza had 
already maintained that there are no species in nature, only individuals, and that 


8 References to D’Annunzio’s interest in Darwin’s theories can be found in Becker, 
“D’ Annunzio and Darwinism.” It is important to remember that Darwin himself quotes 
Mantegazza several times in his works. 

9 For Mantegazza’s collaboration with “La Tribuna” in the same years as D’ Annunzio, 
see Pagine disperse 41. For Comparetti’s and D’Annunzio’s participation in the 
intellectual circle of Scarfoglio, see Fabre, D’Annunzio 17. Interesting details about 
D’Annunzio’s and Mantegazza’s long collaboration with Treves can be found in 
Grillandi, Emilio Treves. 

10 The remarkable influence of positivist science upon D’Annunzio emerges 
explicitly also from Libro segreto, where D’Annunzio defines himself “‘discepolo e 
seguace di Jacob Moleschott che mi ricambiava I’ affetto” (Libro segreto 32). 
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“la vita é la riflessione del nostro io nel mondo che lo circonda” (Fisiologia 
279). Similarly, D’ Annunzio later retains those sections of Moleschott’s speech 
in which man is said to measure the universe with his own senses and to 
recognize the human absolute precisely in the relationship between his senses 
and the world. Furthermore, by providing man with a complete knowledge of 
himself, anthropology confers on him the harmony of a work of art, since at the 
roots of his nature man finds the fruits of the good and the beautiful. Indeed, 
“L’antropologia abbraccia |’ etica, e l’estetica” (Pagine 396). 

Precisely from anthropology — this science of the future open to emotions 
and mystery — II Piacere draws the ethical and aesthetic paradigm that in the 
Preface to Francesco Paolo Michetti extols un “vivere . . . pil’ primitivo” 
(Piacere 10). D’Annunzio’s “rendimento di grazie” to his friend for his “limpida 
semplicita” (Piacere 9) engages art in an economy of gift-exchange. Alienated 
from its owner, the work of art literally returns to its place of birth, to the 
“semplice e serena pace” of Michetti’s “‘vasta casa’” which bestowed upon 
D’ Annunzio the inspiration for // Piacere. Introduced as a gift, art conveys an 
ethos of innocence and generosity. In D’Annunzio’s recollection, the novel 
taking shape page after page is as touching an event as the marvel of Michetti’s 
growing child and owes its traces of “pieta umanae.. . bonta” (Piacere 10) to 
the candor of this young life. In the child’s laughter and in his little hands 
reaching out for the other, D’ Annunzio finds the material signs of that freedom 
and lavishness which he wants to reiterate with his labor of gratitude. By 
dedicating the work of art back towards its origins, D’Annunzio accepts to 
disburse his gift, presenting himself as the servant, rather than as the owner, of 
the fruit of the creative spirit . He thus conceives of art under the aegis of 
change. Far from pursuing an ideal beauty “che non ha tramonti,” his talent is in 
the service of squandering and forgetfulness. To the negative reciprocity that 
converts a gift into private capital in the name of profit, D’Annunzio opposes 
circulation, made possible by a non-analytic, non-dialectical consciousness. If “la 
Vita” (Piacere 9) must be the object of art, the gift asks that both the donor and 
the recipient suspend control and disbelief and be transformed by its erotic bond. 
The “premere inconsapevole” (Piacere 10; my emphasis) of the child’s heel over 
the pages of the volume is the powerful symbol and augury that — at the end of 
the dedication — reinstates the plenitude of life over the scarcity of logos. 

In Il Piacere, indeed, aesthetic activity functions precisely according to the 
unconditional dissipation typical of those ceremonial economies which are 
inviting European intellectuals to “go primitive.” From that “Carlo Baudelaire” 
he admired so much, D’ Annunzio had already learnt that the painter of modern 
life constructs beauty as the ephemeral new of modernity, a beauty stemming 
neither from nostalgia of the past, nor from worship of the future, but rather 
conceived as an aesthetics of the instant celebrating the transitoriness of the 
present. What is at stake in the ephemerality of the new is precisely the principle 
of profitless, pure loss of energy intentionally wasted to the detriment of the 


666 
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growth of the system, as in Georges Bataille’s notion of dépense (Part maudite). 
Produced for the sake of destruction without reserve, decadent beauty wants to be 
the accursed share of the utilitarian moral and economic bourgeois system 
precisely by asking to be pleasurably consumed as always superabundant and 
without return. Against the cult of labor that D’Annunzio polemically 
recognizes as the only purpose of contemporary life and as the killer of dreams 
and mystery, the decadent aesthetics of // Piacere inaugurates a veritable “general 
economy,”!! since it puts the ethos of permanent possession and accumulation 
at the mercy of a glorious and unproductive expenditure. !* 

The non-calculating liberality that // Piacere associates with art is 
significantly the main feature of those native cultures that fascinated Mantegazza 
even before anthropologists like Bronislaw Malinowksi and Marcel Mauss. 
Beyond need, utility, or gain, the main feature of the Trobriand islanders in 
Malinowski’s Argonauts of the Western Pacific appears to be a spontaneous 
“impulse to display, to share, to bestow” — the ethos of “giving for the sake of 
giving” (Argonauts 96; 175). As shown by the ritual of the Kula ring — the 
circle of various tribal communities within which gift-exchange takes place — 
property is conceived as temporary, as a synthesis of free expenditure, eros, and 
aesthetics. Residues of Malinowski’s romantic idealization and aestheticization 


'l Precisely non-utilitarian, sumptuous expenditure illustrates the positive property 
of loss that is synthesized by Bataille’s notion of “économie générale” against the 
prosaic “économie restreinte” of production and accumulation. 

12 By yielding without reservation to all the metamorphoses and illusions of 
existence, the novel as thanksgiving anticipates the Nietzschean tones of 
D’Annunzio’s subsequent “Laus vitae” in Maia, where the beauty of life is precisely 
inseparable from its being a “dono d’oblio” (Versi I, 13). Through art the poet 
celebrates and perpetuates the ethics of transitoriness that life gratuitously bestows 
upon him. As a lover of “Diversita” (Versi II, 15), he is born every morning into a 
temporality which makes him passionately embrace ineluctible change. The poet of 
Maia hence becomes the child extolled by Zarathustra precisely for being able to 
conquer the world through a “game of creation” made possible by “innocence and 
forgetting, a new beginning . . . a sacred ‘Yes’” (Zarathustra 27) to the delightful 
multiplicity of life. For a discussion of D’Annunzio’s art as a celebration of the 
transitoriness of love and life see Cetrangolo 521-32. Also G. Gullace calls attention 
to D’Annunzio’s treatment of art as sensual pleasure, “fuori d’ogni artificio, d’ ogni 
calcolo, d’ogni consapevolezza,” which coexists with a conception of art as 
volition, as the technical achievement of the perfect faber. According to the same 
logic, criticism is for D’Annunzio the art of enjoying art (Gullace, “D’Annunzio 
teorico”). As emerges from the ode “Per la morte di un distruttore,” D’Annunzio 
endorses precisely Nietzsche’s “naturalistic” vision of a world founded upon the 
archetypes of pre-Socratic Greece, with its religious feeling of the fullness of life. 
The notes he takes during his journey to Greece confirm such standpoint, despite the 
strong interest in Socratic and Platonic philosophy in the milieu of “Il Convito” 
(Mariano, “D’Annunzio e la Grecia’). 
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of gift-exchange subsist in the “Moral conclusion” of Mauss’s Essai sur le don. 
For Mauss, indeed, the spring that makes goods circulate in non-Western 
societies is “bien autre chose que |’ utile” — a kind of excitement “bien moins 
prosaique que nos ventes et achats, que nos louages de services ou que nos jeux 
de Bourse” (Essai 267; my emphasis). Yet, again, thirty years earlier, 
Mantegazza’s Gli Amori degli uomini (1885) provides an equally assertive 
example of desire for “un uomo migliore” (Amori i) by extolling primitive 
customs. Although not so utopian as Malinowski in his description of the 
natives, Mantegazza praises the spontaneity of sexual relationships over the 
counterfeit virtues and sick voluptuousness of his century. In his account, the 
rites and festivals with which less cultured races greet “la comparsa del Dio 
dell’amore” (Amori 3) play precisely the role that Malinowski assigns to the 
practice of giving, that is, a gratuitous squandering of emotional value not 
recuperated by rational or moral finality. “Dove i corpi son nudi, dove |’amore é 
libero o facilissimo” there is no trace of those perversions which rather affect 
European civilizations because of “molte ragioni d’ordine morale, economico e 
religioso” (Amori 133). The institution of marriage, Mantegazza’s main target, 
well shows how “[n]oi altri Europei, uomini dalla pelle fina, ma ricoperti di una 
corazza impenetrabile di ipocrisia chiamiamo dote il prezzo del matrimonio, ma 
in moltissimi casi si tratta puramente e semplicemente di un contratto di compra 
e vendita” (Amori 265) — an alliance of fortunes rather than natural and 
deliberate attraction of bodies and souls. It is significant that, at the other 
extreme, what Mantegazza provides as an example of utmost simplicity in 
sexual relationships is the Lapland marriage, a union between man and woman 
which, far from an economic transaction, is rather symbolically celebrated 
through offering of ceremonial objects — wine to the future father-in-law, and 
“un piccolo dono” (Amori 245) to the bride. When a “fede cieca nel progresso 
umano” (Amori 254) leads the author to foresee improvement in the new world 
about to be born, his anticipatory vision trusts precisely in this non-retributive, 
aestheticized ethos which, still surviving among primitive people, used to 
characterize the mythical times of Greek civilization.!3 


13 Throughout Mantegazza’s work, the anthropological approach to primitive 
civilization merges with a mythical substratum, which is more evident than in 
Malinowski. Thus what mainly supports his non-utilitarian vision of human 
relationships in his preface is the model of Ancient Greece: “Come forth, then, O 
holy, sacred shades of ancient Greece (. . .) destroy whith the serene and warming rays 
of your esthetic light those poisonous molds which send down sturdy roots into the 
deepest fissures of our false and corrupted civilization” (Sexual vii; my emphasis). 
Later in the text, such “esthetic light” coincides with epicureanism, thus reinforcing 
the expenditure of sensations for their own sake. It is also significant that, as time 
goes by, Mantegazza acknowledges the inadequacy of Darwinism precisely because of 
its utilitarian aspect, insufficient, according to him, to account for the multiplicity of 
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Further pivotal details for a discussion of beauty and pleasure as gift- 
economy in D’Annunzio can be drawn from a previous work by Mantegazza — 
Fisiologia del piacere (written between 1852 and 1854, and published in 1880) 
— where it is the woman who appears as more inclined than man to pure 
expenditure of sensations without reserve. Mantegazza provides a conspicuously 
sexist explanation for such a difference: nature endowed women with a bigger 
heart to compensate for their smaller brain. Yet, leaving aside his questionable 
search for causes, de facto Mantegazza sets up a gendered opposition between a 
general and a restricted libidinal economy that is central to D’Annunzio’s novel. 
Whereas the painful duties of maternity consecrate the woman to the “gioie 
sublimi del sacrificio” which she bears “senza sospirare e senza inorgoglirsi,” 
man only rarely “puo salire ai gradi maggiori della scala senza trascinare seco un 
immenso pallone di leggerissimo amor proprio. Egli si sacrifica spesso, ma 
vuole che il rogo che lo consuma spanda all’intorno una fiamma lucida e grande” 
(Fisiologia 159). Mantegazza thus delineates a self-interested male experience of 
pleasure as inalienable, cumulative ownership, in line with what Malinowski 
will describe as the economic nature of a human being who “in everything he 
devises and pursues, has nothing but his material advantage of a purely 
utilitarian type at heart” (Argonauts 516). The woman, on the other hand, 
condenses unconditional giving and erotic life, since she treats her sensations and 
emotions as temporary and intermittent possession, like the Trobrianders’ 
belongings. It is precisely the female figure that in // Piacere embodies beauty 
and love as events of loss without contract or promise of return. Andrea’s 
ambivalent attitude towards Elena and Maria reveals his oscillation between the 
practice of decadent aesthetics as dissipation and his need for permanent 
possession. 

What remains to be seen, then, is why D’ Annunzio’s novel introduces the 
notion of pleasure in totally derogatory terms, associating it with “corruzione . . 
. sottilitae .. . crudelta vane” (Piacere 10). In a letter to Georges Hérelle, his 
French translator, D’Annunzio explains that the protagonists of his “Romanzi 
della Rosa” trilogy, inaugurated by II Piacere, are affected by a destructive illness 
of the will that assimilates them to Verga’s vinti. By contrast, the subsequent 
“Romanzi del Giglio” portray healthy and vigorous characters who are able to 
reverse degeneration into rebirth and victory (Tosi, D’Annunzio 30). Such a gap 
has often suggested a rejection of decadence, whose pessimistic attitude towards 
life D’Annunzio refuses in favor of a Dionysian affirmation of existence 
triumphing with Le vergini delle rocce and Il Fuoco (Jonard; Aragno). In fact, 
however, in the light of my previous discussion of decadent beauty as the 
ephemeral new of modernity, Andrea Sperelli’s failure is due not so much to his 
wrongful loyalty to decadence as to his inability to be fully decadent. In other 
words, “tutta la miseria del Piacere” (Piacere 10) derives from the protagonist’s 


life (Landucci, Darwinismo 140). 
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resistance to transitoriness, which thwarts his acceptance and practice of beauty 
as mimesis of death, as pure dissipation. Thus pleasure is far from being 
condemned as an insane product of the illness of the will. Rather, whenever 
Andrea overcomes weakness, his pursuit of pleasure takes on the form of a will 
to chance, a love for the instability of things. For its part, Andrea’s illness 
consists of the fear of mutability and uncertainty. 

The ethical and aesthetic paradigm of gift-economy in // Piacere provides 
that freedom which should allow Andrea to put his life and his art en jeu, beyond 
calculation, in line with the gist of D'Annunzio’s dedication to Michetti. 
Actually, Andrea’s great sensitive force provides “tesori alla sua prodigalita,” 
enriching his life with “sempre nuove sensazioni e con nuove immaginazioni,” 
as his father had preached him. Yet, precisely his weak “potenza volitiva” hinders 
him from completely adhering to his father’s decadent agenda, which implies 
making one’s life as a work of art while keeping one’s own freedom intact. The 
pursuit of pleasure must be founded upon the blend of acquisition and 
consumption effectively summarized in the maxim “Habere, non haberi”: in 
order for Andrea to possess without being possessed, he must enjoy the objects 
of his desire for their fleeting character, expending them as gifts, hence without 
opposing the force that propels them. Significantly, his father warns him against 
“il rimpianto” (Piacere 40) for the transitoriness of sensations. Regret is 
precisely the opposite attitude of the oblivion required by a gift economy: 
contrary to the radical effacement that defines the act of giving, it implies a 
capitalization of memory and of meaning, which immediately reabsorbs excess 
into the circle of debt and credit. “Habere,” in other words, does not champion 
ownership as material preservation and self-identity; rather, it stands for a 
paradoxical equation of possession and loss. The act of donation annihilates an 
object as much as physical destruction. By becoming a gift, the object is no 
longer the subject’s property but only an absence to his eyes. The meeting point 
of possession and obliteration, the gift is the occasion of an intense but brief 
enjoyment — in other words, “piacere” as perishable erotic property. Therefore, 
the failure of Andrea’s experience of pleasure is due neither to the fact that “il 
senso estetico ha sostituito quello morale” (Piacere 42) nor to the protagonist’s 
capitulation to instincts. On the contrary, pleasure turns into misery if 
expenditure of sensations without reserve is weighed on the scales of moral and 
rational accountability. 

In contrast with the simple life and the childlike candor that D’ Annunzio 
associates with his gift of art in the dedication to Michetti, Andrea has not yet 
“goduto ingenuamente.” On the one hand, Andrea seems to experience life as 
disinterested and useless dissolution, since he unconditionally offers himself to a 
woman and a work of art “capaci di impadronirsi del suo cuore.” On the other 
hand, a twisted calculation emerges from his general economy of pleasure: the 
recipients of his gift will become “il suo scopo” (Piacere 42). Far from 
conforming to the incommensurability of gift-exchange, Andrea’s encounter with 
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love and art is here depicted as functional to his private accumulation of value. 
The generosity of his self-alienation conceals the “presentimento del possesso” 
(Piacere 44). Out of contempt for the democracy of taste and for the utilitarian 
marketplace, Andrea proclaims his refusal of “ogni benefizio” and conceives of 
the work of art as a “unique specimen” to be offered to a unique woman,” since 
“i] lettore vero non é chi mi compra, ma chi mi ama” (Piacere 57). In fact, 
however, Andrea himself treats this art-for-love’s-sake exchange as an economic 
transaction, instrumental to the “acquisto” of the woman (Piacere 278). He 
expends the richness of his spirit to arrange his house as a theater of love, the 
best choreography for erotic encounters that he assimilates to “feste supreme” — 
examples of glorious waste of energy par excellence. And yet it is according to a 
logic of scarcity and accumulation that Andrea deplores transitoriness, which 
makes such emotional investment useless: “quel grande e raro apparato d’amore 
si perdeva inutilmente” (Piacere 23; my emphasis). Andrea thus exploits the 
non-utilitarian ethos of giving to reach the opposite extreme of the primitive 
social code he is supposed to recreate through ““Habere.” 


2. The Art of Wastefulness 
The very mystery that brings together a man and a woman also transforms the 
seeds of thought and images “in imagine compiuta, in pensiero complesso” 
(Piacere 103). Andrea here locates in love and art the truth of the gift, precisely 
an uncanniness which hinders consistency and subsistance. Art and love are 
mysterious because they are never present but rather open to the new. They must 
be experienced as always already expropriated, trespassing, annihilated by that 
oblivion which Andrea Sperelli identifies as the very condition of expenditure of 
pleasure: “tutte le cose dell’esistenza esteriore avevano su di lui un gran potere 
d’oblio, lo occupavano, lo eccitavano al godimento rapido dei piaceri mondani” 
(Piacere 18-19). On the one hand, the unaltered layout of the room in which his 
love affairs took place should guarantee the invariability of love — “Se il teatro 
dell’amore era immutato, perché sarebbe mutato l’amore?” (Piacere 21). On the 
other hand, however, the signs of ephemerality are inscribed in the very 
landscape in which Andrea’s waiting for Elena is set. The pink shadows of the 
declining sun turns the Piazza di Spagna obelisk into a phallic symbol, which 
the dark cypresses in the background associate with death. This very background 
soon suggests an even stronger coincidence of eros and thanatos, when to Elena’s 
eyes the obelisk itself appears black (Piacere 36).'4 

Since Andrea’s first recollection, the encounter with the female figure is 


14 For a discussion of pleasure and death in D’Annunzio’s early works see Mazzarella, 
Il piacere e la morte. Contrary to the experience of temporality that I associate with 
the perishability of the gift, Mazzarella sustains that the only temporal dimension 
characterizing Andrea’s perception is that of eternity, entailed by the conjunction of 
eros and thanatos in a timeless passion. 
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precisely a confrontation with giving without contract or promise of return. At 
the end of each intercourse, Elena — as if taken by a “follia infantile” (Piacere 
12) — would tear apart all the flowers in the vases, scatter the pieces on the 
carpet and smile at the sight of such a devastation. Irrational, childlike and 
unconditionally squandering, the woman here reinforces the temporality and the 
self-referentiality of pleasure with a ritual gesture itself standing for a double 
dissipation. The epitome of the universal and purposeless Kantian beauty — the 
flower — is rendered transient by being torn to pieces, while the smile that 
follows further shakes permanence and stable truth. Smile — the dawn of 
laughter, as Georges Bataille observes — announces a more powerful menace 
against self-sufficiency (Oeuvres V, 106); namely, the need to accept the 
disharmony and dissociation intrinsic to the self. Its contagion establishes 
intense communication; yet, this unity is indefinite and precarious, always 
lacerated by isolation. Laughter itself brings Elena and Andrea together and then 
draws them apart in a scene recalled later in the novel: “io, sentendoti ridere, non 
potei frenarmi; e ridemmo tanto innanzi a quel poveretto che si confuse e non 
apri pil bocca” (Piacere 98). However, their spontaneous complicity does not 
outlast the flash of the recollection, which is followed by Elena’s farewell to 
Andrea. The protagonist of /] Piacere further tightens the link between the 
woman and beauty as ephemeral dépense when he covers Elena’s body with 
flowers: “io ti ricoprivo il petto, le braccia, la faccia, con i fiori” (Piacere 15). 
Already introduced as a “religiosa o amorosa offerta” (Piacere 11), and torn apart 
after love, the flowers now abundantly lavished on the woman’s body transmit to 
her the wasteful and transitory character of the aesthetics they represent. In a 
novel in which, as we will see, precisely the obsessive decipherment of 
intimations and symbols challenges the freedom of “habere” as temporary 
ownership of sensations, flowers — and consequently the woman — appear as 
that paradoxical symbol which invites not so much to interpret reality as logos 
as to live it as eros. In other words, they remain a real presence defying 
commensurability and abstract value. 

It is in the light of such experience of loss that we can examine the 
references to hands so frequent in J/ Piacere and recurring throughout D’ Annun- 
zio’s works. During the banquet at the Ateleta mansion, the guests recall a fund- 
raising fair where women seduced men to make them buy a touch of their 
sensuality with the ultimate aim of collecting money for charity. Female beauty 
is represented as caught in a tangle of profitability and pure dissipation. Initially 
opposed to instrumentality through a further rapprochement to flowers — “un 
pranzo ornato di donne e di fiori” (Piacere 55) — women actually turn from 
aesthetic objects into commodities: for the price of “cinque luigi” (Piacere 53) 
one could purchase a fruit with the imprint of Donna Francesca’s teeth, or drink 
champagne from Elena’s palms. The ultimate aim of the trade, however, is to 
put beauty in the service of generosity, since, as Marchesa D’ Ateleta remarks, 
“Ogni opera di carita é santa” (Piacere 54). Evoked merely for the sake of 
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entertainment, the episode in fact triggers a series of considerations in Andrea’s 
mind which, as they associate the woman’s hands with unbounded dépense, also 
reveal Andrea’s inability to partake of this ethos. Thinking of what in Elena’s 
own words is the sacrifice of her hands in the name of philanthropy, Andrea rates 
her charm as excessive: she “dispensava con troppa facilita il godimento visuale 
delle sue grazie.” His negative judgment brings to the foreground precisely the 
gendered opposition between possession and donation already sketched by 
Mantegazza and further elaborated by contemporary critics like Georges Bataille 
and Héléne Cixous. While the restricted economy of male jealousy makes Andrea 
tyrannically intolerant “d’ogni possesso imperfetto” (Piacere 55), the woman’s 
“coppa carnale” (Piacere 54) gives beauty away beyond the balance of expenditure 
and acquisition. Elena seems to have been created “soltanto ad esercitare 1’amore” 
(Piacere 55), which she stirs in whoever looks at her. She thus establishes a sort 
of organic communication through effusion, which Bataille has repeatedly 
discussed in his writings. As the typical feminine attitude, the gift creates a 
general circuit of generosity founded upon the outward movement of eroticism. 
Beyond the purely material and calculable interest which mainly accounts for the 
exchange of women in society (for instance, in Lévi-Strauss), Bataille 
emphasizes women’s seductive aspect (Oeuvres X, 206). If incest is a form of 
restricted economy that equals desire to appropriation, the exchange of women 
marks the origin of eroticism precisely because it attributes a sexual value to the 
coveted object in the very act of renouncing it. Eroticism appears as a form of 
dépense made possible by the coexistence of negation and affirmation, hence 
inseparable from interdiction. In other words, the festival of effusive communion 
that women promote takes place as a transgressive practice. 

However, here lies the very limit of Bataille’s treatment of the woman as 
gift, since transgression implies that “le luxe, l’exhubérance, la démesure” 
(Oeuvres X, 217) embodied by the female act of giving are still inscribed within 
a male social order that ultimately manages both the rule and its exception: 
“L’interdit . . . ouvre 4 l’homme discipliné une porte 4 laquelle l’animalité ne 
saurait accéder, celle de la transgression de la régle” (Oeuvres X, 216).!5 Even 
when the woman seems to transcend economic transactions by donating herself, 
she remains an object in an economy of gift-exchange directed towards the 
satisfaction of male desire. Andrea summarizes precisely the paradoxical nature of 
eroticism at once as an ecstatic fusion of beings beyond the limits of 
individuality, and as a calculated denial aiming at augmenting masculine 
pleasure: 


'SIn his essay “De l'économie restreinte A l’économie générale,” Jacques Derrida 
points out precisely that, as Bataille’s notion of sovereignty transgresses Hegel’s 
Aufhebung, it also acquires the value of an interdiction which hence recognizes the 
power of the norm. 


Andrea Sperelli’s Economy of Pleasures 189 


Certo, quanto pid la cosa da un uom posseduta suscita negli altri l’invidia e la brama, 
tanto pid l’uomo ne gode e n’é superbo. In questo appunto é |’attrattiva delle donne da 
palco scenico. Quando tutto il teatro risona di applausi e fiammeggia di desiderii, 
quegli che solo riceve lo sguardo e il sorriso della diva si sente inebriare dall’ orgoglio 
come da una tazza di vin troppo forte e smarrisce la ragione. 

(Piacere 56) 


Yet, while Andrea’s fear of “vedersi fuggire un bene a cui molti emuli mirano” 
reduces the woman to a mere catalyst for the male experience of eroticism as 
gain through deprivation, the profusion of sensuality overflowing from Elena’s 
palms renders the woman the subject and not the passive object of her gift. 
Although perceived merely in terms of profitability by Andrea’s mind — “in 
quelle palme . . . avevano bevuto dieci, quindici, venti uomini, l’un dopo l’altro, 
a prezzo” (Piacere 56; my emphasis) — her gesture in fact upsets the law of 
return, being devoted to de-propriation. Elena is not represented as transgressing 
a preexisting order of homeostatic restitution which finally recuperates the 
female loss and expense to reinforce male narcissism. She rather associates 
beauty with the principle of non-closure, embodied by the woman’s capacity for 
endless dissipation. The palms lavishing pleasure is the image that in the work 
of Héléne Cixous epitomizes precisely femininity as unconditional squandering: 
the woman 


with open hands, gives herself — pleasure, happiness, increased value, enhanced 
self-image. But she doesn’t try to “recover her expenses.” She is able not to return to 
herself, never settling down, pouring out, going everywhere to the other. 

(Newly Born 87) 


As it destroys the “masculine return to the Selfsame” (Newly Born 87), the 
female gift opens up another way of producing and communicating — one 
which, breaking with the restricted economy of explanation and interpretation, is 
founded upon mutability and forgetfulness. 

With a further twist that welds love and art under the sign of giving, the 
woman’s hands as a carnal cup dispensing wine prefigure the metaphor of the 
chalice from which Andrea drinks aesthetic inspiration as an inebriating 
beverage: “L’Arte! L’Arte! . . . ecco il prezioso Alimento che fa l’uomo simile a 
un dio. Come aveva egli potuto bevere ad altre coppe dopo avere accostate le 
labbra a quell’una?” (Piacere 139). Il Piacere extends the general economy of 
femininity to writing, in line with what Cixous defines as an extravagant 
relationship with the other “in which the gift doesn’t calculate its influence” 
(Newly Born 92). Superabundant and useless, art de-personalizes as it 
intoxicates, in line with the Dionysiac rite of self-loss extolled by Nietzsche in 
The Birth of Tragedy.'© Andrea feels the need to “darsi liberamente e per 


16 For a discussion of the Nietzschean implications of Cixous’s feminine gift- 
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riconoscenza” (Piacere 138) to art, rightly understanding that “il divino pregio del 
dono” (Piacere 141) — his artistic talent — is not his exclusive property; rather, 
just as the woman’s love, it is merely given to him in usufruct. As a mere 
temporary beneficiary of the gift of art, he is expected to relinquish the fruit of 
his creative spirit. Just like D’Annunzio in his dedication to Michetti, Andrea 
here exposes the importance of nourishing the magical force of the gift through 
gratefulness, that is, by expressing willingness to make the gift circulate. A 
thought extracted from the poet’s mind “séguita ad esistere nella conscienza degli 
uomini” only if it is passed along to the audience’s collective ego. By defining 
poetry as simultaneously immanent and perpetual, Andrea ascribes to the work 
of art precisely the paradoxical nature of the gift, whose spirit is kept in motion 
through consumption of its singular embodiments. A line of poetry is precisely 
“indipendente da ogni legame e da ogni dominio; non appartiene piu all’ artefice, 
ma é di tutti e di nessuno” (Piacere 142). No less than his readers, the artist is 
one of the ministers, and not the master, of the gift of art. His creative ability is 
not merely the result of will; rather, it is inseparable from a disposition to 
receive, and to yield the fruits of imagination without exploiting their essence as 
personal wealth. 

It is precisely a contempt for the restricted economy of appropriation and 
profit that leads Andrea to see “qualche cosa d’inverecondo” (Piacere 250) in 
every movement of the hands of Elena’s husband — the emblems of vulgar 
“utilita materiale” (Piacere 247). Similarly, although his servant’s loyalty stirs 
in Andrea “una commozione crescente” (Piacere 249), the hands of the old man 
stand for a kind of benevolence deriving from submissiveness. This servility still 
partakes — as in Hegel — of a philosophy of work and knowledge. By contrast, 
for Bataille such earnest projects can be overcome only with non-productive, 
conspicuous consumption. Devoted to Andrea as much as to his father to the 
point of idolatry, Terenzio “parlava di rado, non dava consigli, non d’altro 
s’occupava che d’obedire” (Piacere 248). In Bataille’s terms, the energies of 
Andrea’s servant are functional to the realization of a project; that is, they 
confirm the desire for preservation of self-consciousness at the roots of the 
master-slave relationship. “L’achévement du cercle était pour Hegel l’achévement 
de homme”: through “travail [and] savoir” (Oeuvres V, 130), action leads 
human existence “de l’inconnu au connu” (Oeuvres V, 129), thus subordinating 
negativity to a higher synthesis culminating in absolute knowledge. For his 
part, when Andrea feels art gush from his hands, he is pervaded by a “divino 





economy see Schrift (“On the Gynecology of Morals”), who calls attention to the 
centrality of forgetfulness in both Nietzsche and Cixous precisely as a contrast to the 
ressentiment at the roots of the empire of the proper. The noble and strong individual 
(that is, also the feminine self in the case of Cixous) is able to eradicate from his 
mind the memory of any debt or revenge. This issue further reinforces the weakness of 
Andrea Sperelli, because of his inability to partake of such ethos. 
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torrente di gioia” (Piacere 143) — the blind spot which dissolves the stability of 
the Hegelian system by opening it up to “non-savoir” (Oeuvres V, 130). Andrea 
describes an ecstatic experience of art which corresponds precisely to sovereignty 
— aristocratic waste of excess energy. 

Yet, once again, what in fact precludes the possibility of irreversible loss to 
the protagonist of // Piacere is a will to mastery and meaning, conveyed with 
increasing evidence by the very motif of the hand through which Andrea seems 
to repudiate the “volonté de prendre” (Oeuvres V, 165). Being asked to pose for 
Andrea who wants to draw a sketch of her hands, Maria Ferres feels as fearful as 
if she had to undergo an unknown torture, as if Andrea’s penetrating gaze 
scrutinized not simply “una mano nuda, si bene una parte nuda dell’anima. . . 
scoprendone tutti i pil’ riposti segreti” (Piacere 210). Far from Bataille’s 
sovereign immersion in “non-savoir,” art is here in the service of a rational 
discourse; from a symbol of expenditure without reserve, the hand is turned into 
a means to overcome negativity and reinstate knowledge of, rather than fusion 
with, otherness. While recollecting this episode in a later scene, Andrea 
explicitly asserts not only his desire but also his right to appropriate Maria’s 
hands: 


Mi pare che mi appartengano di diritto; mi pare che voi dobbiate concedermene il 
possesso, e che, di tutto il vostro corpo, sieno le cose pill intimamente animate 
dall’anima vostra, le pit spiritualizzate, quasi direi le pid pure. 

(Piacere 287) 


Upon the inexhaustible erotic form of exchange represented by the “[m]ani di 
bonta” and “di perdono” Andrea exerts the power of capitalization. Unable to 
obtain Maria’s actual hands, Andrea asks for a glove, which will give at least 
“una parvenza della loro forma, una spoglia profumata dal loro profumo” (Piacere 
287). Yet the substitution of the glove for the hand does not suppress but only 
defers the violence of Andrea’s gesture of appropriation, which surfaces from the 
“matita sanguigna” of his sketch (Piacere 210; my emphasis).!7 


'7 The violent potential of this image evokes the even more cruel examples of need 
for possession in D’Annunzio’s later works. In Poema Paradisiaco, the unknown 
torture only imagined by Maria turns into an actual mutilation that negative 
reciprocity inflicts upon the act of giving: introduced as the medium for love and 
benevolence, the women’s hands in “Le Mani” soon stir in the author “un furor 
geloso, un’ira folle,” culminating in the impulse to sever them. A dream materializes, 
representing a woman “da le mani mozze” (Versi I, 684) standing in a pool of blood. 
And if in “Consolazione” the longing for “una vita semplice e profonda” seems to 
find appeasement in the endless generosity of maternal affection, symbolized by the 
mother’s “pura mano” (Versi I, 693) protecting the poet’s heart, the violent scenes 
from La Gioconda destroy this idyllic situation by turning once again the female hand 
into the target of the male artist’s brutality. Silvia Settala donates her hands to her 
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Beyond reason and without a reason, the gift paradigm in I] Piacere connotes 
beauty as an event which, in its unpredictability and disinterestedness, should 
redeem the brutality of scarcity and deprivation. The very hand that bestows 
pleasure makes it inseparable from temporality, hence from an appropriation 
which coincides with expropriation. Before returning a book she borrowed from 
Andrea, Maria carves two lines which explicitly subordinate possession to 
oblivion: “And forget me, for I can never Be thine!” (Piacere 216). Similarly, 
when Elena announces to Andrea “io non sono pil tua, . . . non potro essere tua 
pit mai” (Piacere 32), her words epitomize in the realm of aesthetics what for 
Malinowski will be the Trobriand social code: “to possess is to give” (Argonauts 
97), that is, to accept the transitoriness of ownership without exerting coercion 
over it. The wasteful dépense of sensations makes freedom and fatality converge 
in a gesture exceeding calculation, a gesture which, because of its lack of 
motivation, is thus mysterious. In Andrea’s recollections, the “tempo felice” of 
the liaison with Elena is precisely associated with an image of mystery: the 
woman would cover her face with a veil in front of a mirror which, for its 
Opaqueness, “aveva apparenza di un’acqua torba.” Shrouded and blurred by the 
“lastra offuscata e maculata” (Piacere 34), Elena’s reflection is twice concealed, 
thus embodying the impenetrable and uncanny nature of the gift. Similarly, what 
deeply seduces Andrea at his first encounter with Maria is her being wrapped in a 
cloak and “velata” (Piacere 155). The only visible part of her body — her mouth 
— enhances her cryptic aura rather than dissolving it. The “bocche di donne” — 
as the narrator had observed earlier — “portano sempre in loro un enigma che 
turba gli uomini intellettuali e li attira e li captiva.” The mystery generated by 
the contrast between the expression of the lips and that of the eyes reveals 
“un’anima duplice,” emanating a beauty at once “lieta e triste, gelida e 
passionata, crudele e misericorde, umile e orgogliosa, ridente e irridente.” 
Following in the steps of Botticelli and Vinci who, attracted by the “segreti pit 


love but her gesture is the result of violence associated with male aesthetics, and it 
will ultimately hinder her from participating in gift-exchange: she will actually be 
unable to accept the star from Sirenetta, as well as flowers from her daughter. Even 
more significantly, the violent male appropriation of the female disposition to give 
undergoes aestheticization in //] Libro Segreto, where the hand of a woman loved by 
D’Annunzio is represented as “senza braccio, senza torso, senza corpo, sola: unica,” 
and, as a self-contained object, it is ultimately mythified and transfigured into a 
constellation (Libro Segreto 247). For a discussion of the motif of the hand in 
D’Annunzio’s works see Spackman, Decadent Genealogies 194-210. Spackman, 
however, concentrates on the rhetoric of mutilation and on the psychoanalytic 
implications of fetishism, without elaborating on their anthropological 
underpinnings. In D’Annunzio et la Duse, Brécourt-Villars has called attention to the 
links between the topos of the female severed hand as a catalyst for male inspiration 
in D’Annunzio’s works and his exploitation of Eleonora Duse as an object of desire in 
actual life. 
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occulti” (Piacere 90) materialized in their art “l’indefinibile seduzione di tali 
bocche” (Piacere 91), Andrea recognizes the charm that the woman’s ambiguity 
exerts upon the spirit “che si compiace delle cose oscure” (Piacere 90). Described 
as a blend of “artificio” and “spontaneita” (Piacere 50), Elena embodies what for 
Jacques Derrida is the paradoxical nature of the gift, namely, a coexistence of 
intentionality and chance, of “le naturel et l’artificiel, l’authentique et 
l’inauthentique, |’ originaire et . . . |’emprunté” (Donner 94). Even more subtly, 
when Andrea wonders whether Elena is conscious of her constant metamorphosis 
or “impenetrabile anche a sé stessa, . . . fuori del proprio mistero” (Piacere 50), 
his speculations point at an excess which suspends all relationship with the 
norm — precisely the aporia of a “devoir sans devoir” prescribing “que le don 
non seulement ne doive rien, reste étranger au cercle de la dette, mais ne doive 
pas répondre A sa propre essence, ne doive méme pas étre ce qu’il a a €tre, a 
savoir un don” (Donner 94). Indeed, the woman’s radical extraneousness to her 
own mysterious essence breaks with the discourse of reason and with the realm 
of accountability. Only this absolute heterogeneity, this “débordement oublieux” 
(Donner 132), can prevent the expenditure of surplus from being reinscribed into 
the circle of the restricted economy. Giving, in other words, is a mad gesture 
which “se met a briler le mot ou le sens ‘don’ lui-méme et a en disséminer sans 
retour les cendres autant que les termes ou les germes” (Donner 68). 
Significantly, it is in such terms that Andrea perceives his life of pleasure — the 
burning of a fire till the last residues of matter and meaning: “di tutto /’incendio 
della sua giovinezza non gli restava che un pugno di cenere . . . tutto il suo 
passato, tutto il suo presente si dissolvevano. Egli non si ricordava pit di nulla” 
(Piacere 31; my emphasis). It is precisely the woman who initiates him to 
forgetfulness, as Andrea explicitly confesses to Maria: “Stando vicino a voi... 
ho avuto momenti d’oblio cosi pieno. . . . II passato, il futuro non erano pit; 
anzi era come se l’uno non fosse mai stato e |’altro non dovesse mai essere” 
(Piacere 178). Not accidentally, against the capitalization of memory, which 
recuperates the residual intentionality of the gift as plus-value, the woman 
pushes the ethos of the gift to its extreme by embodying not only the 
ephemerality of sensations but also the radical oblivion that must erase their 
occurrence. The exclamation that accompanies her expenditure of pleasure, 
‘“Moriremo” (Piacere 91), calls attention to the fatality that dooms the gift to a 
non-return — literally staging what for Derrida is “la mort de |’instance 
donatrice” (Donner 132), which alone can annul reciprocity by eliminating the 
origin and the originary symbolic value of the gift. The essence of the gift — as 
Derrida observes — is a “folie atopique” and “‘utopique” (Donner 53), a mad 
wager which tries to think what does not belong to the order of presence, what 
can take place only at the condition of not taking place. 

Andrea should live this very paradox, committing himself to the 
incompatibility of desire and knowledge. In fact, however, the undecidable and 
utopian nature of the gift is for him only an uncomfortable precariousness which 
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has to be mastered through the restricted economy of property and self-sameness. 
Although he attributes to himself the very characteristics of the gift — 
“camaleontico, chimerico, incoerente, inconsistente” (Piacere 278) — he 
ultimately subdues the enigma of an expenditure without return and without 
calculation to his “‘bisogno di conoscere” (Piacere 50). In a meditation highly 
reminiscent of Nietzsche’s The Birth of Tragedy, Andrea associates his “felicita 
obliosa” (Piacere 87), which consumes pleasure as it is enjoyed, with the heroic 
time of ancient gods and goddesses, when “il desio seguiva lo sguardo, il 
godimento seguiva il desio” (Piacere 88). In a sort of Dionysiac de- 
personalization, Andrea and Elena merge into “un essere solo.” Yet, Andrea’s 
desire to “lacerare tutti i veli, . . . palesare tutti i segreti, . . . violare tutti i 
misteri” (Piacere 87) turns him into the epitome of the Socratic, theoretical man, 
which in The Birth of Tragedy appears as the main threat to the artist’s 
Dionysiac spirit: 


Like the artist, theoretical man takes infinite pleasure in all that exists and is thus 
saved from the practical ethics of pessimism. . . . But while the artist, having 
unveiled the truth garment by garment, remains with his gaze fixed on what is still 
hidden, theoretical man takes delight in the cast garments and finds his highest 
satisfaction in the unveiling process itself, which proves to him his own power. 
(Birth 92) 


Whereas, as Cixous points out, the depersonalization and de-propriation at stake 
in the woman’s act of giving correspond to the divinatory and magical forces 
celebrated in The Birth of Tragedy, Andrea reinstates precisely the Apollonian 
rigid law of individuation. Indeed, it is through a “crudele psicologia” (Piacere 
250) — what for Nietzsche is the metaphysical illusion of thought “guided by 
the thread of causation” (Birth 93) — that Andrea attempts to “possedere Elena 
assai pill a dentro che non al tempo dell’ ebrezza” (Piacere 251); only when her 
enigma is unraveled by his lucid “analisi” does he feel he has “denudata 
un’anima, . . . penetrato un mistero” (Piacere 250-51). 

Elena’s obscure and attracting beauty, which makes her always new and 
desirable to Andrea’s eyes, “non mai goduta, non mai stretta,” also dissolves 
Andrea’s “certezza del possesso.” If on the one hand he acknowledges the 
transient nature of the gift by admitting that someone else now owns Elena — 
“altre mani la toccano, altre labbra la baciano” (Piacere 29) — on the other hand 
he does not surrender to that law of “mutabilita” which should make his life “una 
grande avventura senza scopo, alla ricerca del godimento, dell’ occasione, 
dell’attimo felice” (Piacere 243). Like the ephemeral new of modernity upon 
which decadent beauty is built, Elena embodies transformation: 


Ella non era pil né la donna seduta alla mensa degli Ateleta, né quella al bando delle 
vendite, né quella diritta un istante sul marciapiede della via Sistina. La sua bellezza 
aveva ora un’espressione di sovrana idealita. . . . Ella metteva anche negli spiriti pid 
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ottusi o pid fatui un turbamento, una inquietudine, un’aspirazione indefinibile. Chi 
aveva il cuor libero imaginava con un fremito l’amore di lei; chi aveva un’amante 
provava un oscuro rammarico sognando una ebrezza sconosciuta, nel cuore, non 
pago. 

(Piacere 77) 


However, with his “smania . . . di sapere, di scoprire, d’interrogare” (Piacere 29) 
Andrea tries to exert his property rights upon the gift of beauty and art, instead 
of passing it along.!® This will be his downfall. 


3. The Bargain of Retribution 

“Perché ha voluto strappare 1 veli vaghi dell’incertezza e mettermi in conspetto 
dell’amore svelato?” (Piacere 197). This question, which appears in one of 
Maria’s journal entries, can be taken as the gist of the novel as a whole. By 
taking revenge upon the transitoriness and purposelessness of “passioni 
fulminee” and “incendii improvvisi,” Andrea’s “esame spietato” (Piacere 251) 
ultimately has excruciating effects upon him: his systematic attempt at violating 
mystery results in the discovery of a painful truth. D’Annunzio interprets 
analysis in its most authentic etymological sense, as a “crudele gioco distruttore” 
(Piacere 244) which annihilates precisely the vitality of the gift. The gift, as 
Lewis Hyde has it, 


is lost in self-consciousness. To count, measure, reckon value, or seek the cause of a 
thing, is to step outside the circle, to cease being “all of a piece” with the flow of 
gifts and become, instead, one part of the whole reflecting upon another part. 

(Gift 152) 


The calculating spirit that leads Andrea to annul the excess of eros through the 
rationality of logos in the name of profitability will be literally repaid with the 
same coin. 

In the dream-like atmosphere of a full-moon winter night, Andrea feels that 
“| fantasmi vagheggiati dell’amore si risollevavano” (Piacere 289): the 
pleasurable sensations stirred in him by the wonderful landscape push him once 
again into the whirlpool of hedonism. However, also in this case he cannot 
avoid tainting his aesthetic experience with his usual concern for possession and 
self-interest. The female figure that Andrea involves in his fantasy of love is just 
instrumental to his vanity. Like the narcissist, who treats the gift as if it came 
from himself instead of setting it free (Gift 53), Andrea takes the woman’s gift 
of love and art and exploits it to his own advantage: 


18 For the leitmotif of the clash between male need for appropriation and a female hic 
et nunc which resists totalization in D’Annunzio’s works see Roda in Studi in onore 
di Raffaele Spongano, Pasquini 425-47. 
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egli non sapeva quale delle due donne avrebbe preferita in quello scenario fantastico: 
se Elena Heathfield vestita di porpora o Maria Ferres vestita d’ermellino. E, come il 
suo spirito piacevasi d’indugiare nell’incertezza della preferenza, accadeva che 
nell’ansia dell’attesa si mescessero e confondessero stranamente due ansie, la reale 
per Elena, |’imaginaria per Maria. 

(Piacere 289) 


As mere catalysts stimulating the male imagination, the two women are 
downgraded to commodities: for Andrea they are precisely interchangeable — not 
appreciated for their specific individual properties but rather treated as abstract 
entities endowed with mere exchange value. However, according to a kind of 
contrappasso, Andrea is rewarded with what he deserves, namely, with the 
ruthless rationality of the market, with which, not accidentally, the two women 
end up being involved. 

An earlier scene in the novel is prophetic for the epilogue of the plot. After 
his first encounter with Elena, Andrea looks for her in the crowd gathered in the 
“sale delle vendite publiche.” His gaze shifts indistinctly from objects to people. 
It is as if the woman were on display for him, on sale as a beautiful and rare 
object among “i cimeli pit rari, gli avorii, gli smalti, i vetri, le gemme incise, 
le medaglie, le monete, i libri di preghiere, i codici miniati, gli argenti lavorati’” 
(Piacere 65). Even more subtly, by participating in the contest for the purchase 
of a precious stone, Elena herself fosters that excessive “amore del bibelot e del 
bric-a-brac” (Piacere 68) spreading in the noble salons like a contagious disease. 
The term “offerta,” previously associated with generosity in the episode of the 
fund-raising fair, now reveals its ambivalence by connoting an auction bid, a 
typical market activity. Again, Andrea’s emotions for Elena in this circumstance 
further emphasize the shift from disinterestedness to profitability. His 
appreciation of the beautiful object purchased by Elena is at one with the 
admiration for the “nobile gusto della dama che ora la possedeva”; yet, his 
feelings are dictated not so much by mere aesthetic concerns as by the prospect 
of the advantages he will be able to draw for himself from the woman’s refined 
taste: “Ella é dunque, in tutto, una eletta. . . . Quali piaceri pud dare ella a un 
amante raffinato!” (Piacere 67). The novel’s poetic justice will thus punish 
Andrea’s personal restricted economy with an equally calculating gesture. What 
the protagonist finally discovers is that Elena’s affair with him has been 
truncated “da affar di denaro, da una utilita materiale, da un negozio” (Piacere 
245): by marrying Lord Heathfield she has been able skillfully to avoid a 
financial disaster. Elena, in other words, has behaved precisely according to that 
ethos of utility which has distinguished Andrea’s actions throughout the novel 
and which now appears so unexplainable and unforgivable to his wounded 
sensitivity. 

Even more cruelly, in a subsequent encounter between Andrea and his friend 
Secinaro, Elena is by now totally integrated in the market system: her gift of 
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beauty and love has become an object of exchange, and her new owner praises “la 
bonta dell’ acquisto al conoscitore” (Piacere 335). Surprisingly, also Andrea’s 
liaison with the more ethereal and self-abnegating Maria ends up being tainted by 
consumerism. The colorful advertisements covering the walls of the Ferres 
mansion associate the conclusion of Andrea’s and Maria’s love affair with the 
final auction, where the power of money physically and metaphorically destroys 
the power of eros, the spirit of the gift. After treating Maria as a thing endowed 
with pure exchange value, Andrea is left only with her material remains, with 
priced objects he can only purchase by mingling with “negozianti” and 
“rigattieri” (Piacere 339) — the very low people he despises and simultaneously 
resembles so much.!? 

Far from condemning wasteful emotional expenditure — a conclusion which 
is often reached by wrongly identifying D’Annunzio’s standpoint with Andrea 
Sperelli’s — Jl Piacere in fact sees it as the pre-requisite for the nobility of 
consciousness that D’Annunzio will promptly assimilate from Nietzsche, but 
that, once again, had already been formulated in Mantegazza’s writings. 
Prodigality is the greatness of the Nietzschean genius: in his works and deeds, 
the genius “expends himself, . . . he uses himself up,” and what he is attributed 
in return is “a higher morality” (Twilight 109). Similarly, it is through the 
unconditional loss required by self-sacrifice that man ascends to the top of 
Mantegazza’s ladder of pleasures. In Fisiologia del piacere, “L’uomo che arriva a 
offrire se stesso in olocausto sull’altare di un sentimento, ci mostra lo spettacolo 
pit imponente del mondo morale.” Mantegazza’s symbolic hierarchy of rewards 
equates joys to a treasure made of “monete di rame, d’argento e d’oro per ogni 
tasca e per ogni scrigno.” In everyday life we spend only “gli spiccioli di queste 
gioie,” whereas the noblest form of expenditure is repaid with the most sublime 
and rarest joy — “monete d’oro” (Fisiologia 159), which are reserved for the few. 
This aristocratic and agonistic moral economy that turn-of-the-century 
anthropology retrieves from primitive culture is precisely the leitmotif of 
D’Annunzio’s aesthetic activity, both during his Overman phase and in his 
“nocturnal” autobiographical writings, sustaining not only the eulogy to life as a 
gift of “diversita” and “oblio” in Maia, but also the asceticism and the 
invocations to death in Notturno, Le Faville del Maglio, and II Libro Segreto. 
The radical self-negation which, through pain and detachment from the world, 
allegedly leads D’Annunzio towards purely intellectual contemplation a la 
Schopenhauer is in fact his most sophisticated way of affirming the will to a 


19 To be sure, the sale of Maria’s belongings is like a ritual sacrifice aiming at 
eliminating the victim’s sacred and contagious residues (LaValva 23). The auction 
thus turns into a potlatch within a restricted economy. However, we can integrate 
those anthropological notations with equal attention to the commodification of the 
gift-economy, which, as the perfect retaliation for Andrea’s behavior, replaces the 
absolute squandering of beauty and love with private capital. 
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magnificent, inimitable life. 

In these fragmentary collections of memories and of thoughts, the 
rarefaction of the word on the page goes hand in hand with the author’s 
recognition of his inevitable trespass, staged by his body through a progressive 
loss of flesh “secondo il canone ascetico” (Libro 156). Yet the apparent abolition 
of the principium individuationis leads in fact to the development and 
expenditure of higher passions. If in the perfect objectivity of Andrea Sperelli’s 
contemplation the ‘‘morte del desiderio” coincides with “la causa del mai provato 
godimento” (Piacere 131), the nocturnal D’Annunzio savors tempation and 
renunciation as new and exclusive relishes, just as he finds in the excesses of 
pleasure his greatest source of spirituality (Faville 217). His “casto godere — 
come il mistico” is the path to the “associazione sensuale delle idee” (Faville 
296). It is an intoxicating “volonta” that makes D’Annunzio proclaim it is time 
to die, but in the name of this very will he asks and obtains “una miracolosa 
trasfusione di vita” (Faville 220) that makes him the successor of himself. 
“Carpe diem? disciplina ascetica?” In D’Annunzio’s meditations, hedonism and 
self-denial, pathos and apathy, far from juxtaposed, are drawn indistinctly into 
his art. “Questa é la mia legge", he proclaims (Libro 96) — a law that 
invalidates Schopenhauer’s dichotomy of will versus representation, to endorse 
the Nietzschean interpretation of art as the essence of the will to power — in 
other words, art as the practice of that “large-scale economy” (Will to Power 
451) in which unconditional giving distinguishes the artistic creator from 
laymen, mere recipients of art. With intentional reference to the herd’s ethos of 
scarcity and material utility, which has trodden over the ideals of culture and 
beauty, D’Annunzio despises money since it debases passion and poisons 
heroism . Indeed, “La passione vera non conosce I’utilita, non conosce alcuna 
specie di benefizio, alcuna specie di vantaggio. Vive, come I’arte, per sé sola. 
L’arte per l’arte, la prodezza per la prodezza, il coraggio per il coraggio, l’amore 
per l’amore, l’ebrezza per |’ ebrezza, il piacere per il piacere.” The only thing that 
is worthwhile in life and death is precisely aristocratic, purposeless consumption 
pushed to its extreme: “il dono di sé” (Libro 228-29). In the book of the mind 
that fades (this is how D’Annunzio refers to the Libro segreto), oblation of one’s 
own being expresses nothing less than the author’s “sentimento sfrenato” della 
vita come “gioco,” which alone is “la vera nobilta e la vera bellezza” of his long 
existence (Libro 230). Everything of the “poeta vate,” therefore, dissolves except 
his “potere d’artista” (Faville 286); as we read in one of the Faville, what 
survives the ascetic’s bodily deterioriation is his hand, which, alone, can protect 
life from the marketplace law of accumulation precisely by making it the 
exhilarating experience of dissipation of material and erotic property. Like the 
sorcerer’s spell in primitive tribes, his poietic faculty is a “magia pratica” 
(Faville 28) that creates life as aesthetic play, as will to chance against the 
project of instrumental reason. 

Yet, the hand of D’Annunzio the shaman who fulfills the “bisogno del 
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superfluo” with ritual squandering of poetic genius also gets power in return. 
Massimo Bontempelli’s avant-garde concept of art as the magic that allows man 
to dominate nature is already contained in // Fuoco, where the consumption 
required by the mystery of beauty in order to “create with joy” is repaid with a 
sense of mastery of the world: “il mondo era suo” (Fuoco 116). D’ Annunzio’s 
greed for self-expenditure thus opens the door to the irony of the Modernist 
aesthetics and ethics. To make one’s life as a work of art modeled upon 
mutability and transitoriness means to put an end to the notion of the self as 
inalienable possession — to break the thick wall of personality to dissolve into 
the expanded historical and mythical narrative pattern. However, as also Joyce 
will soon show, the revenue yielded by self-negation is nothing less than 
omnipotence — the might of an all-encompassing controlling consciousness 
that is invisible but pairing its fingernails over its creation. Similarly, refusal of 
the tyranny of capitalism in favor of the non-utilitarian gift-economy shades off 
into appropriation of this enchanted noble life. 

In this respect, “Io ho quel che ho donato” — the motto carved together with 
a cornucopia at the entrance of D’Annunzio’s mansion I] Vittoriale — extols not 
only wasteful, sumptuous offering but precisely also the generous countergift 
bestowed upon its practitioner, namely, the prestige of the aesthetic and ethical 
arbiter elegantiarum who alone holds the law of this heroically redemptive 
economy of pleasures. Well before the empire of the self with which Bataille 
rewards self-sacrifice, the supreme gift of himself designates D’ Annunzio the 
absolute sovereign of an “isola dionisiaca. . . . Tutta folta di grappoli, ricca di 
uve mistiche” and grants him undisputed authority over this imaginary territory: 
“Solo in essa vivo, solo io la conosco e la vendemmio” (Faville 295). The 
author of the Faville could not have found a better image than this ecstatic 
geographical elsewhere to conclude his adventure in the land of hedonism, an 
expedition conducted with that blend of exoticism and imperialism which taints 
the idealization of the primitive in the Modernist Western mind. 


Duke University 
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Guy P. Raffa 


Carlo Levi’s Sacred Art of Healing’ 


Written in 1935, the year of Carlo Levi’s exile in Lucania, Charlotte Gower 
Chapman’s Milocca: A Sicilian Village is an anthropological study of a Sicilian 
village based on the author’s fieldwork in 1928-29.. Modeled on Robert 
Redfield’s Tepoztlan, a Mexican Village (1930), Chapman’s Milocca is the 
“only full-scale Italian village study in existence which was carried out before 
World War II” (Cronin 18). While Levi’s Cristo si é fermato a Eboli (1945), 
despite its resistance to generic classification, was unquestionably the product of 
— among other things — its author’s literary-artistic imagination, it also 
inaugurated a new direction in Italian anthropological research along the lines of 
Chapman’s study as the nation sought to rediscover itself after the years of 
Fascism and the war. Levi’s first novel, in fact, provided the “stimolo 
determinante” for Ernesto de Martino’s expedition to Lucania in the early 1950s 
(Lanternari 213), fieldwork that represented the initial stage of the ethnologist’s 
important trilogy treating religion and magic in the Mezzogiorno: Sud e magia 
(1959), Morto e pianto rituale nel mondo antico (1959), and La terra del 
rimorso (1961). From de Martino’s field notes documenting his reliance on 
Levi’s novel as a sort of vademecum for his Lucanian research, Carpitella 
concludes that Cristo “rappresentava un testo di riferimento che oggi diremmo 
squisitamente antropologico” (206). Lanternari elegantly describes the 
complementary roles of de Martino and Levi in the development of “una nuova 
coscienza di umanesimo antropologico” (213); if de Martino was the practicing 
anthropologist, scientifically and historically oriented, then Levi was the 


'T am grateful to the South Central Modern Language Association for a travel grant that 
enabled me to conduct research for this article in Rome in May, 1996. I also thank Dott. 
Gigliola De Donato, member of the administrative council of the Fondazione Carlo Levi, 
and Dott. Margherita Martelli, archivist for the foundation at the Archivio centrale dello 
Stato, for making Levi’s papers available to me on short notice. And I am indebted to 
Maria Wells, Italian curator for the Harry Ransom Humanities Research Center, for 
generously sharing with me her extensive knowledge of the manuscript of Levi’s Cristo 
si é fermato a Eboli. 

2 The book was published in 197] when the manuscript was found in the files of the 
Department of Anthropology at the University of Chicago. 


Annali d’italianistica 15 (1997). Edited by Dino S. Cervigni. 
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annunciatore e profeta d’una antropologia meridionalista assolutamente nuova, carica di 
passione civile e sociale, permeata da un visionarismo poetico e mossa da una vibrante 
sensibilita e attenzione per l’intero mondo culturale, il vissuto immediato dei contadini 
del Sud, scoperti da lui del tutto occasionalmente in rapporto alla sua condizione di 
confinato politico antifascista. 

(213) 


Although Levi has been rightly criticized, from an ethnological perspective, for 
his mythologizing, a-historical conception of the contadini (Carpitella 207; 
Lanternari 215), his “antropologia meridionalista” nevertheless inspired — in 
part, no doubt, because of his mythic imagination — unprecedented attention to 
the “other” Italy. 

Levi’s anthropological vision, however, is not limited to an ethnological 
interest in the rural communities of Southern Italy, those of Lucania in 
particular. Nor is it merely the result of his presence in Grassano and Aliano 
(Gagliano in the novel) as a political exile. On the contrary, I shall argue in this 
essay that a crucial if understudied aspect of Levi’s anthropology is precisely its 
mythic-philosophical dimension and the consequences of this anthropological 
theory for Levi’s socio-political program. Specifically, I shall show that Levi’s 
intense interest in the relationship of the individual to social structures, theorized 
in Paura della liberta and dramatized in Cristo si é fermato a Eboli, makes him 
a worthy contributor to discussions of the sacred and the dialectic of 
differentiation and undifferentiation put forth by such influential thinkers as 
Victor Turner and René Girard. I view Levi’s figuration of medicine in Cristo — 
raised, under the sign of magic, to an art of healing — as emblematic of both the 
creative energy generated by contact with the sacred and the limitations of such 
contact. Locating Levi at the intersection, so to speak, of Turner and Girard, I 
consider, finally, how Levi’s call for political autonomy as an ideal “punto di 
mediazione” between the individual and the state has recently evolved in ways 
he could hardly have imagined. 

In Violence and the Sacred, Girard seeks to account for the violence 
unleashed in communities still immersed in the sacred and, conversely, to 
explain (in at times apologetic tones) the role of Western institutions, especially 
religion, in curbing such violence. To be sure, there is a sense of urgency to 
Girard’s argument insofar as he thinks we are on the brink of a sacrificial crisis, 
a moment which “coincides with the disappearance of the difference between 


3 Girard develops his argument with examples drawn from literary tragedies, both Greek 
and Shakespearean, and anthropological studies of traditional societies in Latin America, 
Africa, and Southeast Asia. He views other writers, from Dante to Camus, through the 
lens of “the mimetic cycle and unanimous victimage mechanism” in “To Double Business 
Bound.” 
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impure violence and purifying violence”; he warns that “[w]hen this difference 
has been effaced, purification are no longer possible and impure, contagious, 
reciprocal violence spreads throughout the community” (49). Anticipating the 
more overt theological and religious framework of Things Hidden since the 
Foundation of the World and The Scapegoat, Girard chides modern thinkers 
who, through “willful blindness . . . continue to see religion as an isolated, 
wholly fictitious phenomenon cherished only by a few backward peoples or 
milieus” (317). Writing at a time of considerable social and intellectual 
upheaval, under the shadow of the cold war and the arms race, he concludes 
Violence and the Sacred with an apocalyptic flourish: “We have managed to 
extricate ourselves from the sacred somewhat more successfully than other 
societies have done, to the point of losing all memory of the generative violence; 
but we are now about to rediscover it. The essential violence returns to us in a 
spectacular manner — not only in the form of a violent history but also in the 
form of subversive knowledge” (318). 

Aptly called a “christianisation des sciences humaines” (Lagarde), Girard’s 
project “pivots upon nothing less than a claim about the impact that a truly 
divine revelation has had on the human social order” (Livingston xvii). Thus, 
when Girard asserts that the function of ritual is “to keep violence outside the 
community” (Violence 92), he generally means that the purpose of the sacrificial 
rites of religion is to contain the violence “at the heart and secret soul of the 
sacred” (31). For Girard, then, the sacred is primarily figured as a danger, the 
embodiment of “all those forces that threaten to harm man or trouble his peace” 
(58). More important, Girard’s linkage of violence and the sacred hinges on the 
loss of differences, “the disintegration of distinctions within the community” 
(114). The sacrificial crisis, in other words, occurs when the “differences 
disappear in the domain of the sacred only because they are indiscriminately 
mixed together and become indistinguishable in the confusion” (282). The 
community, by contrast, is defined by its separation from the undifferentiated 
world of the sacred since its “[o]rder, peace, and fecundity depend on cultural 
distinctions” (49). For this reason, the ritual victims needed to restore societal 
order are found outside the community, “from creatures (like animals and 
strangers) that normally dwell amidst sacred things and are themselves imbued 
with sacredness” (270). Against Lévi-Strauss, Girard views ritual as the means 
to eliminate the “evil mixture” of the undifferentiated sacred and thereby “make 
culture safe for differentiation” (“To Double Business Bound” 169). 

Victor Turner, on the other hand, carves out a more positive space for the 
interrelated concepts of undifferentiation and the sacred. In The Ritual Process 


4 Although Girard elsewhere writes of the “dual nature” of the sacred (“it is both harmful 
and beneficial,” The Scapegoat 199), he clearly privileges its threatening and “harmful” 
effects in his work. 


206 Guy P. Raffa 


he considers groups as diverse as tribal societies, medieval religious 
communities, millenarian movements, and hippies to show how individuals 
satisfy their need to participate in both “structure” and “communitas,” two 
models of “human interrelatedness, juxtaposed and alternating” (96). Turner’s 
own juxtaposition of his definitions of structure and communitas immediately 
discloses a significant reversal in emphasis from Girard’s privileging of 
differentiation over undifferentiation: 


One . . . is of society as a structure of jural, political, and economic positions, offices, 
statuses, and roles, in which the individual is only ambiguously grasped behind the social 
persona. The other is of society as a communitas of concrete idiosyncratic individuals, 
who, though differing in physical and mental endowment, are nonetheless regarded as 
equal in terms of shared humanity. The first model is of a differentiated, culturally 
structured, segmented, and often hierarchical system of institutionalized positions. The 
second presents society as an undifferentiated, homogeneous whole, in which individuals 
confront one another integrally, and not as ‘segmentalized’ into statuses and roles. 

(177) 


Through a detailed discussion of rites of passage, rituals of status elevation or 
reversal, and the rise of ideological communities, Turner examines the 
experience of those who pass through or embody communitas in terms of 
liminality, marginality, and “structural inferiority” (128). He further observes 
that, in each of its three manifestations, communitas “is almost everywhere held 
to be sacred or ‘holy,’ possibly because it transgresses or dissolves the norms 
that govern structured and institutionalized relationships and is accompanied by 
experiences of unprecedented potency” (128). 

Whereas Girard views the sacred as the harbinger of violence precisely 
because it is predicated on undifferentiation, for Turner it is only from the 
perspective of those invested in maintaining structure that “all sustained 
manifestations of communitas must appear as dangerous and anarchical, and 
have to be hedged around with prescriptions, prohibitions, and conditions” 
(109). The real threat, according to Turner, arises from the cultural distinctions 
privileged by Girard as the necessary condition for order and stability. Thus, in a 
passage cited by Girard as an example of “an ‘antidifferential’ prejudice” in 
ethnological studies (Violence 50), Turner writes: “Structural differentiation, 
both vertical and horizontal, is the foundation of strife and factionalism, and of 
struggles in dyadic relations between incumbents of positions or rivals for 
positions” (Ritual 179). For Turner, then, differentiation itself, even more so 


5 Adducing evidence from Greek tragedy and primitive religion, Girard counters that “it 
is not the differences but the loss of them that gives rise to violence and chaos. . . . This 
loss forces men into a perpetual confrontation, one that strips them of all their distinctive 
characteristics — in short, of their ‘identities’” (Violence 51). 
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than the dissolution of differences in communitas, is a variable that must be 
closely monitored to prevent outbreaks of conflict and violence. 

In practice, of course, both Turner and Girard recognize the 
interdependence of undifferentiation and differentiation — the sacred and the 
sacrificial, communitas and social structure — as an intrinsic feature of 
individual and group life. Girard, noting the “complex and delicate nature of the 
community’s dealings with the sacred,” advocates an “optimum distance”: “If 
the community comes too near the sacred it risks being devoured by it; if, on the 
other hand, the community drifts too far away, out of range of the sacred’s 
therapeutic threats and warnings, the effects of its fecund presence are lost” 
(Violence 268). And Turner, who warns that exaggerated structure or 
communitas could trigger a dangerous backlash effect (Ritual 129), elsewhere 
opines that “much of the misery of the world has been due to the principled 
activities of fanatics of both persuasions” (“Passages” 268). While “spontaneous 
communitas” may be inattentive to the material and organizational needs of 
society, “structural action swiftly becomes arid and mechanical if those involved 
in it are not periodically immersed in the regenerative abyss of communitas” 
(Ritual 139). “Wisdom,” Turner therefore suggests, “is always to find the 
appropriate relationship between structure and communitas under the given 
circumstances of time and place, to accept each modality when it is paramount 
without rejecting the other, and not to cling to one when its present impetus is 
spent” (139). 

A similarly dialectical, contextual treatment of differentiation and 
undifferentiation is, in fact, the hallmark of Carlo Levi’s argument in Paura 
della liberta. This short but substantive amalgam of, inter alia, religious myth, 
Jungian psychoanalysis, and Vico’s philosophical thought is nothing less than 
Levi’s ardent attempt to probe the underlying reasons for the huge historical 
crisis of Western civilization while “un vento di morte e di oscura religione 
sconvolgeva gli antichi stati d’Europa” (10). Written during a period of exile in 
France as German tanks began to overrun Poland in 1939, Levi initially 
conceived of the work as a massive cultural assessment of the mythic and 
historical underpinnings of such institutions of collective human existence as 
religion, politics, art, science, and technology. He felt compelled to take on this 
encyclopedic project to account for the dissolution of values and ideologies 
occasioned by the triumph of Nazifascism. Like Girard writing three decades 
later, though undoubtedly confronted with a more imminent, tangible crisis, Levi 
sought to explain, if only for himself, the underlying reasons — philosophical, 
psychological, and anthropological — of the human capacity for violence. The 
outbreak of war, combined with the death of his father, proved decisive: “Se il 
passato era morto, il presente incerto e terribile, il futuro misterioso, si sentiva il 
bisogno di fare il punto; di fermarsi a considerare le ragioni di quella cruenta 
rivoluzione che incominciava” (11). Although Levi abandoned his encyclopedic 
enterprise when the Nazis occupied France, he later realized that the eight 
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introductory chapters he had already written contained in nuce his argument. He 
eventually published them as Paura della liberta in 1946, a year after the 
appearance of Cristo. 

Long recognized as the foundation for Levi’s subsequent creative and 
intellectual work, Paura has recently received insightful critical attention, both 
as an expression of Levi’s views of the State, history, and the human condition 
(Baldassaro) and as the diagnosis of Nazifascism subtending Levi’s antifascist 
politics (Ward 157-68). Paura is also Levi’s ante litteram response to Girard 
and Turner articulated at a moment when understanding the role of the sacred 
and its relationship to the individual and society was essential for rethinking the 
values, and imagining the renewal, of Western civilization. Indeed, the sacred is 
a powerful concept for Levi that figures, paradoxically, as both the exterminator 
and generator of freedom and art, the creative impulses of the human spirit in 
individual, social, and historical contexts. “Sacro,” Levi writes, is “l’oscura 
continua negazione della liberta e dell’arte, e, insieme, per contrasto, il 
generatore continuo della liberta e dell’ arte” (17). This double-edged conception 
captures Girard’s alignment of the sacred with “all those forces that threaten to 
harm man or trouble his peace” (Violence 58) as well as Turner’s view that the 
sacred is experienced through periodic immersion “in the regenerative abyss of 
communitas” (Ritual 139). 

Levi appropriately defines the sacred in relationship to the dialectic of 
differentiation and undifferentiation. “Sacro” is precisely “lo spavento 
dell’indeterminato in chi é nello sforzo di autocrearsi e di separarsi” (20). He 
uses the images of “caos” and “massa” to figure the primordial undifferentiated 
state, also called the “indistinto originario” (19), out of which differentiation 
occurs: “ogni uomo nasce del caos, e puo riperdersi nel caos: viene dalla massa 
per differenziarsi, e pud perder forma e nella massa riassorbirsi” (19). 
Individuals are moved by an “oscura liberta” to separate from this 
undifferentiated condition and acquire distinct characteristics (“individuarsi’’) at 
the same time that they are driven by an “oscura necessita” to rejoin the 
universal, formless mass (19). Oscillations between these competing impulses 
begin with the individual’s first, “prenatal” death (separation from the chaotic 
mass) and continue to its natural death. However, “true death,” like the misery 
wrought by the fanatics of structure and communitas in Turner’s account, occurs 
only when either side of this dialectic is taken to an extreme: “il distacco totale 
dal flusso dell’indifferenziato, vuota ragione egoistica, astratta liberta — e, 
all’ opposto, l’incapacita totale a differenziarsi, mistica oscurita bestiale, servitt 
dell’ inesprimibile” (19). 


© Two other important discussions of Paura are Falaschi (59-64) and De Donato (Saggio 
53-73). 
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History itself, according to Levi, is nothing less than alternating periods of 
separation from, and regeneration in, the “indistinto originario” (106). 
Differentiation can release the creative potential of individuals and the 
community, but contact with the undifferentiated mass is equally necessary for 
re-creation when the state and religion are reduced to the arid determinations of 
reason, law, and ritual. Ultimately, what really matters, the true moment of 
civilization and creativity, is some ideal point of equilibrium between the two 
extremes: 


Ma i soli momenti vivi nei singoli uomini, i soli periodi di alta civilta nella storia, sono 
quelli in cui i due opposti processi di differenziazione e di indifferenziazione trovano un 
punto di mediazione, e coesistono nell’ atto creatore. 

(19) 


This “punto di mediazione,” in which differentiation and undifferentiation 
coexist in a creative act, takes various forms in Levi’s thought. Mythically, he 
figures pre-lapsarian Eden as the place where “indeterminatezza era insieme 
determinazione,” a time when “Ogni atto era atto di liberta . . . ogni opera era 
creativa’” (120). In the world of time and history, Levi likewise asserts that peace 
and freedom can coexist for humankind only when “la sua liberta gli consente di 
essere insieme individuazione personale e universalita illimitata” (88-89). While 
large, sprawling cities, as well as wars, reduce humanity to an undifferentiated 
mass, smaller social units — from the family to the mid-sized town — present 
possibilities for “‘punti di mediazione” insofar as “[t]utti si conoscono, e devono 
percid differenziarsi” (108). Levi therefore celebrates life and creativity — in 
individual, artistic, social, and historical contexts — at the point of equilibrium 
between the opposing impulses of separation and immersion, sacrifice and the 
sacred. 

In the chapter of Paura titled “Schiaviti,” Levi describes the 
anthropological and historical dilemma of Italy in terms of an incomplete fusion 
of two very different civilizations, “l’originale innesto di una civilta militare, 
statolatra, religiosa, giuridica, su una civilta contadina, anarchica, irreligiosa, 
poetica” (55). This is the problem that Levi, far from resolving, revisits in 
dramatic fashion in Cristo si é fermato a Eboli, his major work composed some 
five years after Paura della liberta but similarly based on his experience as an 
antifascist “confinato” in the Lucanian towns of Grassano and Aliano (Gagliano) 
in 1935-36. Levi immediately establishes the “desolate terre” of Lucania as an 
undifferentiated realm, a place untouched by the “civilizing,” differentiating 
forces of time, religion, reason, and history (15). To say that Christ stopped at 


7 Levi later frames this discussion in terms of univocal meaning and multiplicity: “La 
ragione soltanto ha un senso univoco, e, come lei, la religione e la storia. Ma il senso 
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Eboli means, for Levi, that the Western tradition, characterized by historical 
progress and the theocratic state, has never entered the mountains and forests of 
Lucania “se non come un conquistatore 0 un nemico o un visitatore 
incomprensivo” (15-16). Levi figures the encroachment of the rituals of Western 
civilization not as Girard’s therapeutic curb on, but as the very origin of, 
violence and blood sacrifice. Based no doubt on his virulent opposition to 
Fascism and the mythic structures used to support it, Levi praises Virgil as a 
“grande storico” for describing the religion of the Trojans, ancestors of the 
Romans, as “‘feroce” since it required human sacrifices: “sulla pira di Pallante, il 
pio Enea sgozza i prigionieri, come sacrificio ai suoi déi dello Stato” (122). 

However, insofar as Carlo Levi is himself a product of this Western 
tradition the problem he faces is how to represent, through the faculty of 
memory, his contact as an “intellettuale differenziato” with the “massa 
indifferenziata” of the Lucanian contadini (Falaschi 64). This contact occurs 
primarily through the protagonist’s medical and artistic activities. These two 
roles, in addition to representing “l’incarnazione della volonta di liberazione e 
d’autodeterminazione dell’uomo” (Bassani 37), provide the key that allows the 
differentiated subject to penetrate the closed world of the contadini and renew 
himself in the creative chaos of undifferentiated humanity. Levi himself figures 
his contact with Lucanian culture through the metaphor of “penetration” by 
means of a “key” when he recounts how, against the advice of Dr. Milillo, he 
exposed himself to the magical “filtri” of the peasant women by accepting their 
invitations for coffee or wine: 


Se c’erano dei filtri, forse si sono vicendevolmente neutralizzati. Certo non mi hanno 
fatto male; forse mi hanno, in qualche modo misterioso, aiutato a penetrare in quel mondo 
chiuso, velato di veli neri, sanguigno e terrestre, nell’altro mondo dei contadini, dove non 
si entra senza una chiave di magia. 


(23-24) 


This reflection ironically counters Dr. Milillo’s misogyny and hostility toward 
the contadini by respecting the magical powers of this “closed world,” those of 
the “filtri” in particular. Seeking a key to penetrate the mysterious world of the 
contadini, Levi thus adopts the authenticating strategy that Clifford Geertz 
ascribes to anthropologists when they write up their fieldwork: 


The ability of anthropologists to get us to take what they say seriously has less to do with 


dell’esistenza, come quello dell’arte e del linguaggio e dell’amore, @ molteplice, 
all’infinito” (103). In the manuscript Levi adds “storia” and “‘linguaggio” to an earlier 
draft of the passage on the back of fol. 125, the only time two versions of the same 
passage appear in the manuscript. 
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either a factual look or an air of conceptual elegance than it has with their capacity to 
convince us that what they say is a result of having actually penetrated (or, if your prefer, 
been penetrated by) another form of life, of having, one way or another, truly “been 
there.’ And that, persuading us that this offstage miracle has occurred, is where the 
writing comes in. 

(4-5) 


Levi’s legitimating claim in Cristo to having “actually penetrated” or “been 
penetrated by” the culture of the Lucanian contadini hinges on the mutually 
reinforcing activities of magic and medicine. 

Since most of Carlo’s acquaintances among the contadini of Gagliano result 
from their need for medical attention (73), it is natural that he would both 
“penetrate” and “be penetrated by” their undifferentiated world through his 
healing art, referred to in a letter from his sister Luisa, herself a “medico 
valentissimo” (Cristo 73), as his “nobile e utile missione.” Yet, this reciprocal 
influence is neither immediate nor automatic. Rather, the development of this 
reciprocity itself constitutes a major theme of the novel, as the distance traveled 
between the two principle medical episodes vividly illustrates. In the first case, 
shortly after his arrival in Gagliano, Carlo, who has medical training but little 
practical experience, is asked to visit a sick peasant. A group of men dressed in 
black eventually convince him to see the moribund patient, and they introduce 
him to a veritable ritual of death: in a dark room the sick man, fully dressed, 
including hat and shoes, lies on a makeshift stretcher, with women wailing and 
crying in the shadows. The narrative description of the doctor’s visit is cold and 
to the point. He has been asked to try to save the man: 


Ma non c’era pit nulla da fare: l’uomo stava morendo. Inutili le fiale trovate a casa della 
vedova, con cui, per solo scrupolo di coscienza, ma senza nessuna speranza, cercai di 
rianimarlo. Era un attacco di malaria perniciosa, la frebbre passava i limiti delle febbri pit 
alte, l’organismo non reagiva pit. Terreo, stava supino sulla barella, respirando a fatica, 
senza parlare, circondato dai lamenti dei compagni. Poco dopo era morto. 

(20) 


The physician’s emotional involvement remains restrained — virtually non- 
existent — as he leaves the house of death. He walks out onto the piazza and, as 


8 Levi similarly seeks a key to penetrate the politics and passions that animate the 
“Luigini,” the corrupt middle class of Gagliano (28-29). 

9 Medical issues, ranging from the treatment of malaria and the measles to the payment of 
annual dues to the “sindacato Medici,” are a frequent topic of Luisa’s many letters to 
Carlo during his confinement. Moss observes that it is primarily through the doctor’s 
access to the peasants that Levi “builds up a fascinating anthropology of peasant life and 
culture” (27). 
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the sun sets over the Calabrian hills to the west, observes the contadini returning 
home from their fields (20-21). In the terms of Paura, the patient may have died 
but it is the doctor here who dies the “morte vera” that results from “il distacco 
totale dal flusso dell’ indifferenziato” (19). Burdened with the “vuota ragione 
egoistica” and “astratta liberta” concomitant with this state of extreme 
differentiation (Paura 19), Carlo begins his stay in Gagliano completely 
detached from the source of creative regeneration and true freedom. 

Given this inauspicious start, it is no surprise that Carlo at first tries to shirk 
his medical responsibilities, not only because of insufficient preparation and a 
subsequent lack of confidence in his abilities, but also because of fear of getting 
involved in the town’s factional politics (41-42). Yet, despite Carlo’s detached, 
almost clinical response to the death of his patient, the Gaglianesi see that he is 
not like the “medicaciucci” of the town, and the women insist on bringing their 
sick children to him for medical treatment. Amazed and embarrassed, he 
attributes this display of trust either to the fact that he at least tried — albeit 
unsuccessfully — to save the malaria victim, or to the power with which the 
“outsider” is often invested in traditional cultures: “Era forse il prestigio naturale 
del forestiero che viene da lontano, e che é percid come un dio” (42). Indeed, as 
this forestiero-dio, a political exile with healing powers, Carlo possesses the 
status of “‘outsiderhood” as described by Victor Turner in “Passages, Margins, 
and Poverty.” Expanding on his distinction between communitas and social 
structure from The Ritual Process, Turner argues that “outsiderhood,” along 
with “liminality” and “structural inferiority,” entails at least provisional contact 
with the undifferentiated whole often associated with the sacred. Outside of both 
the dominant Fascist culture and the a-historical world of the Lucanian 
contadini, Carlo is like the shamans, diviners, mediums, and priests included in 
Turner’s list of individuals who experience the condition of “outsiderhood” by 
“being either permanently and by ascription set outside the structural 
arrangements of a given social system, or being situationally or temporarily set 
apart, or voluntarily setting oneself apart from the behavior of status-occupying, 
role-playing members of that system” (233). 

Similarly, “structural inferiority,” Turner’s designation for the lowest level 
of social stratification, accurately describes Levi’s perception of Lucania’s 
contadini as the oppressed, indigenous people who are thought to possess “a 
mystical power over the fertility of the earth and of all upon it” (234). Outside 
of time and history, the poorest inhabitants of Italy’s rural Mezzogiorno take on 
“the symbolic function of representing humanity, without status qualifications or 
characteristics” (234). In contrast to the highly differentiated system that Turner 


10 Thus Levi describes Giulia, his mythical strega-domestica, as a powerful woman 
“legata alla zolla e alle eterne divinita animali” (Cristo 94), 


Carlo Levi’s Sacred Art of Healing 213 


aligns with social structure, this “undifferentiated whole whose units are total 
human beings” (234) — the basis of his communitas — “often appears culturally 
in the guise of an Edenic, paradisiacal, utopian, or millennial state of affairs, to 
the attainment of which religious or political action, personal or collective, 
should be directed” (237-38). While Turner’s description of communitas here is 
far more optimistic than Levi’s ambivalent view of the contadini as well as his 
conception of the sacred and undifferentiation in general, it also qualifies 
Girard’s univocal figuration of the undifferentiated realm of the sacred as a 
dangerous power that must be contained through sacrificial rites. 

As both the “oscura continua negazione della liberta e dell’arte” and the 
“generatore continuo della liberta e dell’arte” (Paura 17), Levi’s figuration of 
the sacred is inherently dialectical. He is faithful to this ambiguity in Cristo. 
Like Plato’s Pharmakon, a related term that can mean either “poison” or 
“remedy,” the meaning of Levi’s sacro changes with the context or depends on 
the perspective from which it is considered. Thus he describes the world of the 
contadini as, on the one hand, a place “senza determinazioni” that precludes 
hope and happiness, allowing only “la cupa passivita di una natura dolorosa” 
(72); on the other hand, alive in this same world is “il senso umano di un 
comune destino” (72), the capacity to establish human bonds according to “il 
senso sacro, arcano e magico di una comunanza” (81). It is this “comunanza” 
— the communitas imagined by Turner as a place for individuals to meet “not as 
role players but as ‘human totals’” (“Passages” 269) — that Carlo must enter to 
experience the creative freedom generated by the undifferentiated world of the 
sacred. 

By the time the second major medical episode occurs Carlo has spent the 
better part of a year in Gagliano, much of that time in the company of his 
household servant, Giulia La Santarcangelese, a “‘strega contadina” familiar with 
“le erbe e il potere degli oggetti magici” (95). Possessing her own medical 
powers, in bono and in malo, Giulia “[s]apeva curare le malattie con gli 
incantesimi, e perfino poteva far morire chi volesse, con la sola virtt di terribili 
formule” (95). After the petty town politics have resulted in an order prohibiting 
Carlo from practicing medicine, Giulia tells him that the authorities will not be 
able to prevent him from continuing to treat the contadini: “se non ti lasciano 
fare il medico, tu curerai lo stesso. Dovresti fare lo stregone. Ora hai imparato 
tutto, sai tutto. E quello non te lo possono impedire” (197). In fact, he admits to 
having become “maestro in tutto quello che concerne la magia popolare, e le sue 


1! Inspection of the manuscript of Cristo reveals that Levi inserted the phrase “nel loro 
terrore del sacro” to another important passage (103; fol. 126), a revision that reinforces 
the author’s identification not only with Barone, his beloved dog who was “mezzo barone 
e mezzo leone,” but also with the undifferentiated world of the contadini with whom he 
lived. 
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applicazioni alla medicina” (198), and this knowledge, combined with his 
beautiful “voce da prete,” makes him appear to Giulia as the embodiment of 
“tutte le virti del Rofé orientale, del guaritore sacro” (198). This power as 
“sacred healer” derives from Carlo’s tolerance — if not outright endorsement — 
of the peasant superstitions, including the traditional “abracadabra” that many of 
his patients wear as protection against illness. Where other doctors would scorn 
these popular beliefs, Carlo respects them: “ne onoravo I’antichita e la oscura, 
misteriosa semplicita, preferivo essere loro alleato che loro nemico, e i contadini 
me ne erano grati, e forse ne traevano davvero vantaggio” (199). Besides, he 
continues, even the “legitimate” medical practice of writing a prescription for 
every patient, especially when such prescriptions were written in Latin in 
indecipherable handwriting, could rightly be considered “una abitudine magica” 
(199). 

Michael Taussig, a physician and anthropologist, argues that the doctor- 
patient relationship, more than merely technical, “is very much a social 
interaction which can reinforce the culture’s basic premises in a most powerful 
manner” (86). Carlo shows exceptional awareness of this conception of medical 
practice as a set of social relations by valorizing the magical beliefs of his 
“primitive” patients while at the same time calling into question the positivist 
assumptions of “modern” science and medicine. In a culture where “anche la 
medicina ha potere soltanto per il suo contenuto magico” (201), Carlo wisely 
adapts his medical practice to the attitudes and behavior of the contadini. Thus, 
at one point in his heroic attempt to combat malaria, he replaces quinine, a 
medicine whose efficacy is limited because the peasants do not believe in it, 
with two newer medicines that work “meravigliosamente” because they function 
as both “sostanze chimiche” and “influenze magiche” (202). Whereas Chapman, 
whose Milocca was another village “forgotten by God and by man” (2), offers 
the “scientific” interpretation of curative magic as “probably a valuable device 
in the healing of maladies of purely nervous origin” (208), Levi’s physician- 
protagonist refuses to delegitimize the power of magic and witchcraft to affect 
even the physical well-being of his patients. 

Having thus reconciled his medical practice with the magical forces of his 
environment, Carlo is finally able to “return” to the sacred “comunanza” of the 
undifferentiated mass and thereby experience the liberating effects of a creative 
rebirth. In the second major medical episode, toward the end of his stay in 
Gagliano, the narrating subject’s emotional involvement is strong and personal, 
even though this case, like the first, is hopeless from the start. Paradoxically, his 
participation is so extreme that the presence of death elicits neither horror nor 
indifference but an intuition of transcendent happiness and completeness: 


La morte era nella casa: amavo quei contadini, sentivo il dolore e l’umiliazione della mia 
impotenza. Perché allora una cosi grande pace scendeva in me? Mi pareva di essere 
staccato da ogni cosa, da ogni luogo, remotissimo da ogni determinazione, perduto fuori 
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del tempo, in un infinito altrove. Mi sentivo celato, ignoto agli uomini, nascosto come un 
germiglio sotto la scorza dell’albero: tendevo |’ orecchio alla notte e mi pareva di essere 
entrato, d’un tratto, nel cuore stesso del mondo. Una felicita immensa, non mai provata, 
era in me, e mi riempiva intero, e il senso fluente di una infinita pienezza. 

(189) 


The doctor’s perceived detachment from the world, his feeling of being 
“remotissimo da ogni determinazione,” attests to a complete immersion in the 
undifferentiated world of the sacred as it is described in Paura della liberta 
(Ward 164), a return to the “indistinto originario” needed for regeneration and 
renewed creative energy. Through the key of his healing art, as ineffectual — 
technically speaking — in this case as in the first, Carlo has not only succeeded 
in unlocking the closed door of this world outside of time and history, but he has 
even experienced the sensation of having entered the very heart of the universe. 

However, the beneficent effects of this sacred immersion are short-lived as 
Carlo soon begins to feel the oppressive weight of resignation, frustration, and 
indifference that will ultimately make him glad to be released from his 
confinement two years earlier than expected. Returning to Lucania after a brief 
visit to Torino occasioned by the death of a close relative, he feels the mountains 
shut him in as if they were gates to a prison (212). Just before receiving notice of 
his freedom, Carlo reaches a “punto estremo di indifferenza”: 


Mi pareva di essere un verme chiuso dentro una noce secca. Lontano dagli effetti, nel 
guscio religioso della monotonia, aspettavo gli anni venturi, e mi pareva di essere senza 
base, librato in un’ aria assurda, dove era strano anche il suono della mia voce. 

(220) 


Yet, it is unlikely that Carlo’s release from confinement in Gagliano and return 
to Torino will bring him the sense of joy and completeness he experienced, if 
only for a moment, in the Lucanian village. Reflecting on his recent trip to 
Torino, he realizes that the lives of his family and friends in the Northern 
metropolis, with their interests, ambitions, and hopes, are no longer his life 
(206). The large, modern city, after all, is another manifestation of the 
undifferentiated mass imbued with the sacred and hence capable of suffocating 
individual freedom and creativity in addition to generating it (Paura 108). 
Fittingly, the true “punto di mediazione” in Levi’s novel, the moment where 
the processes of separation from, and immersion in, the sacred interact to 
produce creative energy occurs in Grassano, the town in which Levi was 
confined prior to his transfer to Gagliano. Whereas Gagliano is a small village 


12 In L’orologio Levi imagines a more positive — or at least ambiguous — association of 
a large city, Naples, with the “indistinto originario” (Ward 190), thereby providing an 
urban analogue to the sacred world of the contadini in Cristo. 
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“lontano dalle strade e dagli uomini,” Grassano is considerably larger and 
located on a major thoroughfare not far from the provincial capital (29). And 
while Gagliano consists only of a few Signori and many contadini, Grassano has 
a significant middle class composed of artisans, carpenters in particular (142). 
Carlo recalls this town, in which he had arrived following months of solitary 
confinement, as a “terra di liberta” (137). He is therefore overjoyed when he is 
permitted to return to Grassano for a short period in order to finish some 
paintings, and once reunited with some old friends it does not take him long to 
become again “un uomo libero” (145). Described as an “insperata vacanza” 
(135), this interlude in a community considerably larger and differentiated than 
Gagliano, yet smaller and less impersonal than Torino, provides an opportunity 
for a flourish of creative activity, from Carlo’s paintings and the lively stories 
told by travelling merchants to the preventive medicine practiced by the town’s 
two valid doctors and the theatrical production of d’Annunzio’s La Fiaccola 
sotto il Moggio, amazingly brought to life — despite the aestheticism of the 
playwright — by a troupe of Sicilian actors and a lively audience. 

Levi’s celebration of creativity in Grassano is analogous, in political terms, 
to his promotion of the “nuovi valori di liberta” that he hoped would emerge 
from the Resistance (“Crisi di civilta” 54). For Levi, the Resistance, like the 
thriving artisan class of Grassano, represented a creative “punto di mediazione” 
between undifferentiation and differentiation capable of releasing “le nuove 
energie liberatrici” (De Donato, Introduction xxxvi). However, Levi and his 
political allies soon came to realize that, because the contadini in the 
Mezzogiorno had been largely left out of the Partisan struggle, they were 
virtually unaffected by the liberating climate of the Resistance (Ward 166). 
Similarly, even as the relatively large middle class of Grassano serves as a 
conduit for the creative energy of such activities as painting, story-telling, and 
theater, Levi must acknowledge that the lives of the contadini here are no less 
wretched than those of their counterparts at Gagliano (Cristo 142). In fact, the 
contadini of Grassano are in some ways worse off precisely because they have 
more contact with the outside world — and therefore greater desire to escape — 
while the likelihood of actually improving their circumstances remains small 
(143). It is against this bleak backdrop that Levi analyzes the “problema 
meridionale” not only as an economic and social problem, but first and foremost 
as the problem of reconciling “[c]ampagna e citta, civilta precristiana e civilta 


13 Tn his “Ricordo di Leone Ginzburg,” whose death is commemorated in the manuscript 
of Cristo with “Leone” and a small red cross next to the date ‘‘7/2/44” (fol. 159), Levi 
writes: “Se la Resistenza fu insieme il primo momento rivoluzionario e popolare della 
nostra storia e un grande fatto di cultura, lo si deve agli uomini come Leone Ginzburg che 
per elevatezza d’ingegno e rigore di vita morale avevano intransigentemente precorso in 
se stessi quella nuova unita umana, quella solidarieta operante e creativa” (167-68). 
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non pit cristiana” (209) — that is, as an anthropological problem. 

In the final pages of Cristo, Levi proposes social and political autonomy as 
the way out of the vicious circle of fascism and anti-fascism in Italy. The 
contadini, for instance, would have greater control over their lives by belonging 
to a “comune rurale autonomo” (211). Levi envisions the nation as a network of 
such autonomous units: “Ma |’autonomia del comune rurale non potra esistere 
senza |’ autonomia delle fabbriche, delle scuole, delle citta, di tutte le forme della 
vita sociale. Questo é quello che ho appreso in un anno di vita sotterranea” 
(211). David Ward delineates the autonomous approach theorized by Levi and 
initially adopted by the Partito d’azione after the war: 


It was to replace the monolithic national state, which had reached its apotheosis with 
fascism, that the Action Party elaborated its policy on local government. The policy 
envisaged the creation of a series of local, autonomous regions or provinces, each of 
which would make provision for the region’s specific needs and demands. In other words, 
a state built from the bottom up, and not imposed from above, a state whose structures 
would have to be created by its citizens, and not inherited from past practices. 

(172) 


In philosophical terms, Levi’s local, culture-specific approach to the twin perils 
of oppression and indifference accords with his imagining of optimum creativity 
at the intersection of the processes of differentiation and undifferentiation. Like 
the artisan class of Grassano, Levi’s autonomous groups would possess distinct 
identities without losing contact with the sacred bonds of shared humanity, an 
ideal configuration of “societas” as described by Turner: “a process involving 
both social structure and communitas, separately and united in varying 
proportions” (“Passages” 238). Politically, however, Levi’s conception of the 
State as an “insieme di infinite autonomie, una organica federazione” (Cristo 
211) stood little chance of becoming policy. Included in the manifesto of the 
Partito d’azione, it nonetheless “remained a dead letter” (Ward 173), to a large 
extent because all the politicians with whom Levi discussed the “problema 
meridionale” were “degli adoratori, pid o meno inconsapevoli dello Stato” 
(Cristo 207). 

Some fifty years later, the reappearance of some of Levi’s ideas in Italian 
public discourse creates a striking incongruity, thereby illustrating once again 
his fundamental lesson that cultural and historical contexts determine the ethical 
value of specific socio-political agendas. Whereas Levi championed the 
principle of greater regional and cultural autonomy to free the economically 
disadvantaged Mezzogiorno from the tyranny of centralized state control, 
Umberto Bossi, the leader of the Northern League, has recently espoused similar 
ideas to the opposite effect: his call for “federalismo” aims to extricate the more 
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prosperous North (Padania) from its putative burden of supporting the poorer 
South. In fact, with the victory of the center-left coalition in the national 
elections (21 April 1996) and the formation of the Prodi government, Bossi’s 
rhetoric has intensified to the point where he defiantly speaks of 
“secessionismo” as often as “federalismo” — a politics of divisiveness in words 
if not in fact. 

Bossi’s blatant recourse to scapegoating, clearly intended to exploit the 
lowest common denominator of a heterogenous society, stands in marked 
contrast to the example of Carlo Levi, an Italian from Torino who asked to be 
buried in Aliano. Although Levi’s socio-economic analysis was ultimately 
impractical, '* limited perhaps by his anthropological and philosophical vision, 
his humanistic impulses — best seen in Cristo through his work as an artist and 
a physician — remain a powerful testament to the commitment of inspired 
individuals to work toward positive social change even and especially under 
difficult conditions. Christ may have stopped at Eboli, but Carlo Levi and those 
like him courageously resist oppression and injustice precisely where others give 
in to resignation and indifference. 


The University of Texas at Austin 


14 Ward describes the Lega nord as a movement “which is intensely critical of the unified 
Italian state that was born out of the Risorgimento, and whose main political proposal is 
the creation of a tripartite federal Italy divided into semiautonomous republics . . . ” (26). 
'5 Claiming that “federalismo non serve pid a niente,” Bossi threatened secession, the 
League’s next phase, as “quella decisiva contro Roma ladrona” (Buzzanca 7). He and a 
group of twenty-seven senators walked out of Parliament when the Senate leader refused 
to recognize the group’s request to be named “Lega-Parlamento della Padania” 
(Buzzanca), a day after the leader of the Camera dei Deputati similarly rejected “Lega 
Padania indipendente” (Stanganelli). 

'6 Levi, according to Moss, was right in asserting the impossibility for the peasant 
traditions to remain intact under a centralized state, but “he was wrong in thinking that, in 
human development, the two areas of consciousness and material conditions can be kept 
separate” (32). That is, as the socio-economic landscape changed (slightly for the better) 
in Southern Italy, the peasants themselves began to adopt some of the qualities of the 
“piccola borghesia” so despised and maligned by Levi in the novel. See Napolillo for a 
sustained, occasionally harsh, critique of Levi’s meridionalismo. 
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Mark Friguglietti 


Carlo Levi’s Cristo si é fermato a Eboli: 
An Anthropological Assessment of Lucania 


Lucania, the mountainous region wedged between Campania, Calabria and 
Apulia, comprises a large percentage of the hinterland of Southern Italy. Insular 
and remote, Lucania has infrequently attracted the interest of historians and 
anthropologists. The culture of the people who have inhabited this desolate land 
for millennia has been too neglected in historical accounts, which have focused 
primarily on the politico-economic forces that have struggled to dominate 
Southern Italy. For its own part, the indigenous population of Lucania was 
largely nonliterate and incapable of leaving its own written testimony of its 
unique culture. Today, as modern society rapidly encroaches upon older cultures 
throughout the world, evidence of this unknown Lucania is rapidly vanishing and 
it has become imperative to establish a valid account of this past before it 
disappears altogether. 

One of the few written texts offering cultural evidence of Lucania is not an 
anthropological treatise, but the novel Cristo si é fermato a Eboli by Carlo Levi. 
Despite the personal nature of Levi’s account of his nine-month confinement in 
Aliano during 1935-36, the narrative focuses attention primarily on the world of 
the peasants, what the author refers to as “quell’altro mondo” (15) and “la civilta 
contadina” (121). In the opening two paragraphs which frame the entire work, 
Levi draws attention to the cultural and historical neglect that the world of the 
peasants has endured. He poetically renders it as outright negation by 
emphasizing that their world is 


serrato nel dolore e negli usi, negato alla Storia e allo Stato, . . . terra senza conforto 
e dolcezza. . . . Cristo non é mai arrivato qui, né vi @ arrivato il tempo, né |’anima 
individuale, né la speranza, né il legame tra le cause e gli effetti, la ragione, e la 
Storia. . . . Parliamo un diverso linguaggio: la nostra lingua é qui incompresibile. 
(15-16) 


Levi indicates that we readers, the literates of the modern world, speak a different 
language than the peasants of that remote land. Both our language and our 
culture are not valid standards for assessing the civilization of that the peasant 
world. Rather, an accurate measurement of that civilization requires diverse 
cultural parameters. 

By recognizing the peasants, Levi counters the negation of their culture and 


Annali d’italianistica 15 (1997). Edited by Dino S. Cervigni. 
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affirms their place in history. His text offers present day scholars one of the only 
written accounts of a world being forgotten at the end of the twentieth century. 
The purpose of this paper is to demonstrate how Levi’s narrative serves as an 
indispensable document for reconstructing an authentic history of the culture of 
the peasants of Lucania. In order to construct a cultural portrait from the written 
text, I will consider less Levi’s subjective analysis and focus attention more on 
his circumstantial descriptions of the material world, in particular, the vernacular 
architecture. Supported by a theoretical approach to material culture which 
considers architecture to be a direct expression of the culture of a nonliterate 
society, I will suggest that Levi’s descriptions of the peasants’ houses are a valid 
means for defining their “civilté contadina.” Noting that Levi’s examples of 
vernacular architecture are some of the most significant to have been passed 
down to the present day, I will extend the examination of the architectural house 
types so that the structure of the peasant house can be viewed as an explicit 
expression of the peasant way of life, specifically the peasants’ affinity with 
nature and their strong sense of community. Those aspects of Levi’s narrative 
that center in or around the houses will be read as direct reflections of the most 
meaningful and basic social interactions of the community and its relationship 
with the surrounding natural environment. 


Artifactual evidence as an expression of culture 
The accurate reconstruction of the history of a nonliterate people from written 
sources is a difficult task. Written documents collected from writers and scribes 
external to the group are prone to inaccuracy and bias at many levels.' Even 
unbiased documents and observations that are accurate are frequently incomplete 
representations of the people they attempt to describe. 

In order to compensate for the lack of satisfactory written records, 
contemporary scholars from a variety of disciplines have been increasingly 
turning to material culture.* One of the most direct methods of uncovering 


! Historians traditionally regard the written record as the key to the past. These 
scholars sort through old documents in an attempt to synthesize a chronicle of earlier 
times. One of the pitfalls of an approach to history which bases conclusions solely 
on documentation is that it is representative of only a very small minority of people. 
In the past, the majority of people were illiterate and thus incapable of leaving 
firsthand records describing their thoughts and actions. In response, historians seek 
to develop “micro” histories of the undocumented, illiterate populations by 
examining supplemental and secondary sources. Sources such as court records, 
however, are prone to bias. They are again written by the literate minority and do not 
present a complete picture of the vast majority of people who were not part of the 
legal proceedings of the courts. 

2 It is not my intention to evaluate the arguments in the ongoing debate between 
those scholars who value the written texts as singularly fundamental and those 
scholars who esteem artifacts and material culture. 
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information about a society that left little or no written documentation is to 
study the material it produced. Archaeologists, anthropologists, folklorists and 
cultural geographers painstakingly examine artifactual remains as evidence of 
human culture. Artifacts are evidence that can be viewed as a corpus, what James 
Deetz points to as “culturally sensitive data” (Historical Archaeology 10). 
Artifacts are not merely studied as things in themselves, but as a means to 
expose the culture inherent in their production. 

One dominant course of study takes a cognitive approach. This study of 
artifacts goes beyond the superficial analysis of objects and passes to the study of 
the human mind. Henry Glassie proposes that an analysis of historic artifacts is 
the attempt to understand how objects relate to human thought.’ He is primarily 
interested in the artifact as “an expression of cognitive pattern.” In prefacing his 
treatise, Invitation to Archaeology, Deetz suggests that the patterning discovered 
in the artifact is a direct reflection of the culture which produced it (7). An 
analysis of the structure inherent in an object is an indication of the mind that 
thought it, made it, and eventually used it. 

The house can be considered one of a community’s largest and most 
significant artifacts. It follows that the objects which humans construct as 
habitats can be read as an expression of their culture. In a detailed study of Native 
American architecture, Peter Nabokov and Robert Easton affirm that it is “only 
natural to consider houses and human spaces as the most immediate evidence of 
culture” because patterns of social life occur in and around houses (411). They 
suggest that Native Americans leave some expression of their existence in the 
buildings and homes they create. This statement of material culture can be 
extended to vernacular architecture around the world. In particular, houses are 
artifacts which reflect the culture of nonliterate populations. By examining the 
houses of Lucanian peasants as reflections of cognitive pattern, it is possible to 
shape an understanding of the culture and history of the peasants. 

With regard to vernacular architecture in Lucania, an historical study is not a 
simple matter of counting houses. Difficulties lie in acquiring first-hand material 
evidence for basic reasons. Examples are insufficient, and data collection is 
hampered because peasant houses have not survived for centuries. In Lucania, 
homes were periodically lost to both the landslides and the earthquakes that 
periodically strike the area. Despite construction and reconstruction, peasant 
houses were not generally well made. Levi refers to both of these facts in Cristo. 
Immediately upon arrival in Gagliano he says that the houses appear poorly 
constructed and “piene di fenditure” (18). Don Trajella, the parish priest, points 


3 Glassie’s study examines material culture in several parts of the world. For details of 
Glassie’s theory on houses, I refer in particular to the chapter “Home” in Passing the 
Time in Ballymenone. He states in the notes to that chapter that his approach to 
architectural analysis runs through Folk Housing in Middle Virginia. His most recent 
work is Turkish Traditional Art Today. 
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out to Levi that there are reoccurring landslides: “Qui ci sono continuamente le 
frane. Quando piove, la terra cede e scivola, e le case precipitano” (44). Enrico 
Pani Rossi indicates that the area as a whole has been destroyed with regular 
frequency by earthquakes (72). As a result, vernacular architecture in Lucania 
must be studied from a dual perspective, combining both written and artifactual 
sources. Material culture can be used not only to corroborate historical 
documentation, but to widen the understanding of history and to add new 
perspectives which emphasize the culture of the peasants.4 


Early documentation of Lucanian vernacular architecture 

By the end of the nineteenth century, anthropologists and historians had 
developed only limited interest in Lucania. Some of the more prominent names 
from both disciplines include Michele Pasquarelli, Giacomo Racioppi, Enrico 
Pani Rossi, Decio Albini and Michele Lacava. The concern among the historians 
was to celebrate important historical figures and document major political 
events. On the other hand, the tendency among the anthropologists was to 
observe and record limited details of peasant life, in particular, proverbial 
expressions and brigand tales. Neither of two groups of scholars devoted ample 
attention to a study of the daily lives of the common folk and their diverse 
culture. 

Few studies had been made of the peasants’ living conditions and they are by 
and large scarce and inadequate. Luchino Franciosa wrote the first major study on 
Lucanian rural architecture in 1942. In La casa rurale nella Lucania, he reports 
the scarcity of prior studies of vernacular architecture: “Pochissimi sono le opere 
contenenti notizie sulla casa rurale nella Lucania” (11). Franciosa’s examination 
of external factors that affect rural housing in Lucania represents a major 
contribution to the study of Lucania architecture. He divides the region into 
geographic areas, categorizing farm houses according to characteristics related to 
the topographic and climatic conditions. His analysis focuses specifically on the 
rural houses found on agricultural land, intentionally excluding the houses in the 
villages. Unreported are the dwellings used by the majority of peasants who lived 
in town and commuted daily to the fields. 

One of the few studies made prior to Franciosa’s 1942 work is found in Atti 
della Giunta per l’Inchiesta Parlamentare Agraria e sulle condizioni della classe 
agricola. Franciosa refers to this study, which incorporates brief descriptions. 
Dated 1884, Atti della Giunta presents the Lucanian housing in the following 
terms: 





4 In the introductory section of History of Things: Essays on Material Culture, Steven 
Lubar and W. David Kingery indicate that artifacts are valid texts from which 
historians may support their arguments and that by neglecting artifacts, historians 
limit the potential for a wider interpretation of history (ix). 
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le abitazioni dei contadini sono meschine, disagiate e composte di uno o due 
ambienti. In uno c’é la cucina con un mal costrutto fumaiolo, nell’altro la stanza da 
letto con la mobilia stipata. Moltissime volte si vede una sola camera, dove si cucina 
e si dorme e spesso ha ricetto anche il maiale e il somaro. 

(12) 


Some of the basic components that constitute the peasant house are illustrated in 
this observation (one or two rooms divided into the kitchen with singular fire 
and sleeping area with animals). Although the account presents significant 
characteristics, it depicts living conditions as inferior. The house is economically 
insufficient. The flue pipe is poorly made. The furniture is crammed into the 
space. Frequently animals, a pig and a donkey, share the living space with 
humans. 

Franciosa associates the reports with a second, similar description by E. 
Anzimonte in Inchiesta parlamentare sulle condizioni dei contadini nel 
mezzogiorno, dated 1908. Anzimonti writes: 


La casa a un sol piano é generalmente anche a un sol vano, piuttosto grande. .. . In 
queste case l’aria e la luce, quando non entrino dalle connessure del tetto, non 
abbondano mai; mancano sciacquatoi, mancano latrine; mancano stalle. Gli animali 


stanno nel medesimo ambiente. . . . I] focolare non manca in ogni casa, ma il camino 
non é sempre tale da assicurare la perfetta fuoruscita dei prodotti della combustione. . . 
(12) 


The latter decription’s basic house plan is almost identical to that of the previous 
account. Anzimonti’s description also implies a substandard living environment. 
He cites the components that are lacking or nonexistent: lighting, sink and 
toilet. He also notes that the animals share space with humans and that the air is 
filled with smoke. Enrico Pani Rossi, in a study published in 1868, observed 
similar conditions, saying that the houses were often cellars in which “viene poi 
l’aura o la luce dal foro . . . donde oscurita o tenebre quasi perfette. Cola fucina 
per domestiche bisogne e senza comignolo onde il fumo vi s’accoglie” (69). 

The illustrations discussed above describe the same basic image of the 
peasant house, although these representations are cursory and incomplete. 
Specifically, the data are insufficient and the method is unscientific. In particular, 
no true figures or measurements are given. Moreover, each account suggests a 
bias that the peasant accommodations are inferior in relation to standards that 
exist for the outsider. The houses appear deficient primarily because they lack the 
characteristic priorities considered requisite by the observer: running water, ample 
lighting, sterile air and abundant space. These observations offer only a partial 
understanding of the relationship of the houses to the peasants’ particular world. 

Within the context of a literary narrative, Levi’s description of Lucanian 
vernacular architecture confirms the information summarized years earlier by 
anthropologists. Although his purpose was not primarily anthropological, he 
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presents a similar portrait of the peasant house. Trained as a physician and 
practiced as a painter, he was capable of detailed observation. His term of 
confinement gave him unique access to the otherwise infrequently noted world. 
He states that, as physician to many of the peasants, he had the opportunity to 
enter their houses and observe interiors in detail. He notes that almost all the 
houses were comprised of one room which had no window and which received its 
light from the door (45). When he attends to a sick peasant, he describes the 
room as dark: “La stanza era buia, a malapena potevo discernere, nella penombra, 
delle contadine” (20). The main features of the houses are identical to those 
elements in the descriptions noted by Franciosa above: 


Le case dei contadini sono tutte uguali, fatte di una sola stanza che serve da cucina, da 
camera da letto e quasi sempre anche da stalla per le bestie piccole. . . . Da una parte 
c’é il camino, su cui si fa da mangiare con pochi stecchi portati ogni giorno dai 
campi: i muri e il soffitto sono scuri pel fumo. La luce viene dalla porta. 

(106-07) 


Levi describes a simple one room house with a single door. In one area there is a 
fireplace. It is used for cooking and darkens the walls and ceiling with smoke. 
Animals and humans share the limited space. Levi describes how it is 
apportioned: 


La stanza @ quasi interamente riempita dall’enorme letto, assai pit grande di un 
comune letto matrimoniale: nel letto deve dormire tutta la famiglia, il padre, la madre, 
e tutti i figlioli. . . . Sotto il letto stanno gli animali. 

(107) 


In addition, he states that infants are placed above the bed in baskets so that their 
mothers might easily gain access to them for feeding during the night. In this 
manner the space was divided into three levels, with the animals on the ground, 
the humans in the bed and the infants in the baskets. 

Don Trajella, the impoverished priest, lives with his mother in a large, 
cavernous, one room house, like that of the peasants: “Nel fondo della spelonca, 
separati da una tenda verde sbrindellata, c’erano due lettini gemelli. . . . galline 
correvano e svolazzavano qua e 1a per la stanza” (83). Levi notes that because of 
the chickens, the house smells like a chicken coop. 

It is apparent from Levi’s interaction with the mayor and the doctors that the 
gentry as a whole consider the peasant houses crude structures, inferior in quality 
to their own houses. The distinction is pointed out to Levi by the mayor when 
Levi seeks accommodations: “Per un uomo come lei non ci vuole una casa di 
contadini. Ma le troveremo meglio, dottore!” (47). The mayor suggests that 
Levi, an intellectual from a different social environment, should require more 
sophisticated living quarters than those that suffice for the peasants. 

The distinction posed by the mayor reflects the general bias noted in the 
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brief descriptions by anthropologists above. Levi’s general tone in the narrative 
does not emphasize the disparagement in lifestyle; however, at certain moments 
he refers to the peasant houses in a slightly derogatory language. He identifies 
them as “catapecchie contadine” (45), “tuguri” (67), “capanne” (131) and the 
house of the impoverish priest as “uno stanzone, una specie di spelonca” (83). 
He frames his arrival in the village with a negative note about the houses: “le 
case stavano come librate nell’aria . . . parevano in bilico sull’abisso, pronte a 
crollare e piene di fenditure” (18). He suggests that the peasant houses are 
shacks, unclean and substandard. General characterizations imply that the world 
of the Lucanian peasant is inferior to the standards of the world from which he 
came. Initially, Levi was prone to some of the bias of the outsider. Born and 
raised in Turin, he was slowly accepted into the peasant world and his eventual 
association with the peasants reflects that acceptance. 


Evidence of peasant houses in Lucania today 
In a study of material culture, one particular question continually resurfaces: 
Why should one study objects when studying the people directly would seem 
less complicated? Would it not be simpler to observe the peasants themselves 
than analyze their houses? The answer might be affirmative if there existed a 
clear image of the peasant world in Lucania. However, with the invasion of the 
modern technological world into this insular society, it is more difficult today to 
recognize signs of original peasant culture. Furthermore, recent studies of the 
people of Lucania continue to reflect the bias noted in the descriptions above. In 
1976, Ann Cornelisen published a portrait of Lucania based on twenty years of 
personal experience there. She highlights the vernacular architecture with the 
same bias as the anthropologists a century earlier. Her interpretations are colored 
by a standard of living which she brings from the modern world. Cornelisen’s 
point of reference in describing the peasant houses is fashioned by her own sense 
of comfort: “Money could not buy comfort, much less delicacies or 
amusements” (4). She adds: “Delicacies were out of the question” (5). Based on 
research conducted in a Lucanian village during 1954-55, Edward Banfield 
concludes that the peasants economic well-being is thwarted by their flagrant 
disregard for community welfare, a condition that he labels “amoral familism” 
(163). 

Seeking an understanding of Lucania through direct contact with the material 
culture as it remains nowadays, I studied several houses in the village of 
Montemurro during the summer of 1991.° Hidden underneath the paint of both 


5 Montemurro is in the Province of Potenza. It is a small community of less than 
2000 inhabitants (1746 according to the town register on June 30, 1991). It is 
located in the Agri Valley approximately 20 miles to the west of Levi’s Aliano. Levi 
refers to Montemurro several times during the course of his narrative: Montemurro 
being the home of his guard, De Luca (206), the home of Don Luigi’s maid (218) and 
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new and old walls, I identified two structurally different house types. One house 
type was based on a design that opened directly from the street into the main 
room. From the street, this type presented a single door set asymmetrically in 
the fagade. There was a single window placed to one side of the door. The door 
was the “Dutch” type, divided into three panels: one full vertical panel on the left 
side and two half-panels of the right side, the upper panel of which opened like a 
second window into the kitchen. In the kitchen was the fireplace and near the 
fireplace, a large table with chairs. The fireplace was located in one of the two 
side walls, close to a front corner and on the same side as the single window in 
the facade. Because it was the only window in the entire house, the natural light 
fell primarily over the fireplace. In addition to the main room in which the 
fireplace was located, there was usually a smaller, unheated, back room. 

The second house type was based on a design that presented a hallway in the 
center of the house. In comparison to the first type, the hallway had a significant 
effect on the plan. In these houses, the main room with the fireplace was 
separated from the entrance door. The room tended to be smaller, because the 
hallway required some of the floor space that might otherwise have been given to 
the main room. Also, this design separated the main room from the street at 
more than one location. First, at the street, a short gate limited access to the 
front door. Then the front door opened to a hallway delaying access to the main 
room. Finally, a door to the main room further discouraged access to the fire. 
The hallway, leading not only to the main room, but also to all the various 
rooms, caused confusion as to which door opened to the main room, with its 
fireplace. Further confusion was created by the facade which presented several 
windows, not necessarily symmetrical, but appearing on both sides of the door, 
offering a less than clear image of the direction to the fireplace. 

The first house style, which offered direct access to the main room and 
fireplace, appeared in houses that showed signs of physical age and seemed to be 
older. The second house type, with the gate and the hallway, appeared in houses 
that were recently renovated and seemed to be more contemporary. Determining 
the history and the age of a house in Montemurro can be complicated, however, 
for two interrelated reasons. First, because the area is on a geological fault, 
houses are periodically destroyed. As noted above, Pani Rossi indicates the ruin 
caused by with earthquakes. Schiavone also writes: “Data la natura del terreno 
soggetta a terremoti e frane, la maggior parte delle costruzioni risalgono alla 
seconda meta del XIX secolo” (14).° In 1980, much of Montemurro was again 


the home of the pyrotechnicians (105). 

© Schiavone recounts that powerful earthquakes struck Montemurro in 1343, 1561, 
1659, 1807, 1826 and 1857. Although he writes that census records are nonexistent 
for the period of 1857, his research indicates that 2502 people out of a total of 7000 
were killed and approximately three quarters of the village was destroyed by the 
earthquake that struck that year. He notes that popular belief, however, suggests that 
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destroyed by an earthquake that struck Southern Italy on November 23 of that 
year and caused much destruction in Campania and Basilicata. Since houses are 
rebuilt on the existing sites, it is difficult to assess a date. 

To interpret the distinction between the two types of houses, I documented 
two older houses, each structurally different. One, the Infantino house, had been 
built in the nineteenth century and was long since uninhabited.’ It had a modest 
facade with no ornamentation. There was a large Dutch door and an arched 
window above the door. There was also a small shuttered window to the right of 
the door. The door opened directly into the one dark, cavernous room. The only 
feature in the room was a small fireplace set into the right wall, near the front 
corner. All light entered from the front, either from the door, the arched window, 
or the small window. The small window, set near the corner, cast light directly 
over the fireplace. The back of the room was dark and the far corner had an old 
bed. Margherita Infantino recalled how in her childhood everyone ate and slept in 
the single space. She identified the old tripods and hooks in the fireplace, 
reminiscent of a time when her family cooked there. She also recalled that 
neighbors stuck their heads in through the open upper panels of the door and 
conversed with her family. In a description almost identical to Levi’s, she 
remembered that the air was thick with smoke and that chickens, dogs and a 
donkey also inhabited the house. The structure of the Infantino house bears a 
close ressemblance to the one-room house noted above in the descriptions by 
Levi and by the historians. 

The second house, that of Francesco Labattaglia, was also build before 
1900, although the exact date of construction was not known. The facade of the 
Labattaglia house presented a front door that was set directly below a lunette- 
shaped window. The entire unit was framed by decorative moulding. The door 
opened into a hallway lit only by light from the windowed arch and the door. 
The hallway, in turn, led to three rooms. Immediately on the left was a kitchen 
with a fireplace. At the end of the hall on the right was a second room, also with 
a fireplace, and a toilet which was enclosed in a small adjoining room. Directly 
to the rear of the hallway was the third room. It was without a fireplace. From 
the street, the front door was separated by a tall, solid gate and a stone wall. The 
house had a classically symmetrical fagade, with one large window on each side 
of the door. While the Infantino house may be associated structurally with the 
simple one room house, the Labattaglia house, with its classical symmetry and 
partitioned rooms, is further removed from the peasant style. 

The ground floor plan of vernacular architecture is a central aspect of house 
design. R. W. Brunskill states that major differences in design “depend on the 
inter-relationships between the positions of the main hearth, the main staircase, 


4000 people out of a total of more than 8000 were killed (53-54). 
7 In an interview in 1991, Margherita Infantino, then over ninety years old, told me 
that the house dated to before the earthquake of 1857. 
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the main entrance, and the overall plan shape” (94-95). Addressing discrepancies 
in house design similar to those I found in Montemurro, Glassie identified and 
analyzed two different house types in Nothern Ireland. He explains that when he 
thought about the various houses as “spaces to use,” he discovered that one type 
was open and one step led from outside directly into the main room. With the 
upper panel of the door left open, nothing stood in the way of the visitor and the 
fire. The second house type was more closed and one step led not to the main 
room, but into an unheated, unlit corridor. In order to find an inhabited room the 
visitor had to pass first through the corridor. With the open house type, the 
design unfolded from the interior concealing nothing from the approaching 
visitor. The facade projected the logic of the interior onto the exterior. With the 
other type of house, a symmetrical facade suggested order while at the same time 
concealing the interior. The visitor was uncertain what lay behind the front door. 
Furthermore, because of the corridor, the visitor was no longer able to enter 
directly into the house’s main room. The most public room was only as 
accessible as the most private room was in earlier buildings. Generally, the 
house with the hallway closes, creating an atmosphere which Glassie describes 
as a “social lock between the people of the house and others” (Ballymenone 
398). The result was that the hallway respresented an increase in privacy, or a 
shift from the community’s concerns toward the private concerns of the 
individual. This house type was newer in style, rational and symmetrical. The 
design and plan were directly linked to the man-centered universe of the 
Renaissance and the beginnings of the modern Western world. In contrast, the 
open style was older, suggestive of a ancient and premodern era of human 
existence (note 3). 

This interpretation of the hallway and facade as reflections of the qualitative 
concerns for community and privacy is directly applicable to the two designs of 
Montemurro houses. The Infantino house, a more ancient style, would have 
welcomed the visitor to the fire. Both the entrance and the facade offered a 
passerby access to the family’s place at the fire. As in the recollections of 
Margherita Infantino, neighbors often stuck their heads into the house to greet 
the family. The architectural arrangement led to human interaction, which in turn 
would create a broader sense of community. In contrast, the Labattaglia house, in 
part as a result of the values of the modern world, excluded the passerby from 
any interaction with the family. The message presented by the architecture would 
have been apparent to the approaching visitor. The balanced fagade of the house, 
characterized by multiple windows, protected the interior behind an ordered, 
unreadable external aspect. It offered the passerby no indication of the direction to 
the fire. Unwelcoming, the gate was an obvious statement of privacy. The 
visitor who negotiated that first obstacle, arrived at the door and came into 
contact not with a warm hospitable fire, but only with a cold corridor. The 
removal of the fire to a hidden room further signified a desire for privacy and 
separation. 
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If this interpretation of two very different styles of architecture is extended to 
the peasant houses Levi observed in Aliano, the peasant house can be viewed as 
reflection of a way of life that embodies more a desire for community and less a 
need for privacy. In Cristo there exists an underlying sense of community 
present in the representation of the peasant world. The form of the houses 
confirms this peasant value. Moreover, the narrative also features other 
characteristics valued by the peasants which can be substantiated by a faithful 
interpretation of the structure of the house. 


Levi’s Portrait of the Peasant World 

In Cristo Levi presents a unique report of the peasant world by virtue of his 
characterization of the peasants’ daily lives. Within the framework of the 
narrative, he describes the peasants as they face the immediate environment of 
Lucania and contend with the difficulties posed by that particular environment. 
Levi repeatedly documents, even if circumstantially, the role the house plays 
within the peasant world. Although not specifically an examination of the living 
conditions, Levi’s descriptions show how the peasants lived in their 
surroundings, and thus their houses emerge as a central points of reference. 

Levi characterizes a peasant sense of community throughout the novel. 
From the first pages he describes groups of peasants entering freely into their 
neighbors’ houses. He writes: “una piccola folla di uomini, di donne e di 
bambini erano sulla strada, e tutti entrarono in casa” (20). He even presents 
himself stepping easily through doorways into kitchens: “entrai dalla vedova, . . 
. € mi sedetti in cucina” (19). He writes the same of the peasants: “Ero da poco 
nella cucina della vedova . . . quando si batté alla porta, e alcuni contadini 
chiesero timidamente di entrare. Erano sette 0 otto .. .” (19). Levi depicts the 
peasants interacting in their doorways or offering a friendly greeting. The open 
design of the houses invites entrance into the main room, enhancing social 
activity. 

In contrast, the world of the signori is less integrated and is divided within 
itself. Many of the gentry are at odds with one another for petty reasons, and the 
village is a world “chiuso” and “gli odi e le guerre dei signori sono il solo 
avvenimento quotidiano” (28). Their houses do not reflect an open community, 
but rather a separated individuality. When Levi goes to meet the mayor’s sister, 
he must be accompanied by the mayor to her door, where he is greeted formally: 
“Mi accolse con grande cordialita sull’uscio” (53). Unable to step directly into 
the heart of the house, he is led into an insular sitting room: “mi condusse in 
salotto” (53). Entering into the houses of the gentry does not happen with the 
same ease as entering into those of the peasants. 

For the peasants, the house is a whole, undivided unit. The division occurs 
between the house itself and the out-of-doors, which corresponds to the division 
of labor that exists between the sexes. During the day women work in the house 
and men work in the fields. Levi refers to this separation repeatedly. During the 
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day the men are out of the village: “Il paese pareva deserto di uomini” (62); in 
the daytime: “i contadini sono lontani” (92). He points out that the reason is 
because the peasants go to work in the fields and he describes the daily departure 
of the men as “l’emigrazione quotidiana” (41). He describes this trip as long: “i 
contadini si levano a buio, perché devono fare chi due, chi tre, chi quattro ore di 
strada per raggiungere il loro campo” (41). This exodus lasts all day and the 
peasants only return as the sun is setting: “I contadini non si vedevano che 
all’alba e al tramonto” (142). Levi often observes the peasants returning home 
after a day’s work: “i contadini, piccoli nella distanza, si affrettavano per 1 
sentieri lontani nelle argille, verso le loro case” (21). Even when the men are in 
the village, they are infrequently inside the house. Their customary place, rather, 
is outside in the square: “Dall’altra parte, addossati alle case, stanno i contadini, 
tornati dai campi, e non si sentono le loro voci” (21). Levi notices that they play 
cards in their humble taverns “‘s’incontravano nelle grotte del vino, a giocare 
interminabili passatelle” (163). Only during bad weather do they stay at home, 
and in this case they sit near the door. 

With the men away at the fields, the domain of the house belongs to the 
women: “le donne si celavano dietro le porte semi-chiuse” (62). They attend to 
all household duties, which are easily performed in the singular space of one 
room. In that space they watch over the family: “il paese é abbandonato alle 
donne, queste regine-uccelli, che regnano sulla turba brulicante dei figli” (92). 
With no men about, women and children are protected in their one-room houses 
with the doors secured: “Le porte erano sbarrate, poiché i contadini erano nei 
campi: a qualche soglia stavano sedute delle donne con i bambini in grembo” 
(45). Attending to their primary household duties, they maintain the fire and 
upon the fire they prepare the meals. For example, Levi’s housekeeper, Giulia, 
“preparava il fuoco e il pranzo” (95) and at the fireplace she cooked dishes that 
were “saporiti” (95). He explains that like most peasant women, Giulia knew 
how to be economical by making a fire with only a few pieces of wood. 

Custom demands community among the peasants. Levi explains that when 
the women leave the house, they must not do so alone: “Nessuna donna pud 
frequentare un uomo se non in presenza d’altri, soprattutto se l’;uomo non ha 
moglie: e il divieto é rigidissimo” (89). The mores exist to protect the peasants’ 
sense of family from the devious force of human sexuality. It pertains to all 
women, regardless of age. Even the women who came to Levi for medical 
treatment came with a companion so as not to break this unwritten law. If the 
women go out to visit neighbors or perform chores, they do so in groups: 
“stavano l’una vicino I’altra” (36). Such behavior goes hand in hand with 
community interaction. Levi noticed while he was staying at the widow’s house: 
“La porta di strada ogni tanto si apriva, ed entravano delle donne, le vicine, le 
conoscenti, le comari della vedova” (36). These neighbors meet in groups 
continuously when they fetch their daily supply of water. The fountain area was 
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affollata di donne, come la vidi poi sempre, in tutte le ore del giorno. Stavano in 
gruppo, attorno alla fontana. . . . Stavano immobili nel sole, come un gregge alla 
pastura. 

(50) 


Levi explains that the main fountain “dava l’acqua per tutta Gagliano di Sotto e 
per una buona meta di Gagliano di Sopra” (50) and that the women carry the 
water “con una botticella di legno sul capo, e la brocca di terra di Ferrandina” 
(50). Performing this arduous task offered the peasant women the opportunity to 
interact on a daily basis. 

Not only does Levi confirm that the peasants’ humble homes are without 
running water, but also that the houses serve as a shelter for animals, especially 
when no secondary building is available. He remarks that chickens and pigs run 
between his feet when he attends sick patients at their beds and that chickens run 
about the room during his visit to Don Trajella. The peasants are accustomed to 
living with animals. As noted above, Levi observes that the peasant houses are 
divided into three horizontal planes, with the humans sleeping on the level of the 
bed, babies hanging in baskets above the bed and the animals sleeping under the 
bed on the ground. 

Furthermore, this organization of space, a practical response to the basic 
needs of the peasants, can be seen as evidence of the fundamental structure 
inherent in the peasant world. Levi learns that the values of modern civilization 
have no meaning in a land where “[nessun] muro separa il mondo degli uomini 
da quello degli animali” (72). He says that “non vi é alcun limite sicuro” 
between what is human and what is animal (99). It is not unusual for the 
peasants to live together with their animals when humans are seen to have 
animal characteristics and animals are seen to have human qualities. Animals are 
more than mere biological creatures. For the peasants, animals are part of a 
deeper reality, a mysterious world. The peasants teach Levi that in their world all 
animals have a double significance: “un doppio senso.” One woman, a peasant 
married with children, is the “figlia di una vacca” (99). The peasant men 
sometimes change into wolves at night and their human nature is totally 
transformed (100). Goats have a satanic power and even Levi’s dog, Barone, has 
the traits of a human of noble quality. Thus, in “quell’altro mondo” of the 
peasants, the relationship with animals goes beyond the simple sharing of 
physical space. 

Levi comes to understand that the peasants are deeply tied to all of nature. 
He describes the connection as a “legame non religoso, ma naturale” (72). The 
peasant world is a natural world, where the human being is not separated from 
nature. Rather the peasants are immersed in nature, part of nature. The peasant 
house, for all its simplicity and poverty, reflects this closeness to the natural 
world. Poetically stated, “no wall separates the peasant from nature.” The peasant 
society’s respect for nature parallels that of other groups who revere relationships 
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with animals and nature, like the Native American or the Aboriginal Australian. 

The home is as much a tribute to the proximity to nature as it is a result of 
economic hardship. The space is above all practical. The one or two room house 
is open to nature. One door leads outside and people and animals easily come and 
go. In the practical world of the peasant, they was little room for comfort. By 
day, the singular main room is kitchen space and work space, serving only one 
gender. Men are in the fields, working in nature. Women work in the main 
room, preparing food and watching over children. When the women need to go 
out, it is one step that leads them there. No hallways or gates obstruct the path 
to the fountains. By night, the main room is first dining area and then bedroom. 
During the day, leisure space is not required, and at night the entire family, 
including the animals, share the same space as one unit. 

Comfort, sought-after and fashionable in the civilized cities of the modern 
world, was not a primary concern in the peasants’ ancient world. Weather was 
more easily accepted because the houses were open and nature was close. The 
cold was part of the house. The fire heated a part of the space and the family 
managed to survive. In addition, the animals contributed to the heating of the 
room. By contrast, comfort was seen as a priority in the style of house that was 
adapted by the gentry. They further separated the inhabitants from the 
environment. The hallway helped block out the cold, securing the warm inner 
room with its fireplace from the cold of nature. Animals were kept from the 
house. The internally partitioned house, with hallways and multiple rooms, also 
divided life within the house itself. Living and sleeping spaces were divided, 
separated and private. Comfort is opposed to both a proximity to nature and a 
desire for community, the latter being contrasted to a desire for comfort and 
privacy. The contextual evidence that Levi presents suggests that the peasant 
house is representative of a world that promotes a sense of community but also 
reflects an affinity with the natural and animal world. 


Conclusion 

From an historical perspective, the peasant civilization of Lucania was a largely 
nonliterate world. That world was defined by a distinct language and peasant 
logic, both of which were traditionally structured according to an ancient sense of 
community and a fundamental closeness to nature. Understanding the nonliterate 
peasant world as it existed during Levi’s time requires an ability to read and 
decode the language and mind of the peasants in the context of their daily lives. 
The simple houses that the peasants produced are texts in themselves. They are 
indications of the peasants’ logical processes in an effort to manage their 
environment. Thus they represent important artifactual evidence of their peasant 
civilization. The sense of community and association with nature can be seen in 
the structure of the houses, both in relation to the daily lives of the peasants and 
also in contrast with the houses of those who were not part of the peasant 
society. 
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If the Western world attempts to define the peasants of Lucania by its own 
established standards, it will most likely fail to understand these people as 
members of a distinct civilization. It is convenient to form conclusions based on 
external standards which would suggest that ignorance and poverty are the 
primary factors contributing to what could be interpreted as a substandard quality 
of life. Understanding the peasant world is a complex task. Furthermore, 
accustomed to searching for answers in written texts, the scholar is often 
incapable of reading the artifacts created by nonliterate people. For Levi the 
problem was identified as one of fundamental difference: “Siamo anzitutto di 
fronte al coesitere di due civilta diversissime” (209). Cristo si é fermato a Eboli, 
a narrative statement, affirms the peasant civilization through material culture. 
Levi’s recollection of the peasants fosters an essential anthropological 
understanding of their “other world” by connecting the written text with material 
culture. 


The Pennsylvania State University 
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Massimo Riva e Sergio Parussa 


L’autore come antropologo: 
Pier Paolo Pasolini e la morte dell’etnos 


Parte prima 
Sui fondamenti antropologici della letteratura 
(Massimo Riva) 


I. Antropopulismo 

“Fin dove si spingono le radici del letterario?” — si chiedeva Alberto Asor Rosa 
in apertura ad un saggio intitolato “I fondamenti antropologici della letteratura” 
apparso ormai pid di dieci anni fa (introduzione al volume V della Letteratura 
Italiana, Einaudi, Le Questioni, 1986).! Alla individuazione dei “fondamentali 
caratteri genetici della letteratura nazionale . . . i miti su questo terreno pit 
operanti . . . le strutture veramente costitutive di una dialettica interna ormai 
plurisecolare . . .” (12) era dedicata la prima parte del volume. La mappa di questi 
“geni” antropologici — ironico richiamo a un altro tipo di genetica che puntava 
invece al “genio” nazionale — é@ significativa, soprattutto in rapporto al 
momento in cui tali “questioni” riemergevano al dibattito; in concomitanza, 
cioé, all’intensificarsi di spinte centrifughe nel variegato edificio dell’unita 
nazionale: “Laico/Religioso”, “Italianita/Popolarita” (o “Italiani” — al plurale / 
“Popolo”, al singolare), due coppie di opposti tendenziali che sfociano non tanto 
in un’endiadi quanto in un dilemma: “Riforme/Rivoluzione”.* 


! “Non pud esistere, e infatti non é mai esistita” — continuava Asor Rosa — “una 
nuova, grande letteratura senza la fondazione nelle cose e, conseguentemente e 
talvolta in un secondo e pid lontano momento, la percezione culturale e intellettuale 
di una nuova antropologia” (5-6). “Sentimenti, emozioni, percezione del reale, 
valori, comportamenti” costituiscono “un sistema... di relazioni vitali”, quella 
“base antropologica della letteratura” che si manifesta nelle espressioni 
linguisticamente e formalmente specifiche dell’invenzione letteraria” (7). 
L’esplorazione di questa ‘‘immensa e pressoché inesplorata area di confine (meglio: . . 
. base comune sottostante), dove gli stilemi, prima di prendere una forma verbale o 
figurativa, sono stati tensioni conoscitive ed emozionali condivise da interi gruppi di 
letterati e di artisti, indipendentemente dai linguaggi parlati” sarebbe dunque compito 
di un’antropologia della letteratura aggiornata alle tensioni problematiche imposte 
dalla contemporaneita (10-11). 

2La prima sezione di questo volume recava infatti il titolo emblematico “Geni della 


Annali d’italianistica 15 (1997). Edited by Dino S. Cervigni. 
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E certo sintomatico che di letteratura e antropologia si ritorni a parlare, per 
usare ancora un’espressione di Asor Rosa, in un “momento di grande snodo”, 
ovverosia nel momento in cui, tramontati i “grandi racconti” ideologici, 
l’attenzione viene a posarsi sui codici 0 sui canoni che sembrano contrassegnare 
l’identita e la tradizione italiana rispetto ad altre. Ma pit che delineare 1 contorni 
di una nuova antropologia della letteratura, l’impostazione di Asor Rosa sembra 
piuttosto ritradurre in termini genericamente antropologici un dibattito che si era 
invece snodato, a partire dagli anni del secondo dopoguerra, in termini 
prettamente ideologici.* Al populismo, categoria nata a stigmatizzare 
l’arretratezza teorica della nostra tradizione etno-letteraria, pu6 sostituirsi cosi 
quello che definirei antro-populismo. Non a caso il fine e variegato intervento di 
Salvatore Nigro su “Popolo e popolarita”, contenuto in quel volume, si 
concludeva con un accenno (pil che un accenno, a dire il vero) all’uso che é stato 
fatto, anche in anni non lontanissimi, di Gramsci, quando il suo lessico divenne 
“grammatica” e “venne abbondantemente speso per blasonare la chiusura 
provinciale di tanti letterati. . . .°4 La problematicita del binomio gramsciano 


Nazione” e comprendeva un saggio dello stesso Asor Rosa su “La fondazione del 
laico”, controbilanciato da un saggio di Giorgio Petrocchi su “La religiosita”, seguito 
da un saggio di Maria Serena Sapegno su “Italia, Italiani”, cui fa da contrappeso un 
saggio di Salvatore Silvano Nigro su “Popolo e popolarita”; conclude questa rassegna 
un saggio di Lucia Strappini su “‘Riforme e rivoluzione”. 

3 Sistemi di relazioni e di valori si sovrappongono, nella prospettiva di Asor Rosa, e 
“il tema delle conflittualita strutturali e profonde” che caratterizzano la cultura italiana 
“s'intreccia e si confonde con quello delle conflittualita storiche e ideologiche, fino, 
talvolta, a fare una cosa sola con esso” (Introduzione, Letteratura Italiana, vol. V, Le 
Questioni 12-13). 

4 Letteratura Italiana, vol. V, Le Questioni 269. Lo storicismo ancora intrinseco al 
“nazional-popolare” di gramsciana memoria si raffina e disaggrega ulteriormente, in 
tempi pill recenti (e a partire da un saggio ormai classico di Carlo Dionisotti la cui 
pubblicazione risale al 1951), in una retrospettiva che potremmo definire storico- 
geografica, secondo la quale, come scrive Roberto Antonelli in apertura al suo saggio 
“Storia e geografia, tempo e spazio nell’indagine letteraria,” (Letteratura Italiana, 
1987, p. 5) Videntita “unilineare” e “progressiva” della storia letteraria “viene 
sostituita da un modello articolato di realta storico-geografiche, non esaminate in 
quanto semplici premesse, contorni o conferme della letteratura nazionale post- 
unitaria”. L’attributo “nazionale” viene in questa retrospettiva dislocato e 
tendenzialmente sostituito, nella decostruzione-ricostruzione del “sistema italiano” 
(l’espressione @ usata da Antonelli) da una riaggregazione incentrata sul testo 
letterario, analizzato iuxta propria principia ma nel quale nondimeno vengono a 
riconfluire tutte le spinte (e controspinte) linguistico-politico-culturali che, entro le 
coordinate spazio-temporali in questione, contrassegnerebbero appunto 
“scientificamente” e “criticamente” l’aggettivo “italiano.” Va sottolineato, con 
Antonelli, come tale riaggregazione diversificata prenda spunto nel momento in cui 
una disaggregazione ancora pill radicale va operandosi sulle categorie tradizionali del 
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“nazional-popolare” (i cui due termini sono legati l’uno all’altro da un doppio 
filo rosso — o nero) e della stessa endiadi “‘letteratura e vita nazionale”, viene 
infatti ad esplodere sotto la spinta di una trasformazione socio-antropologica il 
cui esordio é collocabile all’altezza dei primi anni Sessanta ma che viene tuttavia 
a piena maturazione solo a meta degli anni Ottanta, con l’espansione globale 
delle comunicazioni e della cultura di massa, quando la letteratura da questione di 
vita nazionale sembra definitivamente scadere a fenomeno di mercato. 

Ora, é significativo che, nello stesso giro d’anni in cui il discorso letterario 
(almeno nel contesto italiano) sembra andare cosi alla ricerca di nuovi fondamenti 
(o di nuove coordinate che ne ri-legittimino criticamente lo statuto discorsivo), 
antropologia ed etnologia vanno dal canto loro interrogandosi, con sempre 
maggiore insistenza, sui propri strumenti critici, primo fra tutti la scrittura, 
scoprendo di essere piu vicine al discorso letterario di quanto non lo fossero (0 
ritenessero di esserlo) al discorso scientifico. Non a caso questa crisi/revisione 
epistemologica del discorso antropologico avviene in concomitanza al maturare 
della crisi geo-politica del neo-colonialismo, in corrispondenza alla fine della 
guerra fredda. In breve, mentre il critico letterario, in una prospettiva cosiddetta 
“post-coloniale”, si avvia a trattare il testo letterario alla stregua di un 
demistificato testo etnografico (sembra questo, almeno, il punto di vista di una 
branca dei cosiddetti cultural studies), \’antropologo (occidentale) dal canto suo 
reinterroga il testo antropologico, denudando la retorica apertamente o 
sottilmente etnocentrica delle proprie pratiche discorsive.* Questa convergenza é 
allo stesso tempo emblematica e paradossale. Sembra infatti un paradosso che, 
all’altezza di uno snodo o di una crisi della cultura egemonica dell’ Occidente, la 
letteratura si rivolga ali’antropologia alla ricerca di una “nuova”, unificante 
prospettiva, proprio mentre questa si rivolge alla letteratura per affinare gli 
strumenti della propria autocritica. Tale paradosso é il nostro punto di partenza.° 
Ma piii che a ricercare i “fondamenti antropologici del letterario” (secondo 
l’indicazione di Asor Rosa) ci sentiamo autorizzati (nella prospettiva 
“interpretativa” inaugurata da Clifford Geertz) a considerare la letteratura 
l’autocoscienza critica del discorso etnografico: nella riflessione critica 


letterario, con |’avvento della cultura mediatica di massa (6 sgg.). 

5 Sull’antropologia cosiddetta “post-moderna” da vedere innazitutto: Marcus-Fischer, 
e Clifford-Marcus. Sul “post-coloniale” in letteratura la bibliografia @ gia troppo 
ampia per darne qui anche soltanto un resoconto parziale. 

©Da molti punti di vista, infatti, l’etnografia letteraria del post-colonialismo non é 
che la contro-colonizzazione (intellettuale) dei colonizzati: ossia un’etnografia dal 
punto di vista dell’Altro, che a sua volta utilizza gli strumenti e il linguaggio del 
proprio Altro. Il fatto che tale processo abbia uno dei suoi centri qui negli Stati Uniti, 
nell’accademia americana, come si soleva dire fino a qualche tempo fa, nel cuore, 
ormai ibrido, dell’Impero, dovrebbe farci riflettere (The Empire writes back é il 
sintomatico titolo di un corso sulla letteratura inglese post-coloniale insegnato a 
Brown, il cui soggetto é, dunque, pur sempre “l’Impero”). 
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contemporanea, all’antropologo come autore di cui parla Geertz (Works and 
Lives. The Anthropologist as Author), puo di conseguenza accoppiarsi l’autore 


come antropologo. 


II. Genealogie: nazione e cultura, genus ed etnos 

Facciamo per un momento un passo indietro. Che la letteratura, ricompresa in 
una nozione allargata di cultura come “insieme di pratiche significanti e forme 
sociali e simboliche”,’ sia soggetto etnografico, & un’idea che, nella nostra 
tradizione, risale a Giambattista Vico. Secondo Vico le forme culturali e 
simbolico-sociali sono intrinseca espressione di un etnos (0 di una gens): una 
“nazione”. Vico inaugura quella dinamica mentale, tipica della modernita, che si 
fonda sulla costellazione genetica di nazione e cultura: “. . . questa Scienza 
ragiona della comune natura delle nazioni”, si legge ad esordio della sezione 
seconda (Degli Elementi) che introduce gli assiomi o le degnita su cui si erige 
l’edificio della Scienza Nuova.’ La vichiana “discoverta del vero Omero” (“sicché 
i due poemi d’Omero si truovano essere due grandi tesori di discoverte del diritto 
naturale delle genti greche”) inaugura, nella nostra tradizione umanistico- 
classicistica e filologico-giuridica, l’antropologia della letteratura in senso 
moderno e cioé |’idea di una etnografia culturale e letteraria. 

L’idea vichiana di nazione é innanzitutto un’ idea etno-linguistica: “I parlari 
volgari debbon essere i testimoni pit gravi degli antichi costumi de’ popoli, che 
si celebrano nel tempo ch’essi si formaron le lingue” (Scienza Nuova 83). Un 
aspetto centrale, nella formazione delle lingue (e nella genealogia delle nazioni), 
é dunque, per Vico, il passaggio o la soglia tra orale e scritto. La stessa opera di 
“Omero” viene letta, da un punto di vista etnografico, come se fosse l’opera di 
un (collettivo) Autore-Antropologo che raccoglie e trascrive poeticamente gli usi 
e costumi “delle genti greche”. Lo studio della letteratura come documento 
etnografico (scrittura dell’etnos) va perd inteso qui in due sensi, un senso 
soggettivo e un senso oggettivo (entrambi racchiusi nel simbolo o carattere 
poetico “Omero”): scrittura che appartiene all’etnos (ed é dunque espressione 
specifica per non dire unica nelle sue differenti manifestazioni simboliche, legata 
com’é alla “genetica” specificita di un linguaggio), l’etnografia é anche scrittura 
che definisce o descrive l’etnos in quanto etnos, ossia dal punto di vista di una 
“scienza nuova’ che relativizza il concetto stesso di etnos, alla ricerca di cid che 
le nazioni (nel senso vichiano) hanno in comune. II discorso antropologico 
contiene dunque, implicitamente, un duplice punto di vista: relativistico e 
universalistico. Tale punto di vista é a sua volta incentrato in Vico sul 
binarismo (ciclico) di barbarie e civilizzazione. Completiamo la citazione 


7 Cfr. l’introduzione a David Forgacs e Robert Lumley (1). 

8 Cito dall’edizione di Fausto Niccolini, disponibile ora negli Oscar Mondadori, p. 
77. Su Vico e l’antropologia da vedere Roger Joseph, “Vico and Anthropological 
Knowledge,” in Tagliacozzo 249-66. 
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riportata pili sopra: “Le favole eroiche furono storie vere degli eroi e de’ lor eroici 
costumi, i quali si ritruovano aver fiorito in tutte le nazioni nel tempo della loro 
barbarie sicché i due poemi di Omero. . . .” Cid che tutte le nazioni hanno in 
comune, dal punto di vista storico della civilizzazione, é una barbarie “primitiva” 
e Vico si dimostra qui il paradossale capostipite, lui che per altri versi sottopone 
a critica l’idea di una “sapienza riposta” dei popoli, di un primitivismo che avra 
larga fortuna nella cultura romantica e post-romantica, un primitivismo appunto 
etnologico e etnocentrico (anche se non basato, a differenza di quello di Herder, 
su di un concetto puramente naturalistico o nazionalistico di etnia).? 

Il fatto é che l’etnocentrismo umanistico di Vico paradossalmente coincide 
con il suo universalismo, che lo induce a relativizzare il corso di tutte le nazioni, 
ma da un punto di vista comune che privilegia implicitamente le “favole” (i 
miti) di una cultura (quella cristiano-occidentale moderna) tra le altre. Non é per 
nulla un caso che Vico sia al centro ancor oggi di un serrato dibattito tra coloro 
che da una parte lo vogliono capostipite del contro-illuminismo (vedi il libro 
recente di Mark Lilla) e coloro che dall’altra lo indicano invece a caposcuola di 
una ermeneutica post-moderna e relativistica che sfocia nei cosiddetti “studi 
culturali”. Vico € un esempio dell’ambivalenza genealogicamente implicita nel 
discorso moderno. Tale ambivalenza é a ben vedere gia racchiusa nel principio 
epistemologico fondamentale della Scienza Nuova (enfaticamente ripreso dalla 
tradizione storicistica italiana): “Natura di cose altro non é che nascimento di esse 
in certi tempi e con certe guise, le quali sempre che sono tali, indi tali e non 
altre nascon le cose” (Degli Elementi, XIV, 82). Questa definizione genetico- 
storica di “natura”, base epistemologica della nuova scienza umana di Vico, per 
molti aspetti assomma in sé gli opposti germi del pensiero antropologico 
moderno con tutte le sue irrisolte contraddizioni: un pensiero che é naturalistico e 
culturalistico, universalistico e relativistico insieme.!° 

Lo stesso Claude Lévi-Strauss, in un saggio pubblicato originariamente con 
il titolo “The Ethnologist and the Human Condition” nel 1979, e ripubblicato 
quattro anni dopo col titolo significativamente corretto in “The Anthropologist 
and the Human Condition” (Lévi-Strauss, 25-35), riconosce a Vico di essere 
stato il primo a porre la domanda: “are there universals in culture?” “Vico — 
scrive Lévi-Strauss — who seems to have been the first to ask this question, 
discerned three universals: religion; marriage, together with an incest taboo; and 
burial of the dead. While these traits may be universal in the human condition” 
— osserva Lévi-Strauss — “they do not teach us much: all nations in the world 
have religious beliefs and marriage rules. It is not enough to establish this fact; 


° Cfr. Sir Isaiah Berlin, “Giambattista Vico and Cultural History” in Berlin 49 sgg. 

'0 Cfr. Lilla, e su vari aspetti del pensiero vichiano collegabili a questa prospettiva 
(dialettica dell’illuminismo, prospettiva “etnologica”, concetto di “nazione’’): Lewis, 
Horkheimer, Makolkin. Su Vico, mito e retorica della “storia”, oltre agli studi di 
Battistini, Cantelli, Lollini da vedere anche un saggio di Frye. 
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we must also understand why these beliefs and rules differ from one society to 
the next, why they are sometimes contradictory. . . .” Significativamente il 
“quarto” e implicito universale vichiano, il linguaggio, ripropone da un opposto 
punto di vista lo stesso dilemma tra unita (uniformita) e differenza: “The 
languages of the world differ to varying degrees in phonetics and grammar; yet, 
however remote they may be, they obey restraints that are themselves universal” 
(Lévi-Strauss 34-35). 

Ora, il vero nucleo aporetico dell’ antropologia di Vico rimane la sua idea di 
linguaggio che, come si é gia accennato, rimanda da un lato alla genealogia delle 
“nazioni”, dall’altro alla storia comune del genere umano. E pero nella 
vertiginosa definizione della logica poetica (ossia dell’ interfaccia fondamentale tra 
natura e cultura, parola e immagine, oralita e scrittura) che si assommano 
pressoché tutti gli elementi originali della “genetica” coniugazione vichiana di 
letteratura e antropologia: “Logica vien detta dalla voce ‘logos’, che prima e 
propriamente significd ‘favola’, che si trasporto in italiano ‘favella’ — e la 
favola da’ greci si disse ancora ‘mythos’ onde vien a’ latini ‘mutus’ — la quale 
ne’ tempi mutoli nacque mentale, che in un luogo d’oro dice Strabone essere 
stata innanzi della vocale o sia dell’ articolata: onde ‘logos’ significa e ‘idea’ e 
‘parola’” (Scienza Nuova, libro 2, cap. 2:1, “Della logica poetica”, 158). In 
quanto espressione primaria, originaria la poésis appartiene a un etnos , é la voce 
dell’ etnos, che si manifesta prima ancora di essere articolata, raffigurata o scritta; 
le “favole” dell’etnos sono la sua “favella mentale”. Ma la voce singolare 
dell’etnos viene descritta, decifrata e interpretata in rapporto a una “lingua 
mentale” comune a tutto il genus umano, come attesta il mythos babelico, il 
mito chiave della caduta che, coerentemente ai suoi assunti, non viene trattato da 
Vico come mythos ma come vera narratio (a livello epistemologico dunque): “E 
necessario che vi sia nella natura delle cose umane una lingua mentale comune a 
tutte le nazioni. . . . Questa lingua é propia di questa Scienza col lume della 
quale, se i dotti delle lingue vi attenderanno, potranno formare un vocabolario 
mentale comune a tutte le lingue articolate diverse, morte e viventi . . .” (86). II 
vero lume della Scienza Nuova, come sappiamo e come é illustrato nella famosa 
xilografia del frontespizio, non é altro che il lume della divina Provvidenza che 
regola i corsi e i ricorsi di civilizzazione e barbarie nella storia ideale eterna delle 
nazioni. 


Ill. Genealogie: identita e differenza 

Una cultura, qualsiasi cultura, compresa la sua letteratura, si definisce etno- 
graficamente solo dal punto di vista dell’ Altro (di questo punto di vista la 
Provvidenza vichiana é un caso paradossale ed estremo). Quindi, gli stessi 
caratteri genetici (o genealogici) dell’ antropologia letteraria ci mettono di fronte 
al seguente dilemma: una letteratura si percepisce etnograficamente solo quando 
si emancipa dal proprio mythos, quando si de-mitizza, relativizzandosi. Ma allora 
é la letteratura stessa come tale che pud essere studiata come mito. (Di questo 
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circolo ermeneutico ci pare sia soprattutto espressione, in tempi recenti, |’ opera 
di Northrop Frye.)!! Crediamo che lo studio della letteratura nei suoi rapporti 
con l’antropologia non possa che ripartire da questa fondamentale aporia, 
implicita nella secolarizzazione e demitizzazione del mito, aporia che 
contraddistingue la logica culturale della Modernita (Blumenberg, part 2). 

Che le intenzioni dell’interprete siano di comprendere o de-costruire, 
affermare o smascherare i propri presupposti, il rapporto genealogico tra mito e 
letteratura nella propria cultura, in ogni caso é impossibile sfuggire a questo 
circolo. Il punctum crucis rimane quello gia espresso nel sistema vichiano: qual 
é il rapporto tra la “favella mentale” del genus e la voce “naturale” dell’ etnos? 
Nell’impercettibile iato tra natura e cultura, logos e poesis, genus € etnos si apre 
anche lo iato tra discorso antropologico (volto all’ unita, all’ universale) e discorso 
etnologico (volto alla differenza, al particolare). Ricondurre la letteratura 
(italiana) alle sue radici “nazionali” (nel senso vichiano) o etno-antropologiche 
pud significare allora due cose molto diverse (e ambivalenti): da una parte, 
l’etnografia letteraria diventa ricerca e conservazione di una identita culturale; 
dall’altra, essa si configura come indagine e affermazione di una diversita o 
differenza specifica. Quest’ ultimo aspetto si complica ulteriormente con la ricerca 
delle molteplici differenze represse nell’ autorappresentazione nazionale dell’ etnos. 

Gran parte della nostra tradizione etno-letteraria moderna (dal “natio borgo 
selvaggio” di Leopardi al dialetto di Verga al sottoproletariato mitico di Pasolini) 
drammatizza proprio questo conflitto e potrebbe riassumersi con una epigrafe: per 
lo scrittore italiano moderno 1|’Altro da sé & innanzitutto 1’Altro che é in sé, 
dapprima negato poi ricercato e progressivamente valorizzato o mitizzato in 
risposta a una crisi di coscienza (borghese). Questa pero é solo una faccia della 
relazione ancora pit! complessa, dettata dal processo di colonizzazione interna (0 
internecina) che contraddistingue la nostra storia e la nostra cultura (usare questo 
possessivo € a questo punto consapevole atto di scrittura etno-centrica). Ma il 
fatto che nella nostra tradizione critica si tratti di una etnografia interna ha la sua 
rilevanza, una rilevanza decisiva.!? Se la nostra nozione di letteratura é€ 


11 Cfr, nello stesso volume della Letteratura Italiana citato sopra lo stimolante saggio 
di Ferrucci, // mito 513 sgg. 

127 Italia, paese dei paradossi, é stato per tutta la sua storia “moderna” il paese del 
colonialismo interno, una forma del post-colonialismo che @ ritornata oggi alla 
ribalta insieme ai “conflitti etnici” che riesplodono, dall’Africa ai Balcani, con il 
crollo di “obsolete” compagini nazionali e i grandi processi di migrazione. Persino il 
colonialismo esterno italiano, prima ancora e forse ancor pil’ che da interessi 
economici, @ stato dettato da questo colonialismo interno, lungo un asse che, 
all’opposizione Est-Ovest, contrapponeva gia quella tra Nord e Sud, un Sud 
prolungantesi sull’altra sponda del Mediterraneo: val giusto la pena di ricordare la 
splendida sequenza del film di Francesco Rosi tratto dal Cristo si é fermato ad Eboli di 
Carlo Levi, quella lunga, interminabile, vertiginosa carrellata sui campi assolati della 
Basilicata punteggiati dalle macchie nere dei contadini al lavoro, mentre scorre a 
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etnograficamente legata, per molti aspetti, fin dalle origini ad una sorta di 
colonialismo interno (ai margini della compagine nazionale), si tratta poi di un 
colonialismo paradossale dove chi colonizza infine é i! colonizzato e la 
colonizzazione non é altro che la ipostatizzazione di un’etnia, un’entita antropo- 
linguistico-culturale, del tutto ibrida, virtuale e fittizia (nella sua concreta realta). 
L’Italia moderna rappresenta cosi, storicamente, l’esempio di un etnocentrismo 
paradossale, senza etnia e senza centro, eppure ciononostante etnocentrico (un 
paradosso moderno che, per certi versi, ricorda ed anticipa quello nordamericano). 

Tra Otto e Novecento, la tradizione etnografica italiana ci si presenta 
coerentemente bicefala, legata cioé da una parte (si risale ancora a Vico) agli studi 
storico-giuridici relativi all’eta classica (1’identita storica) e dall’altra agli studi 
folklorici (le differenze culturali). La “demologia” (lo studio delle tradizioni 
popolari interne) prevale cosi nettamente nella tradizione antropologica italiana 
sull’etnologia propriamente detta (lo studio di altre culture definite “primitive” o 
“selvagge”), in misura direttamente legata tanto alla debolezza e brevita 
dell’esperienza coloniale quanto al prevalere di una forma mentis storicistica 
(Fabietti 126). Nella nostra tradizione culturale umanistica la dialettica unita- 
differenza obbedisce a una /ogica storica prettamente “nazionale’”: non solo, ma la 
storia é, per molti aspetti, a partire da Vico e dalla sua idea di nazione, 
l’autentico mythos ed ethos del nostro etnos . Di conseguenza, anche il pensiero 
antropologico, nella nostra cultura in peculiare ritardo per le note vicende 
dell’unificazione rispetto a quella delle maggiori culture europee, é legata pit 
intimamente di queste all’esplorazione dell’altro che é in sé per quanto estraniato 
esso sia (a cominciare dal cosiddetto “sostrato etnico” dei positivisti 
romantici).!3 


commento il discorso del duce che corona la sua migliore — o peggiore — retorica 
colonialistica, quella del “posto al sole” e dello “‘spazio vitale”. Proiettare sulla 
gigantografia dell’Impero il fantasma di un’introvabile Etnia (con la maiuscola) o 
della Nazione, a uso e consumo del colonialismo interno, é la mossa retorica del 
colonialismo “classico”. E la corrispondente e opposta anti-retorica (neo- 
gramsciana, neo-realistica e “antro-populistica”) di Rosi ha buon gioco nello 
smascherarla, instaurando al suo posto il proprio “anti-mito”, il Popolo italiano 
colonizzato. 

13 Cfr. Grottanelli, passim. Una prospettiva aggiornata e comparata (rispetto alla 
tradizione angloamericana) si trova ora nel gia citato Forgacs e Lumley: Paola 
Filippucci, “Anthropological Perspectives in Italy,” pp. 52-71. 
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Da Nigra a Pitré a Cocchiara, le tradizioni popolari rappresentano un 
sostrato (un subtesto) dapprima museificato, negato-represso e quindi da 
recuperare cosi come la cosiddetta “‘letteratura popolare” (dialettale) viene definita 
entro o al di fuori della e in contrapposizione alla letteratura “alta”, nelle sue 
varie espressioni liriche 0 narrative (storico-romanzesche). Quanto invece alle 
vicende dell’etnologia italiana novecentesca, da Lamberto Loria a Raffaele 
Pettazzoni, a Conti-Rossini, Cerulli e lo stesso Grottanelli, esse rimangono 
fatalmente invischiate nella pania del fascismo e delle sue alterne vicende o 
avventure imperial-coloniali (il mito di Roma), anch’esse in sintomatico 
anacronismo storico fino alla catastrofe conclusiva. Ma le ragioni del ritardo si 
capovolgono nella figura di Ernesto De Martino. Nell’opera di quest’ ultimo, 
come é noto, si incrociano, nel secondo dopoguerra, tutte le componenti, demo- 
etno-antropologiche in una ricchezza straordinaria di stimoli cui figure importanti 
di letterati (Pavese, ovviamente, ma anche Calvino e, come vedremo, Pasolini) 
sono direttamente o indirettamente sensibili. Con De Martino giunge a piena 
maturazione critica la dialettica tra ideologia e folclore che negli scritti di 
Gramsci é ancora improntata ad un quadro mentale idealistico. In Gramsci, come 
é stato messo in rilievo dagli stessi antropologi che, negli anni Sessanta, si sono 
ispirati al suo pensiero “l’alterita dei fatti folclorici viene . . . a tradursi nella 
loro contrapposizione alle ideologie dominanti’”.!* Ma il vettore determinante del 
pensiero di Gramsci resta tuttavia l’incontro, l’incrocio tra “elemento popolare” e 
“elemento intellettuale”, basato su di un reciproco scambio, pedagogico e 
politico: 


L’elemento popolare “sente” ma non comprende o sa: |’elemento intellettuale “sa”, 
ma non sempre comprende e specialmente “sente”. . . . L’errore dell’intellettuale 
consiste nel credere che si possa sapere senza comprendere e specialmente senza 
sentire ed essere appassionato (non solo del sapere in sé, ma per l’oggetto del 
sapere), cioé che l’intellettuale possa essere tale (e non un puro pedante) se distinto e 
staccato dal popolo-nazione, cioé senza sentire le passioni elementari del popolo, 
comprendendole e quindi spiegandole e giustificandole nella determinata situazione 
storica, e collegandole dialetticamente alle leggi della storia, a una superiore 
concezione del mondo, scientificamente e coerentemente elaborata, il “sapere”; non 
si fa politica-storia senza questa passione, cio® senza questa connessione 
sentimentale tra intellettuali e popolo-nazione. . . .!5 


E certamente nel tema demartiniano dell’“umanesimo etnografico” che tali 
stimoli si coagulano in modo rivelatore, fino a fare come si diceva dell’ opera di 


14 Luigi M. Lombardi-Satriani, “Gramsci e il folclore: dal pittoresco alla 
contestazione,” in Gramsci e la cultura contemporanea (335). Nello stesso volume da 
vedere anche la relazione di Alberto M. Cirese, Concezioni del mondi, filosofia 
spontanea, folclore (300-28). 

15 Cit. da L. Satriani 337 (la citazione @ da Materialismo Storico 114-15). 
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De Martino il punto pit alto di crisi, nel discorso antropologico, dell’intera 
nostra tradizione umanistica: “L’ umanesimo etnografico — si legge in uno degli 
scritti postumi pubblicati alla fine degli anni Settanta — é in un certo senso la 
via difficile dell’ umanesimo moderno, quella che assume come punto di partenza 
l’umanamente piu lontano e che, mediante l’incontro sul terreno con umanita 
viventi, si espone liberamente all’oltraggio delle memorie culturali piu care: chi 
non sopporta quest’ oltraggio e non é capace di convertirlo in esame di coscienza, 
non é adatto alla ricerca etnologica” (De Martino, La fine del mondo 393; corsivo 
nostro). Se c’é un antropologo-autore che, in una prospettiva “interpretante”, alla 
Geertz, riflette sui miti della propria cultura, il paradosso fondamentale 
dell’umanesimo storicistico moderno, questi é certamente De Martino. Nel suo 
pensiero si esprime con una drammatica evidenza, a partire dalla crisi filosofico- 
esistenziale dei concetti di “presenza” e “alterita”, simultaneamente |’ auspicio e la 
crisi di un etnocentrismo critico (l’espressione € di Vittorio Lanternari) come 
auto-coscienza storica della “civilta”: al tempo stesso |’idea-forza e il limite 
concettuale di un’esperienza discorsiva stretta tra istanze umanistico- 
universalistiche (antropo-logiche) e relativismo culturale (etno-logico).!© Una 
rilettura di De Martino, in questa chiave, potrebbe confermarci come non ci sia 
modo, ancora oggi, di studiare l’espressione letteraria da un punto di vista 
antropologico e/o etnologico sfuggendo al dilemma vichiano (pur volendo, sulle 
orme di Vico, prescindere da qualsiasi concetto esclusivamente naturalistico, a- 
storico, di etnos): 0 puntare alla “favella mentale” del genus (il “pensiero 
selvaggio”, per dirla con Lévi-Strauss), 0 tendere ascolto alla voce (repressa in 
sé) dell’etnos. Ma studiare il testo letterario da un punto di vista antropo- 
etnografico, o addirittura in quanto testo antropo-etnografico (anche capovolgendo 
l’ottica implicitamente etnocentrica del razionalismo occidentale) non risolve 
affatto la contraddizione implicita nella nozione (e interpretazione) del testo 
(qualsiasi testo) letterario e del rapporto sentimentale e passionale che in esso si 
incarna tra I’Io e |’Altro. In altre parole: é il concetto stesso di Alterita che va 
rimesso radicalmente in questione. 


IV. Morte, oltraggio (e pianto rituale) dell’etnos 

Nell’introduzione a Works and Lives. The Anthropologist as Author, serie di 
conferenze tenute a Stanford nei primi anni Ottanta e pubblicate nel 1988, 
Clifford Geertz, rifacendosi alla conclusione del saggio di Roland Barthes 
“Authors and Writers” (uno dei saggi raccolti da Susan Sontag nel suo fortunato 
A Barthes Reader), evoca quella che Barthes descrive come la figura letteraria 
caratteristica della nostra eta: “‘a bastard type”, scrive Geertz, “the author-writer”. 


16 Cfr. gia De Martino, 1941. Su De Martino (oltre alle pagine dedicategli da Fabietti 
nel capitolo 10 della citata Storia dell’antropologia) sono da vedere: Cherchi, 
Saunders e gli studi, risalenti alla fine degli anni Settanta, data di pubblicazione degli 
inediti, di Lanternari e Gallini. 
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Eccone la definizione che ne da lo stesso Geertz: “the professional intellectual 
caught between wanting to create a bewitching verbal structure, to enter what he 
calls the ‘theater of language,’ and wanting to communicate facts and ideas, to 
merchandise information; and indulging fitfully the one desire or the other” 
(Geertz 20). Questa definizione guida come é noto la riflessione critica di Geertz 
sull’ opera di quattro grandi antropologi — Claude Lévi-Strauss, Edward Evans- 
Pritchard, Bronislaw Malinovski e Ruth Benedict (“Parisian mandarin, Oxford 
don, wandering Pole, New York intellectual”) — letti come autori, ossia, 
secondo la precisazione di Geertz, nel senso “intransitivo” di “fondatori di 
discorsivita”, costruttori di “teatri linguistici” nei quali un gran numero di 
epigoni si @ esibito, esibisce e continuera pil 0 meno convincentemente a 
esibirsi nel prossimo futuro (20-21). 

La definizione di Barthes e Geertz pud ben applicarsi anche alla figura di un 
autore letto, viceversa, come antropologo e in particolar modo si adatta ad un 
autore-scrittore come Pier Paolo Pasolini. Nella cui opera la tensione e 
ibridazione tra il creare seducenti “strutture linguistiche” (il poeta) e il mettere in 
scena un linguaggio (il regista) con la instancabile volonta di comunicare 
(l’intellettuale), disperatamente resistendo alla tentatrice mercificazione delle 
forme espressive, risultano in uno dei pit’ fecondi coacervi tra discorso 
antropologico e letterario nella cultura (non solo italiana) del secondo Novecento. 
Riletta da questo punto di vista, dell’Autore come Antropologo, | opera di 
Pasolini é una drammatica testimonianza che cid che scompare, si corrompe e 
dissolve (per paradossalmente risorgere dalle sue ceneri) gia agli esordi dell’epoca 
neo-coloniale, all’altezza dei primi anni Sessanta, é il soggetto convenzionale del 
discorso etnografico: |’ etnos. Pasolini incarna fino all’atto della propria morte 
questa crisi “antropologica”, l’oltraggio (e il paradosso) tardo-moderno di cui 
parla De Martino negli scritti postumi. Nell’opera di Pasolini, autore- 
antropologo che si colloca, secondo i punti di vista, all’estremo opposto o al 
culmine estremo della tradizione moderna inaugurata da Vico, della nostra 
tradizione umanistica ed etno-letteraria, si celebra dunque quella che potremmo 
chiamare la morte (rituale) dell’ etnos. In altre parole, Pasolini incarna en poéte la 
demartiniana figura dell’ umanesimo etnografico come via difficile 0 via crucis 
dell’umanesimo moderno.!7 

Da questo punto di vista si pud dire che Pasolini incarni anche il tragico e 
inevitabile esito di una doppia illusione, populista e antro-populista: affermare 
che il “popolo” (l’etnos) esiste é infatti, nella nostra tradizione, un’illusione 
umanistica, altrettanto pericolosa e arbitraria che il negare che esista. In luogo di 
un etnos che non é mai veramente esistito, pur esistendo, sono stati creati 
contrapposti fantasmi ideologici. La stessa teoria gramsciana del nazional- 
popolare, che ha fatto da sfondo alla formazione di Pasolini nel primo 


17 Su questi aspetti (poesis e resistenza culturale) da vedere gli studi recenti, in area 
americana, di Jewell e Ward. 
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dopoguerra, rappresenta, come si é€ detto, il tentativo supremo di dialettizzare (e 
riscattare) ciascuno dei due termini ed entrambi insieme. Tutta la nostra storia 
letteraria poteva allora essere riletta in una prospettiva gramsciana (marxista e 
classista) come una etnografia critica , il cui soggetto (la gramsciana “letteratura 
nazionale”’) é, in positivo, una finzione antropologica (aristocratico-borghese- 
umanistica) che nasconde, in negativo, una colonizzazione sistematica delle etnie 
linguistiche (l’elemento popolare) interne. In Gramsci riconfluiscono pressoché 
tutti 1 dilemmi del discorso antropologico-umanistico nella nostra tradizione: sia 
quelli dell’autore come antropologo che quelli dell’antropologo come autore.!8 
Con Pasolini le istanze populiste interne (internecine) alla cultura italiana 
vengono esportate altrove, nella disperata ricerca delle ultime vestigia di 
un’ Alterita culturale e vitale, pil che ideologica. 

Pasolini, cantore delle “ceneri di Gramsci”, incarna in sé la crisi di coscienza 
dell’etnologo demartiniano: dar voce (e immagine) all’ etnos, testimoniarne la 
perenne vitalita e simultaneamente piangerne |’ineluttabile corruzione e 
scomparsa. Ma i versi letti da Orson Welles ne La ricotta recitano appunto 
l’estremo oltraggio implicito nel tentativo stesso di reclamare e declamare la 
duplice (e scissa) identita dell’ Autore-Antropologo. In questi versi si riassume 
infatti simbolicamente, en poéte , la vicenda di colui che nell’ ’incontro sul 
terreno con umanita viventi, si espone liberamente all’oltraggio delle memorie 
culturali pit care: “Io sono una forza del Passato./ Solo nella tradizione é il mio 
amore. . . . guardo i Crepuscoli, le mattine / su Roma, sulla Ciociaria, sul 
mondo,/ i primi atti del Dopostoria. . . . / Mostruoso chi é nato / dalle viscere di 
una donna morta./ E io, feto adulto, mi aggiro / pit moderno di ogni moderno / 
a cercare fratelli che non sono pit” (Ali 473-74). Il Pasolini che tra gli anni 
Cinquanta e 1’inizio degli anni Sessanta esplora en poéte le borgate romane, 
sperimentando linguaggi espressivi e registrando nei suoi taccuini o nelle sue 
pellicole e nastri la voce di “fratelli che non sono pid”, é paragonabile a un 
antropologo che, nel lavoro sul campo, scoprendo I’altro da sé mette in gioco 
radicalmente se stesso, il proprio linguaggio e la propria identita culturale e 


18 Per ri-declinare criticamente i rapporti tra letteratura e antropologia, bisogna allora 
ripartire da questo punto di massima tensione, contraddizione e rottura del discorso 
antro-populista contemporaneo, quando, con la crisi del gramscianesimo come chiave 
di lettura della cultura italiana ormai avviata verso una irreversibile modernizzazione e 
I’ esportazione del gramscianesimo fuori d’Italia, nel cosiddetto “‘terzo mondismo”, 
all’altezza dei primi anni Sessanta si apre nella nostra cultura antropologica e 
letteraria una fase cruciale la cui piena valutazione retrospettiva @ possibile solo alla 
luce dei dibattiti sul cosiddetto “post-colonialismo” degli anni Ottanta e Novanta. Sul 
rapporto dell’antropologia contemporanea con Gramsci, cfr. soprattutto Pietro 
Clemente, “Alcuni momenti della demologia storicistica in Italia,” in L’antropologia 
italiana (45 sgg.); nello stesso volume da vedere anche il saggio di P. G. Solinas, 
“Idealismo, marxismo, strutturalismo” (che contiene, tra l’altro, interessanti 
osservazioni su De Martino). 
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vitale. Se De Martino é l’Antropologo-Autore, Pasolini (forse ancor piu di 
Pavese, pill volte accostato a De Martino) @ |’Autore-Antropologo che pit 
drammaticamente esprime il duplice oltraggio moderno che investe sia l’identita 
ideale (umanistica) dell’ Autore che la differenza reale (umana) dei suoi soggetti. 

Se nel pensiero moderno la scoperta dell’ Altro @ solo un volto dell’ ideologia 
dell’ Alterita (il perdersi nell’ Altro ne é spesso il risvolto), allora 1’Eureka 
malinovskiano di cui parla Geertz (“Feeling of Ownership: It is I who will 
describe them...[I who will] create them”, 133) implica anche, simultaneamente, 
una crisi radicale del soggetto che scrive e descrive, un atto contraddittorio ed 
estremo di auto-negazione e volonta di potenza. Con Pasolini viene a culminare 
questa fondamentale situazione del discorso etnoletterario moderno. Crisi del 
populismo e crisi del soggetto borghese deflagrano entrambi all’ altezza degli anni 
Sessanta, con l’avvento della societa di massa che elide, reifica 0 ideologizza 
ogni vestigia di Alterita. Questa conflagrazione assume vari aspetti: crisi del 
Marxismo, crisi del Cattolicesimo e cosi via, crisi di tutte le ideologie; ma é al 
fondo crisi del rapporto epistemologico, gnoseologico ed etico tra Io e Altro. 
L’ opera di Pasolini é per molti aspetti la drammatizzazione di questa estrema 
crisi dell’Eureka malinovskiano. 


V. Lingua X 

L’antropologo tedesco Hans Peter Duerr esprime in questi termini il dilemma in 
cui si trova inesorabilmente invischiato ogni tentativo di testualizzazione del 
rapporto tra il Sé e 1’ Altro: “Il ricercatore restera sempre a cavallo del confine tra 
i due mondi; e questo isolamento é il prezzo da pagare per la conoscenza; 
rimanere per sempre escluso dal mondo dove é ovvio che gli animali parlino e da 
quello dove é ovvio che parlino gli etnologi” (Duerr 142). Ma chi parla allora in 
questo luogo “in-between” dove si incrociano linguaggio e mito, ovvero la voce 
naturale dei “‘nativi” (o “‘primitivi’’), la “favella mentale” del genus e la “lingua 
scritta” dell’ Autore-antropologo? E che conoscenza é quella che prende forma in 
questo scambio? Si ritorna alla logica poetica di Vico. Anche la coscienza etno- 
letteraria di Pasolini é inseparabile infatti dalla sua coscienza etnolinguistica. In 
un certo senso, cid di cui egli manifesta, da poeta, il bisogno, cid di cui lo 
stesso De Martino testimonia, da etnologo, la necessita, é una lingua “terza” che 
coniughi appunto le altre due. Nelle parole dello stesso Pasolini (“Dal 
laboratorio. Appunti en poéte per una linguistica marxista”): la lingua 
“biologicamente comunicativa, e quella comunicativo-espressiva”; la “lingua 
vocale, orale” e la lingua “orale-grafica” della “sovrastruttura”; il “fantasma della 
vocalita — che appartiene, al limite, a un diverso momento umano della civilta, 
a un’altra cultura . . . e rappresenta continuamente un suo momento storico- 
arcaico, e insieme la sua necessita vitale e il suo tipo” e la lingua che “é 
coscienza e cultura essa stessa”. Questa lingua terza o meglio questa lingua X, 
come scrive lo stesso Pasolini, delle altre due rappresenta sia il punto di 
intersezione che i punti (opposti) di fuga: “I due livelli linguistici sono messi in 
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contatto tra loro attraverso una circolazione che graficamente si puOd esprimere 
con il segno X: dove le due stanghette alte rappresentano la langue idealmente 
solo grafica, le due stanghette basse la Jangue idealmente solo orale, e il punto 
d’incrocio la langue orale-grafica”.!9 

Ma é tale lingua possibile? E chi la parlerebbe o scriverebbe? Per Pasolini 
tale lingua condivisa tra “parlante colto” e “parlante semplice” é innanzitutto 
lingua poetica . Si pud forse dire che questa lingua X rappresenti l’innesto che 
Pasolini ha consapevolmente ricercato in tutta la sua opera, dalla 
sperimentazione poetica alla contaminazione narrativa, fino al pastiche della 
lingua del cinema e alla pedagogia “luterana”. Se da una parte questa ricerca 
rimanda alla “contraddizione violenta, sostanziale, filosofica, tra lingua orale e 
lingua grafica” (62), dall’altra (vichianamente) rimanda alla soglia, al rito di 
passaggio tra lo stato “primitivo” (e “infantile”) e quello “civile” e “adulto”, 
ossia rimanda alla nascita o “natura” del Sé poetico: 


In una mattinata dell’estate del 1941 io stavo sul poggiolo esterno di legno della casa 
di mia madre. II sole dolce e forte del Friuli batteva su tutto quel caro materiale rustico. 
Sulla mia testa di beatnik degli anni Quaranta, diciottenne. . . . Quando risuond la 
parola ROSADA. Era Livio, un ragazzo dei vicini oltre la strada, i Socolari, a parlare. 
Un ragazzo alto e d’ossa grosse. . . . Proprio un contadino di quelle parti... . La 
parola “rosada” pronunciata in quella mattinata di sole, non era che una punta 
espressiva della sua vivacita orale. Certamente quella parola, in tutti i secoli del suo 
uso nel Friuli che si stende al di qua del Tagliamento, non era mai stata scritta. Era 
stata sempre e solamente un suono. Qualunque cosa quella mattina io stessi facendo, 
dipingendo o scrivendo, certo mi interruppi subito: questo fa parte del ricordo 
allucinatorio. E scrissi subito dei versi, in quella parlata friulana della destra del 
Tagliamento, che fino a quel momento era stata solo un insieme di suoni: cominciai 
per prima cosa col rendere grafica la parola ROSADA. ... 

(62-63) 


L’evento descritto qui é un evento di linguaggio che coinvolge in pieno l’identita 
sentimentale (passionale) e intellettuale di chi lo riporta, annotandolo come 
antropologo e come autore. L’Io scrivente é al centro esatto di questo evento, di 
questa ibridazione. Non € un caso che per Pasolini, consapevole autore- 
antropologo, cambiare “logica poetica” (dalla lingua della poesia troubadorica 
friulana, capace di articolare e “rendere grafica” la voce profonda dell’ etnos, alla 


19 Pasolini, 1991 (1972). I corsivi sono di Pasolini, il quale riprende la nozione 
saussariana di “langue” (opposta a “parole”) per tematizzare cid che intende: ‘La 
‘langue’ pone in rapporto la lingua idealmente solo orale e la lingua idealmente solo 
grafica, in modo doppio: ossia la lingua vocale pud far parte della sovrastruttura 
attraverso i parlanti colti o attraverso i passi, in qualunque modo culturali, dei parlanti 
semplici; e viceversa la lingua grafica pud essere una lingua orale (preistorica) 
attraverso |’adozione nuovamente parlata dei suoi termini discesi e volgarizzati” (66). 
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“favella mentale”, ideografica e mitografica anche se corpulenta del cinema, 
“lingua scritta della realta”) significhi rifuggire, rifiutare progressivamente, tra la 
fine degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta, la nazionalita italiana, la sua 
appartenenza a un etnos storico, definito secondo il discorso nazionalista 
borghese, per riscoprire invece “l’elemento popolare” (passionale) nell’ astoricita 
del mito, con il suo corredo di immagini e suoni, in una vertiginosa ricerca e 
crisi di identita.2° Sulle rovine dell’ideologia, cosa resta se non, paradossalmente, 
il Soggetto (1’Io) scrivente come luogo, intreccio di tutte le contraddizioni? Dar 
voce (la propria voce) all’etnos (al mito) si tinge cosi in Pasolini 
dell’ambivalenza dell’eros. Il rapporto primario tra I’Io (dell’autore come 
antropologo) e 1’ Altro (che é in sé) rivela due volti irriducibili e tendenzialmente 
inconciliabili: € un rapporto ambivalente ed ambiguo che é al contempo 
pedagogico (improntato agli ideali umanistici, universalistici, antropo-logici) ed 
erotico (invischiato nella pania delle contraddizioni vitali, ossia socio-sessuali). 
L’eros é l’energeia che sola pud attivare una paradossale etnografia pedagogica, 
autenticamente umanistica, ma nell’attivarla la distrugge o ne mette 
impietosamente a nudo gli alibi e le contraddizioni. Ci limiteremo qui ad un solo 
esempio, eclatante, di cid che intendiamo, un reperto testuale che per la sua 
stessa natura ibrida, “qualcosa a mezza strada tra il racconto e la sceneggiatura”’, 
“struttura che vuol essere altra struttura”, mette in atto o in scena, ovvero 
“drammatizza”, “teatralizza” tutte le tensioni di cui stiamo parlando, 
rappresentando al contempo il paradossale innesto tra scrittura e etnografia 
all’altezza di una svolta cruciale della cultura contemporanea: I! padre 
selvaggio.?! 

Il padre selvaggio prelude all’operazione pit articolata e complessa 
dell’ Orestiade (la sovrapposizione di un universalistico mito greco alla storia 


20 Sul cinema pasoliniano gli studi pid recenti e stimolanti in area anglosassone sono 
Rohdie, Rumble e Viano; sul “mito” greco nel cinema pasoliniano in particolare da 
vedere Fusillo. Sui concetti di “alterita” e sul “‘sacro” in Pasolini da vedere Conti, 
Calabrese e Bazzocchi. Per due interventi sulla poesia friulana (di ca dall’aga) di 
Pasolini da vedere Fido e Cacciari. 

211] progetto del Padre selvaggio risale al 1962; nel dicembre 1963, secondo viaggio 
di Pasolini in Africa (Kenya, Ghana, Nigeria, Guinea), in compagnia di Moravia, 
Maraini e del produttore Alfredo Bini (Schwartz 427). Trattandosi di un testo rimasto 
incompiuto (privo, cioé, per ragioni almeno in parte di censura, della sua messa in 
scena cinematografica) esso si presta ad una analisi esclusivamente e rigorosamente 
testuale: quasi si trattasse di un laboratorio che chiama in causa il soggetto de- 
scrivente, consentendo di mettere a fuoco il laborioso “negoziato” che in esso si 
articola tra le svariate figure o identita autoriali che concorrono nell’atto di comporre 
un testo che, appunto, pid che fine in sé vuol essere un momento o il veicolo di una 
testualita pid) ampia; una testualita che include tanto una “poetica”, la sua messa in 
scena (critica) e la volonta ‘‘pedagogica” di testimoniare una “realta” irriducibilmente 
“altra”. Sul Padre selvaggio da vedere i recenti articoli di Gardi e Bongie. 


252 Massimo Riva e Sergio Parussa 


contemporanea delle nazioni africane): per molti versi esso rappresenta 
un’autentica “scena primaria” del reciproco oltraggio implicito nel rapporto neo- 
coloniale. Da una parte esplicitamente mette allo scoperto e sottopone a critica, 
una critica poetica, il terzomondismo della nuova sinistra, 1 possibili alibi 
ideologici della stessa scoperta “gramsciana” del Terzo Mondo. Nella sua 
ingenuita etnologica, questo testo mette infatti a nudo tutte le contraddizioni 
vitali implicite in quel “rapporto scandalosamente dialettico tra irrazionalismo 
contadino piccolo-borghese del Terzo Mondo (ivi compreso 11 Sud italiano) e 
razionalismo capitalistico liberale” cui lo stesso Pasolini, epigono eretico di 
Gramsci, si rifaceva.2? Ma nel Padre selvaggio (e nel significante “Africa” di 
alcuni versi contemporanei alla sceneggiatura) si espone non solo I’inevitabile 
crisi di ogni rapporto “antropopulista” con l’altro da sé ma anche la pid intima, 
edipica crisi dell’ Eureka malinovskiano.”? 

Nel suo tentativo “neo-colonialista” di suscitare una presa di coscienza 
politica e poetica nel giovane Davidson (la cui identita é a sua volta scissa tra le 
radici edipico-tribali e la appartenenza all’ elite occidentalizzata del proprio paese- 
nazione) il “professore” protagonista della sceneggiatura (alter-ego dell’ Autore?) 
svolge un ruolo insieme catalizzatore e “catartico”. Innanzitutto, il pedagogo 
bianco trasgredisce ogni “falsa’” pretesa di obiettivita e distanza: 


— Che cos’é la poesia, signore? 

— Ma tu lo sai,! — dice il professore. 

— No, non lo so! — protesta il ragazzo scuotendo la testa ricciuta. 
— Si, lo sai! 

— No, non lo so! 


22 Pasolini, ‘Diario linguistico” (Rinascita, 6 marzo 1965), 46-47. 

23 Rohdie 96 sgg. Non saremmo del tutto d’accordo con quanto afferma Rohdie, pur 
nell’ambito di un’analisi che per molti versi condividiamo, “how fundamentally 
uninterested Pasolini was in the Third World”, ma certo un confronto tra gli elementi 
etno-documentaristici presenti nel cinema di Pasolini solo come appunti per film a 
soggetto da realizzare e quelli di un autore come Jean Rouch (Les maitres fous, 1955, 
Jaguar, 1958-67), possono condurre all’affermazione che Pasolini “used the Third 
World without knowing it and needed not to know it in order to use it as he did for his 
poetic ends”, laddove invece “the Rouch films are organized to understand Africa by 
trying to understand the way the Africans seek to know themselves. . . .” In realta 
nell’intreccio tra lo sguardo dell’Altro e il rapporto “poetico” tra l’Io e 1’ Altro, 
Pasolini appare pill candidamente consapevole delle contraddizioni ivi implicate di 
quanto (pur giustamente) Rohdie non sottolinei (a vantaggio di Rouch): “The Western 
myth of Primitive innocence and Western rationality, essentially a rationalist myth 
of the superiority of reason, is rejected by Rouch in all its forms including the one 
Pasolini adopted, in praise of innocence”. Le osservazioni che seguono a proposito 
del Padre selvaggio vorrebbero rappresentare appunto una correzione di tiro rispetto a 
questa argomentazione di Rohdie. 
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— Sei un africano, sei immerso nella poesia! 
— No, la poesia é una cosa dei bianchi. 
— Canta una canzone del tuo villaggio! .. . 
(II padre selvaggio 19) 


Il testo di Pasolini si accende di toni e tonalita (stilemi) che, se non se ne 
sottolineasse l’ingenuita provocatoria, il calcolato candore, sarebbero forse (e 
sono) imbarazzanti, dal punto di vista di un’analisi in chiave “post-coloniale”. 
Ma esso mette a nudo la duplice radice, ideologica e poetica, della paradossale 
pedagogia pasoliniana che coniuga o contamina intenzionalmente Gramsci e 
Rimbaud, puntando oltre, dal Sé verso |’Altro, ma l’Altro che é in Sé. “Voce 
interna che parla: felicita inesprimible di essere li, con intorno il “‘rosa 
dell’ Africa’”. Rosa dell’ Africa che si tinge subito di “funerei” colori da campagna 
friulana o borgata romana (‘“Fratello, fratello!!”, € cosi che si chiamano i ragazzi 
giocando a pallone in un prato funebremente rosa davanti alle baracche della 
scuola. . .”).24 Da una parte (quasi profetica, in mezzo agli entusiasmi irenistici 
della nuova sinistra, siamo nel 1963) “la delusione storica di una nuova 
democrazia, il regresso, la reazione della borghesia europea, tutto ripercosso 
laggit, nel paese delle foreste, attraverso le subdole vie della corruzione, 
dell’ignoranza’”; dall’altra il rapporto erotico-poetico-edipico tra il colonizzatore- 
liberatore e il suo soggetto-oggetto (un erotismo che solo la realizzazione 
cinematografica, la scrittura degli sguardi e dei corpi, avrebbe probabilmente 
evidenziato). Ma cid che viene messa a nudo é innanzitutto la crisi di ogni 
Alterita e della sua costruzione incrociata. Il rapporto tra Io e Altro é catartico 
nella misura in cui la comprensione dell’elemento intellettuale (occidentale) e la 
“passione” dell’elemento sentimentale-popolare (barbarico-primitivo) si 
scambiano di ruolo, s’innestano |’un nell’altro: “Provo comprensione, una 
comprensione . . . storica . . .” — scandisce la voce un po’ stentorea 
dell’ insegnante rivolta al suo allievo silenzioso. — “Abbiamo tante volte parlato 
di questo argomento in classe, dovresti capirmi . . . te l’ho detto tante volte, solo 
attraverso la storia si pud spiegare quello che c’é prima di essa, fuori di essa, per 
quanto sta in noi. . . . Poi la preistoria avra le sue rivincite, ci umiliera con la 
sua terribile, trionfante incomprensibilita. . . . [La preistoria o il “dopostoria”, 
simboleggiata nella sceneggiatura dalla foresta impenetrabile che é la doppia 
visione di Davidson e dello sguardo che lo obiettiva.] Ma che fare? .. .” 

La reazione di Davidson é un melodrammatico gesto di impotente ribellione: 


24 L’analogia é rafforzata dalla figura del padre missionario, “con la sua gabbana 
bianca a campana sui piedoni da contadino, gli occhi dolcissimi di bambino veneto 
sulla mefistofelica barba” (48-49). Ovviamente il contadino friulano @ qui presente 
come missionario e colonizzatore (il soldato Gianni, vittima innocente-colpevole di 
una storia dai ricorsi paradossali). 
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in un raptus di “bestia urlante”, tenta di accoltellare il colonizzatore del suo 
inconscio. Ma il suo disperato tentativo di esorcizzare la voce di quella che nel 
testo é ormai la sua stessa coscienza, é solo il preludio a quella che dovrebbe 
essere la vera e conclusiva, poetica, catarsi. Le parole della poesia “africana” che 
Davidson finalmente comincera ad articolare e infine scrivera sotto lo sguardo 
vigile e protettivo del suo pedante ma sincero e appassionato pedagogo, “é ancora 
una voce interiore dal timbro ben famigliare che gliele detta. . . .” Ma le parole 
della poesia restano significativamente assenti nel testo della sceneggiatura. Cid 
é facilmente spiegabile. Se vi apparisse, la poesia di Davidson sarebbe scritta 
nella lingua X, la lingua condivisa dall’etnologo e dal suo soggetto; per questo 
essa rimane uno iato nel testo. Ce ne resta solo una descrizione, accompagnata 
allusivamente dalla “dolce, severa onda” coniaminatrice e sublime di una sonata 
di Bach; un alfabeto di immagini che é anche una descrizione di descrizioni, nella 
lingua auto-cosciente dell’ autore-antropologo (non a caso il cinema etnografico di 
Pasolini rimane, al suo meglio, un coacervo di appunti): “Ambienti africani 
poesia. Esterno giorno. Non sara una poesia di gioia, di “pura vita”. Anzi di 
dolore, di delusione e di critica, ecco di critica. Un duro sentimento di passione 
razionale — sia pur ancora timida — sul dolce sentimento delle cose vive 
dell’ Africa. — Si vedranno ragazzetti, coi loro vivi, adulti occhi, con le loro 
madri a Kindu. — I grandi piazzali di polvere rossa, con intorno la piatta citta di 
lazzaretti, di palazzine coloniali, di giardini abbandonati. — Le cerimonie di una 
vita civile che nasce. — L’orrore dei massacri. .. . 


(POESIA) 


Se ne potrebbe concludere che il significante “Africa” rimane un limite 
insuperabile dell’autocoscienza etnoletteraria di Pasolini, pur sempre 
etnocentricamente invischiata nella dialettica (vichiana) di civilizzazione e 
barbarie. E i versi di “E 1’Africa”, relegati in appendice, non possono che 
confermarcelo, sovrapponendo un altro Edipo a quello proditoriamente messo in 
scena (Orestiade) nella genealogia mitica della nuova “‘nazione” africana.2> Questo 
Edipo é quello inscritto (al di 1a di ogni censura) nel Sé dell’ Autore: “E io, 
figlio, a sperimentare sistematicamente tutto,/ tutto quello che di straziante 
devono sperimentare i figli,/ mi ritrovo qui, prima cavia di un dolore ignoto,/ a 
prefigurare il caso dell’impossibilita/ ‘a esprimersi per ragioni di forza 
maggiore’;/ cosa che mai poeta, severo possessore almeno di un’umile / penna,/ 


25“ rami rossi, contro il fogliame verde,/ campione stilistico rosso sul fondo 


verde,/ rosso e verde / senza di cui la mia anima non poteva pil’ vivere?” Rosso e 
verde, non si pu fare a meno di pensare, colori marcati da un inconscio “‘nazionale”? 
‘Ma in questa grande normalita paterna dei sogni e della / vita / dopotutto, com’é 
commovente,/ il mio voler morire, nel sogno,/ per la delusione d’un rosso e d’un 
verde perduti!” (61). 
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” 


ebbe nei secoli a temere./ Martirio, un po’ ridicolo come tutti 1 martiri . 
(61)26 

Di Davidson non ci rimane invece che un’immagine, imbarazzante, 
accattivante, disarmante nella sua ossimorica “ingenuita:” “Nel viso di D. si 
illumina, timido, — a salutare, a giustificarsi, a esistere —, un fosco, innocente 
sorriso. . . .” Bisogna attendere ancora qualche anno perché i poeti “africani” si 
traducano e si leggano alacremente in Occidente. 


Parte Seconda. 
Etnos e Eros: omoerotismo, letteratura e antropologia nell’opera di Pasolini 
(Sergio Parussa)* 


Se l’opera di Pasolini venisse letta prestando orecchio ai tanti motivi 
antropologici che la attraversano, essa, probabilmente, avrebbe le forme di un 
inno, di un epicedio all’etnos popolare; avrebbe le qualita di un canto che esalta 
la vitalita del popolo piangendone I’estinzione. E il canto sarebbe certamente un 
inno erotico. Nella pagine che raccontano la morte dell’ etnos popolare, Pasolini 
lamenta la scomparsa dei mondi in cui l’erotismo é possibile, in cui esiste 
ancora una di quelle esperienze che coinvolgono |’essere umano interamente e 
danno autenticita alla vita. Percid, se si va alla ricerca di spunti antropologici nei 
testi di Pasolini, dei modi in cui questi spunti si intrecciano al letterario, prima o 
poi ci si imbatte in una radice omoerotica comune. Potremmo quasi dire che 1 
fondamenti antropologici del letterario, le ragioni di una ricerca antropologica 
condotta coi mezzi della letteratura, sono nell’ erotismo. 

Spesso, nell’opera di Pasolini, la definizione dell’etnos si intreccia con 
quella di termini come realta e vita. Popolo, vita e realta diventano un tutt’ uno 
perché la realta e la vita sono 1 luoghi in cui il popolo é immerso, quelli da cui 
il borghese é irrimediabilmente escluso. Fermiamoci per un momento sui due 
termini. Nell’opera di Pasolini il termine realta indica un concetto vago e 
onnipresente, descrive un’entita che é, al tempo stesso, presente e inafferrabile, 
concreta e astratta, un ente che per certi aspetti ricorda il Logos eracliteo o il 
Dasein heideggeriano. La realta é, infatti, cid in cui ci si immerge per sciogliere 
i lacci della socialita e ritrovare la pienezza e |’autenticita delle esperienze che 


26 Che sia la censura che aveva colpito la Ricotta (per vilipendio della religione) a 
costituire l’immediato antefatto di questi versi (e a sancire al contempoi 
Virrealizzabilita del Padre selvaggio) non pud che ribadire 1l’intimo intreccio 
dell’ auto-coscienza poetica. 

“Queste note sono parte di una ricerca condotta alla Brown University sull’opera di 
Pier Paolo Pasolini e Jean Genet, i cui risultati sono raccolti in una dissertazione dal 
titolo L’eros onnipotente: omoerotismo, letteratura e impegno nell’opera di Pier 
Paolo Pasolini e Jean Genet (Ph.D., Brown University, 1997). 
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coinvolgono |’essere umano nella sua interezza. Realta, in questo senso, non é 
che un sinonimo di vita, quella di cui va in cerca il Julian di Porcile per 
contrastare gli obblighi e 1 doveri imposti dalla societa: 


Io devo entrare nella vita, per evitarla 
nei suoi aspetti pid meschini, quelli sociali, 
quelli a cui sono legato prima per nascita... 
e poi per obbligo politico, conservazione o rivolta.... 
Esclusi dunque tutti questi aspetti, 
mi resta da affrontare una vita pura, solo . . . bella 
oO terrorizzante . . . senza mai mezzi termini, 
come dirti . .. neanche quando é media. . . quotidiana.. . 
Chiamiamola realta: forse é pill esatto. Dalla realta 
io ho dunque escluso — con |’ebrezza della restrizione — 
tutto cid che é mio obbligo. 
(Porcile 72) 


Nel richiamo ad una “vita pura, . . . bella / 0 terrorizzante” non si pud non 
sentire un’eco dannunziana, un resto dell’idea che |’esistenza debba essere un 
gesto inimitabile (Valesio 154-71). La disperata vitalita di Pasolini, perd, non si 
riduce a un generico vitalismo. Benché in questi versi si possano scorgere affinita 
con i principi delle filosofie della vita (il predominio dei fenomeni vitali e delle 
leggi immanenti alla vita sulla ragione e sui valori trascendentali), essi non 
celebrano esperienze individuali uniche, irripetibili ma affermano il bisogno di 
esperienze totalizzanti collettive, di fenomeni non razionali — come l’eros 
eterodosso di Julian — che possano essere un fondamento per il soggetto e per la 
societa. 

La ricerca dell’etnos @ esattamente questo: é la ricerca di un mondo di 
esperienze autentiche e totali che diano un fondamento al soggetto e alla 
collettivita. E l’erotismo ne é il tramite. In Empirismo eretico — nelle pagine in 
cui Pasolini spiega come la realta abbia un linguaggio che il cinema pud 
riprodurre — il Nomen, la Res significante scelta per esemplificare il modo in 
cui la lingua della realta comunica, é il corpo di Joaquim, un ragazzo povero del 
popolo brasiliano: “Prendiamo questo Joaquim: egli si presenta ai miei occhi, in 
un ambiente (la spiaggia di Barra, sotto il Corcovado), e si esprime, prima con la 
pura e semplice presenza fisica, il suo corpo; poi con la mimica (il modo di 
camminare non solo espressivo in sé, ma reso appositamente tale per comunicare 
certe cose e in un certo modo all’osservatore), infine con la lingua orale. Ma 
questi tre mezzi del suo esprimersi non sono che tre momenti di un solo 
linguaggio: il linguaggio di Joaquim vivente” (Empirismo eretico 262). 

Ma procediamo con ordine. Tra le pagine di Pasolini si agita il fantasma di 
un soggetto in cerca d’identita: 1’10 omosessuale. Curiosamente 1’io omosessuale 
é definito da una sorta di ontologia negativa: omosessuale é chi non é, chi non fa 
parte della societa perché il suo comportamento la nega. Pasolini rappresenta 
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proprio un soggetto che non pud avere identita perché non ha un’identita sociale. 
La sola identita possibile gli viene dall’identificazione con 1’Altro, dove per 
Altro, naturalmente, si intende quel che é fuori dalla societa. “Je est un autre”, 
scriveva Rimbaud, non a caso uno dei padri letterari di Pasolini. D’altra parte la 
ricerca di tale identita si esprime in forma di desiderio erotico: tutti 1 personaggi 
che animano le pagine di Pasolini non sono che la manifestazione di un desiderio 
erotico e, al tempo stesso, gli specchi di quel che il soggetto vorrebbe essere e 
non é. Sono le parvenze di un’identita mancante di una crisi di presenza. Come 
Narciso, il soggetto pasoliniano si incanta di fronte alla propria immagine e 
trova un’identita posticcia specchiandosi in un altro che in realta é lui stesso o, 
pil precisamente, in un altro che é quello che lui stesso desidererebbe essere. Si 
spiegano in questo modo certe figure ricorrenti dell’immaginario erotico 
pasoliniano: il fanciullo innocente e il giovane delle borgate, l’efebo, il puere il 
vir — e tutte le possibili incarnazioni dell’ alterita che si collocano tra questi due 
estremi — esprimono la nostalgia per la fanciullezza e il sogno della virilita, 
evocando due condizioni perdute o mai possedute; le sole in cui l’eros, e con esso 
la pienezza dell’ identita della presenza, sia veramente possibile. 

Efebia e virilita sono perd astrazioni, di cui gli altri non sono che 
manifestazioni. L’alterita é allora un prodotto dell’immaginazione che svela 
continuamente la sua natura fantasmatica. Cosi, ad ogni presa di coscienza di tale 
natura da parte del soggetto, |’alterita si trasforma: alla cacciata dal paradiso di 
Casarsa i fanciulli diventano i ragazzi delle borgate romane; alla trasformazione 
di questi in piccolo-borghesi, l’alterita assume le forme della gioventu 
emarginata dei paesi asiatici e africani; e alla scomparsa dei paesi del Terzo 
Mondo, al loro ingresso nella civilta, il pessimismo totale di Salo si impone. 

Per Pasolini il soggetto omosessuale non ha spazio nella societa. Il suo 
posto é fuori dall’ organizzazione sociale, tra gli altri emarginati, coi quali puo 
trovare una forma temporanea di identificazione collettiva, la cui precarieta si 
svela non appena |’emarginato si integra nel tessuto sociale. Né dentro la societa 
perché dissimile, né fuori dalla societa perché il dissimile non c’é, se non in una 
forma fantasmatica, il soggetto scopre la sua inconsistenza e 11 suo stato come 
una maledizione senza remissione possibile. 

Nella vita di Pasolini, perd, c’é un punto in cui si fa strada una nuova cura, 
un bisogno di riscattare l’eros omosessuale dal senso di sterilita, di colpa, di 
asocialita a cui sembra inesorabilmente associato. II tentativo di liberare l’eros 
omosessuale dal giogo etico che gli é stato imposto, in altri termini di 
restituirgli un ruolo che abbia una rilevanza sociale, culmina nel conferimento 
all’eros di un compito eccezionale e paradossale a un tempo: l’eros puo portare a 
una sapienza duplice — la conoscenza di sé e del mondo — e ha il potere di 
educare la coscienza alla critica della societa e alla sovversione dell’ ordine, 
contribuendo cosi al suo continuo rinnovamento. 

Si sa che per Pasolini amare equivale a conoscere. Lo afferma lui stesso nei 
versi introduttivi e conclusivi de // pianto della scavatrice: “Solo |’ amare, solo il 
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conoscere / conta, non l’aver amato,/ non l’aver conosciuto . . . quando 
veramente amavo, quando / veramente volevo capire” (Bestemmia 1, 243; 246). 
L’amore di cui ci parla, certo, non ha la medieta sociale degli affetti ma 
l’estremismo dell’eros. Esso, tramite il corpo, porta alla conoscenza dell’ altro, 
cioé alla presa di coscienza storica dell’esistenza di un’alterita. “Carlo”, 
commenta la voce narrante di Petrolio, “aveva incontrato un corpo, e ne aveva 
sperimentato la corporeita. Bene. Ma il fatto é che questo corpo — il corpo di 
Carmelo — viveva un’altra ‘qualita di vita’, un diverso universo sociale. Dunque 
conoscendo un tale corpo era ovvio che se ne dovesse conoscere — nella sua 
concretezza storica — anche la sua vita. Amando tale corpo, era ovvio che se ne 
dovesse amare anche il suo mondo” (Petrolio 316). Amando Carmelo — un 
proletario, un ex-contadino, il cui corpo riflette la differenza, |’alterita del suo 
universo sociale — Carlo puo arrivare a conoscere il suo mondo. Amando il 
corpo dell’ altro si pud arrivare a conoscere |’individuo e la particolarita del suo 
mondo, perché nel corpo sono tracciati i segni della diversita sociale. 

In una sezione incompiuta di Petrolio — quella compresa tra la fine della 
prima parte e l’inizio della seconda — il poema é interrotto dall’inserzione di una 
serie di Racconti colti. Alla maniera dei grandi testi narrativi, la narrazione 
principale viene sospesa per far posto a una variazione, a una digressione 
tematica, in cui alcuni personaggi parlano di altri personaggi “totalmente diversi 
dai protagonisti borghesi” (Petrolio 158). Si tratta di storie sulla cultura popolare 
che vengono raccontate e commentate durante una riunione di intellettuali 
borghesi. Leggendo le poche pagine che Pasolini ebbe il tempo di scrivere — un 
indice delle trame dei racconti e una prima stesura di due di essi — ci si trova di 
fronte a una serie di storie in cui discorso letterario e antropologico si 
intrecciano. Quasi tutte le storie, infatti, si svolgono in Africa, in Medio Oriente 
e in Asia e hanno per tema 1’incontro tra il mondo occidentale borghese e la 
cultura popolare dei paesi poveri. E l’eros, la corporeita, € quasi sempre la 
modalita di tale incontro, la sola possibilita concreta per conoscere. 

Tra i racconti non scritti, uno avrebbe dovuto narrare la storia di un giovane 
israeliano e di un giovane arabo morti in una battaglia sul Golan. Secondo la 
breve trama lasciataci da Pasolini, nel racconto, ognuno dei due giovani avrebbe 
dovuto rinascere nel corpo dell’ altro, rivivendone le esperienze culturali: l’arabo 
avrebbe vissuto |’industrializzazione in Israele, l’israeliano |’esistenza 
preindustriale, contadina e magica di un villaggio povero del Libano (Petrolio, 
158). Con un tono esemplificativo da parabola, |’esile trama sembra descrivere 
una situazione estrema, ideale, in cui la conoscenza dell’ alterita avviene grazie a 
uno scambio di corpi, una trasmigrazione delle anime. La parabola sembra 
volerci dire che l’esperienza dell’alterita é possibile solo attraverso il corpo: 
idealmente, nel rivivere le esperienze che l’altro fa col suo corpo; o, 
concretamente, come avviene in altri testi di Pasolini, nell’esperienza pit intima 
possibile di quella corporeita, cioé l’eros. In qualche modo 1’esplorazione 
antropologica di un’altra cultura avviene nelle forme di un’intima e profonda 
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conoscenza dell’alterita, di un’identificazione con |’Altro e col suo mondo. 
Conoscenza che cambia profondamente la vita di chi osserva e di chi € osservato. 

Tuttavia, un altro racconto, antitetico a questo e prossimo a Salo, sembra 
dirci che l’incontro tra due culture mediato dalla sessualita — qualora sia basato 
sulla violenza delle armi e del denaro — é ineluttabilmente negativo. L’Appunto 
40 di Petrolio — che contiene uno dei due Racconti colti di cui Pasolini scrisse 
una prima stesura — narra proprio la possibilita di osmosi/appropriazione tra la 
cultura occidentale e quella africana tramite il sesso. Tristram, un giovane 
intellettuale anglosassone “di mezza cultura” (Petrolio 160) viene a sapere da un 
amico dell’esistenza di un mercato di schiavi in certi luoghi a sud del Sudan. Si 
reca allora a Karthoum dove compra una schiava. La schiava, una bambina 
africana di nome Giana, diventa subito oggetto del suo sadismo sessuale: per 
tutto il tempo che Tristram @ seduto al proprio tavolo a scrivere, Giana 
costretta a restare sotto il tavolo tenendo in bocca il membro del suo padrone. 
Ma poiché Tristram é un personaggio “privo di grandezza” (Petrolio, 167), la sua 
esperienza sadica giunge presto al termine, restando infruttuosa: dopo qualche 
giorno si libera di Giana affidandola a una missione cattolica. Negli appunti che 
riassumono quella che avrebbe dovuto essere la fine della storia, Tristram torna 
in Europa e Giana scompare. Nella loro vicenda, commenta Pasolini, 
l’integrazione e la mescolanza culturale — il sogno democratico del progressista 
e “neocolonialista” Tristram — falliscono; attraverso un rapporto sessuale basato 
sul puro egocentrico sadismo, Tristram fa esperienza del corpo dell’altro ma non 
riesce ad accettarne la diversita; benché veda la realta di un altro universo questa 
non sale al livello della sua coscienza, perché la sua conoscenza del mondo 
rimane mediata dalla violenza, dalle armi e dal denaro: 


Se Tristram invece di essere li pieno di schiva comprensione verso quei suoi “fratelli” 
negri, a commettere un atto arbitrario di colpevolezza, avesse avuto un mitra in mano, 
come un marine o un suo vecchio avo militare, a minacciarli, e a prenderli con la forza 
anziché col denaro, |’effetto non sarebbe stato diverso. 

(Petrolio 164) 


Cosi la possibilita di osmosi tra le due culture non si concreta e l’esperienza 
di Tristram culmina in una cieca conversione al marxismo che libera la sua 
coscienza da ogni responsabilita. I] marxismo di Tristram é dunque “denunciato” 
come la “falsa coscienza” dell’ occidentale messo a confronto con I’alterita, il suo 
modo di “porsene il problema per salvare la coscienza e poi fregarsene” (Petrolio, 
170); e Giana, indifferente alla sua ritrovata liberta come alla schiavit, scompare 
senza lasciare traccia. “Cid che é diverso non esiste” (Petrolio, 171), commenta 
amaramente una nota di Pasolini alla seconda parte del racconto. Pertanto, 
affinché l’esperienza dell’altro sia una forma autentica, cioé storica, di 
conoscenza, essa deve essere vissuta nel corpo; come dimostra la parabola del 
giovane arabo e del giovane israeliano, la conoscenza dell’ altro deve essere un 
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riconoscimento completo, un’agnizione del corpo dell’ altro nell’ esperienza che 11 
suo corpo ha fatto del mondo. Per tale forma di conoscenza |’erotismo é una via 
possibile e paradossale a un tempo. Solo cosi il viaggio antropologico — 
l’uscita del borghese dalla societa alla ricerca di un altrove che sia portatore di 
un’autenticita perduta — non sara un’esperienza intellettuale astratta ma una 
prassi che permette di oltrepassare il vuoto incolmabile tra chi guarda e chi viene 
guardato, chi ““comprende” e chi “sente” (nel senso gramsciano ma arricchito di 
una carica materialistica e quasi “biologica’”’). 

L’altra modalita del ritorno dell’eros alla socialita é la pedagogia.?’ 
Attraverso di essa, infatti, l’asocialita del rapporto omoerotico pud essere 
convertita in uno strumento di critica e coesione sociale. Si tratta di una 
pedagogia che ha sfumature antropologicne perché non implica solo una 
differenza di eta, di sapere tra maestro e allievo, ma anche una differenza sociale, 
culturale, etnica, sessuale. Gli allievi impliciti dei testi pedagogici di Pasolini 
sono i giovani contadini friulani, i ragazzi del sottoproletariato romano, gli 
africani e gli asiatici dei paesi poveri del Terzo mondo: le stesse figure che 
animano il suo immaginario erotico. Pedagogia e erotismo, dunque, si 
intrecciano; anzi l’una discende dall’altro, essendo l’eros la fonte delle risorse 
pedagogiche e la pedagogia il riscatto dell’eros dal suo carattere asociale. In 
Gennariello, l’immaginario giovane napoletano che é destinatario nonché lettore 
ideale delle Lettere luterane, si riassumono i tratti del fantasma erotico che anima 
tante pagine pasoliniane: 


Prima di tutto tu sei, e devi essere, molto carino. Magari non in senso convenzionale. 
Puoi anche essere un po’ minuto e addirittura anche un po’ miserello di corporatura, 
puoi gia avere nei lineamenti il marchio che, in 1a con gli anni, ti rendera fatalmente 
una maschera. Pero i tuoi occhi devono essere neri e brillanti, la tua bocca un po’ 
grossa, il tuo viso abbastanza regolare, i tuoi capelli devono essere corti sulla nuca e 
dietro le orecchie, mentre non ho difficolta a concederti un bel ciuffo, alto, guerresco 
e magari anche un po’ esagerato e buffo sulla fronte. Non mi dispiacerebbe che tu 
fossi anche un po’ sportivo, e che quindi fossi stretto di fianchi e solido di gamba 
(quanto allo sport, preferirei che tu amassi il pallone, cosi ogni tanto potremmo fare 
qualche partitella insieme). 

(Lettere luterane 17-18) 


La correzione che segue (“se tu fossi bruttarello, proprio bruttarello, sarebbe lo 
stesso, purché tu fossi simpatico e normalmente intelligente e affettuoso come 
sei”, Lettere luterane, 17) non fa che sottolineare l’importanza di questa 
descrizione; la gratuita della scelta, del gesto irrazionale che ispira, rende 
possibile e eccezionale la scrittura del trattatello: 


27 Sul tema della pedagogia nell’opera di Pasolini si veda Zanzotto. (Una versione 
inglese dell’articolo @ stata pubblicata dalla Stanford Italian Review). 
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Naturalmente, se letto da altri, questo mio testo pedagogico @ bugiardo, perché ci 
manchi tu: il tuo dialogo, la tua voce, il tuo sorridere. Ma tanto peggio per i lettori 
che non sapranno immaginarti. Se non sei un miracolo, sei un’eccezione, questo si. 
Magari anche a Napoli, dove tanti tuoi coetanei sono schifosi fascisti. Ma cosa 
potevo trovare di meglio per rendere almeno letteralmente eccezionale questo mio 
testo? 

(Lettere luterane 17-18) 


L’eccezionalita di Gennariello nasconde pero il suo contrario. Egli é al 
tempo stesso uno e mille dei possibili giovani destinatari dell’ opera. Di lui il 
trattato non ci dice nulla; cosi come i film di Pasolini non ci dicono nulla di 
Ninetto che non sia la sua spontanea ingenuita da giovane di borgata. Ma proprio 
in quello che sembra essere il limite di questa pedagogia nata dall’erotismo si 
puo trovare la chiave per comprenderne la specificita: l’immagine di Gennariello 
— cosi consona al mondo pasoliniano e familiare per 1 suoi lettori — trasforma 
in pedagogia individuale quell’erotismo inesauribile, mai rivolto a un solo 
individuo, a una coscienza, ma alle decine di volti, di corpi in cui si incarna un 
ideale di gioventu. Nella pedagogia la ricerca inesausta di quella gioventu perduta 
trova un riscatto dal baratro della reificazione dell’ Altro. D’altra parte l’eros é uno 
degli obiettivi della pedagogia delle Lettere. Gennariello, infatti, dovra riscoprire 
gli aspetti dell’esistenza umana che il razionalismo della moderna societa 
borghese ha respinto, l’eros, i sentimenti, la religiosita: 


Sappi che negli insegnamenti che ti impartird, non c’é il minimo dubbio, io ti 
sospingerd a tutte le sconsacrazioni possibili, alla mancanza di ogni rispetto per 
ogni sentimento istituito. Tuttavia il fondo del mio insegnamento consistera nel 
convincerti a non temere la sacralita e i sentimenti, di cui il laicismo consumistico ha 
privato gli uomini trasformandoli in brutti e stupidi automi adoratori di feticci. 
(Lettere luterane 21-22) 


Tra i compiti della pedagogia c’é dunque il recupero dell’ irrazionalita, del 
sacro, di tutti quegli aspetti della vita umana che la modernita ha negato; quegli 
aspetti — ancora una volta con esito antropologico — che sono parte integrante 
delle culture arcaiche e primitive. Nel film Medea |’educazione che Giasone 
riceve dal centauro Chirone si fonda sulla nozione che tutto il cosmo é sacro, che 
“niente é naturale, nemmeno la natura’. Quando, una volta adulto, Giasone andra 
a Corinto — nel mondo della civilta dominato dalla ragione e dalla pratica — si 
accorgera che i precetti di Chirone non hanno piu valore; in quel mondo, infatti, 
avra di fronte a sé due precettori: un Chirone interamente uomo, ormai privo di 
ogni sacralita, ed un Chirone ancora centauro ma gia forma vuota, segno di una 
sacralita di cui non resta che la nostalgia e il ricordo. Ne II padre selvaggio, come 
s’é visto, il confronto tra la cultura del maestro bianco e quella di Davidson, il 
suo allievo africano, ha i caratteri di una lotta tra il razionale e il magico, tra il 
sacro e il profano. II tentativo del maestro di strappare Davidson dalla sua 
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malattia, dalla regressiva ossessione magica che lo incanta, per riportarlo alla 
lucidita con i mezzi della ragione, fallisce. Infatti non sara la ragione a curare 
Davidson ma la poesia. La pedagogia razionale é una guida incompleta, 
contraddittoria. 

Nella penultima scena di Porcile infine — la scena espunta nella versione 
cinematografica — |l’ombra del filosofo Spinoza invita Julian a negare la 
razionalita, a considerarla uno strumento di cui bisogna liberarsi quando non 
serve piu. E Julian, infatti, finira per abbandonarsi al proprio dio, la zoorastia, 
l’eros eterodosso che gli da la felicita e lo portera alla morte: 


Spinoza 
. . in questo porcile dove sei venuto tutti 1 giorni e dove hai perso dunque, come in 
una masturbazione o in un raptus mistico, i rapporti col mondo. 


Julian 
Bene. E a cosa mi porta dunque, cid, oltre che verso la perdita della Ragione? 


Spinoza 
A quella che tu ritieni la tua felicita. 


Julian 
Si, infatti io sono l’uomo pit felice della terra! 


Spinoza 
Appunto: in quanto tu sei felice tu sei. Col tuo essere tu ti esprimi. . . . molti santi 
hanno predicato senza dire una sola parola — col silenzio, con |’azione, col sangue, 
con la morte. Ah, non si tratta certo di discorsi che possano essere definiti razionali. 
A testimoniare questa forma di linguaggio che nessuna Ragione puo spiegare, 
neanche contraddicendosi, tu sei stato chiamato. 

(Porcile 88) 


La piéce finisce cosi, sulla soglia dell’esperienza erotica di Julian: 
un’esperienza estrema di quell’irrazionalita, dell’inesplicabile, che fonda 
l’esistenza umana, la vita individuale e quella collettiva. Un’esperienza che é 
fonte di sovversione e educazione a un tempo perché ha il potere duplice di 
spingere alla critica della societa e alla conoscenza storica dell’ alterita. Un’ alterita 
cercata altrove ma celata nel profondo di Sé. 


Brown University 
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Gian Paolo Biasin 


La poubelle retracée 


Cosa pud esserci di pit umile, domestico e quotidiano di una semplice 
pattumiera? Eppure, é proprio partendo da un simile oggetto che Italo Calvino 
costruisce un testo straordinario, “La poubelle agréée” (in La strada di San 
Giovanni), in cui riesce a fondere un pezzo della propria autobiografia, una 
microstoria, un saggio antropologico basato su una piccola storia materiale e di 
lunga durata, e un racconto autoriflessivo. 

Il testo é straordinario proprio per la sua complessita e stratificazione 
culturale: come autobiografia é la descrizione del ruolo domestico del Signor 
Italo Calvino, incaricato di portar fuori sul marciapiede, nei modi e nei tempi 
giusti, il contenitore dei rifiuti della famiglia; come microstoria é la trattazione 
della raccolta della spazzatura a Parigi, dall’ordinanza del prefetto Monsieur 
Poubelle del 1884 ai nostri giorni con gli spazzini nordafricani; come saggio 
antropologico richiama immediatamente i paradigmi della “civilta materiale” e 
della “invenzione del quotidiano”, con le sue “‘strutture” e le sue “pratiche di 
vita”, proposti da storici quali Fernand Braudel e da sociologi come Michel de 
Certeau, che hanno avuto grande influenza sulla saggistica odierna, e riguarda 1 
diversi metodi usati dall’umanita per disfarsi delle immondizie, dalla preistoria 
all’ oggi ultra-tecnologico (il trituratore nel lavandino e la raccolta differenziata 
per il riciclaggio); come racconto autoriflessivo @ l’esposizione attenta e 
puntigliosa del modo in cui lo scrittore Italo Calvino ha scritto una prosa 
intitolata “La poubelle agréée”’. 

Chi si aspettasse molte confidenze sulla vita privata di Calvino resterebbe 
certamente deluso: come sempre, Calvino é assai parco nei suoi riferimenti 
autobiografici, che qui si riducono alla sua vera o presunta incapacita di 
contribuire efficacemente alla vita e all’economia familiare lavorando 
maldestramente in cucina, con la conseguente scelta di dedicarsi ai “trasporti’”, e 
cioé “fare le commissioni” (109) come un bravo ragazzino ubbidiente, e portar 
fuori la spazzatura. 

Ma 1’atto umile e semplice di portar fuori la spazzatura suscita una catena di 
ricordi, di associazioni mentali e di pensieri che costituiscono la sostanza del 
racconto e che stemperano |’autobiografia in un quadro assai pill vasto in cul essa 
é solo lo spunto o il pretesto per considerazioni di ordine antropologico, 
sociologico, politico, filosofico e letterario — tutte intrecciate e interdipendenti, 
per cui l’autobiografia del singolo letteralmente non ha pil senso (nell’accezione 
appunto tradizionale, psicologica e affettiva del termine), e acquista significato 
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solo dall’ampio contesto in cui si pone. 

Prima di tutto, l’atto di portar fuori la spazzatura é immediatamente 
collegato al rapporto fra il privato e il pubblico: poubelle agréée significa 
“pattumiera gradita, approvata, bene accetta” (92), insomma regolamentare, e 
inoltre 


non solo l’aggettivo ma gia il sostantivo porta il sigillo delle paterne burocrazie 
metropolitane. Poubelle nome comune di cosa ripete un nome proprio di persona: fu 
un Monsieur Poubelle prefetto della Senna che primo prescrisse (1884) l’uso di questi 
recipienti nelle fin allora infette vie di Parigi. 
Cosicché io nel momento in cui svuoto la pattumiera piccola nella grande e trasporto 
questa sollevandola per i due manici fuori del nostro ingresso di casa, pur ancora 
agendo come umile rotella del meccanismo domestico, gia m’investo d’un ruolo 
sociale, mi costituisco primo ingranaggio d’una catena d’operazioni decisive per la 
convivenza collettiva, sancisco la mia dipendenza dalle istituzioni senza le quali 
morrei sepolto dai miei stessi rifiuti. 

(92-93) 


Si noti la precisione con cui il testo di Calvino propone riflessioni che 
potrebbero entrare a buon diritto in un saggio di antropologia, come per esempio 
Mente locale: per un’antropologia dell’abitare di Franco La Cecla: 


La citta moderna é il frutto della messa a punto di complesse operazioni di 
“regolarizzazione” e “igienizzazione” non solo del tessuto urbano, ma anche e 
soprattutto dei comportamenti urbani nelle citta del diciannovesimo secolo. E allora 
che si afferma il tipo di spazio “prescrittivo” in cui ancora viviamo. . . . In questo 
tessuto anche l’abitare viene trasformato in un domicilio regolarizzato e disciplinato, 
un’altra istituzione insomma: la residenza. 

(17) 


Poi, il ricordo di diversi modi di disporre della spazzatura porta il narratore di 
Calvino a ricordare la preistoria umana, e dunque a collegare il presente con un 
passato remotissimo di cui l’umanita tende facilmente a dimenticarsi, ma che 
costituisce la radice antropologica della civilta: 


gia abitante d’appartamenti in grandi caseggiati, conosco il cupo tonfo con cui il 
contenuto delle pattumiere precipita negli appositi condotti verticali 
procedimento che combina l’agile impiego della forza di gravita — di cui certo 
s’avvantaggiarono per primi gli uomini delle palafitte — al sistema 
dell’ammucchiamento in anfratti reconditi che fu prim’ancora adottato dai 
cavernicoli. 

(93-94) 


E ancora: “nella poubelle lo strato di cenere e mozziconi suggella 
l’accumularsi delle scorie diurne come i depositi delle glaciazioni separano un’era 
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dall’altra negli spaccati geologici” (96). Le palafitte, i cavernicoli, le glaciazioni 
sono con tutta evidenza i referenti di lunga durata della vita quotidiana odierna da 
non dimenticare, e indicano una direzione dell’immaginario di Calvino che trova 
la sua espressione pill nota e riuscita nel Qfwfq delle Cosmicomiche vecchie e 
nuove. 

Ma questi riferimenti antropologici, da soli, rischierebbero di rimanere 
brillanti divagazioni; invece si focalizzano su un piano sociologico-politico (la 
dimensione attuale dell’antropologia) nelle straordinarie pagine dedicate agli 
éboueurs, gli “sfangatori” (“nel ricordo di una inimmaginabile Parigi dalle vie 
fangose” [101], una Parigi che era stata una non sartriana e non metaforica 
Bouville), e cioé gli spazzaturai (che ormai sono quasi sempre extracomunitari), 
e dunque alla “piramide sociale” che macina vite e ricicla destini: 


Gli uomini che passano a rovesciare i bidoni nel loro carro macinante ci appaiono 
non solo come emissari del mondo ctonio, necrofori delle cose, caronti d’un al di 1a di 
carta unta e latta arrugginita, ma pure come angeli, mediatori indispensabili tra noi e 
il cielo delle idee in cui immeritatamente ci libriamo (0 crediamo librarci) e che puo 
sussistere solo in quanto non siamo soverchiati dalla spazzatura che ogni atto del 
vivere incessantemente produce (anche |’atto del pensare: questi miei pensieri che 
leggete sono quanto s’é salvato di decine di fogli appallottolati nel cestino), 
annunciatori d’una salvezza possibile al di 1a dello sfacelo d’ogni produzione e 
consumo, affrancatori dal peso dei detriti del tempo, neri e grevi angeli della 
limpidezza e leggerezza. 

(98-99) 


E siccome “é proprio dei demoni e degli angeli presentarsi come stranieri, 
visitatori d’un altro mondo” (101), come ben sapeva Jean Starobinski quando 
descriveva la figura del saltimbanco, Calvino sottolinea il dato che molti degli 
spazzaturai parigini sono Nordafricani: 


La piramide sociale continua a rimescolare le sue stratificazioni etniche: a Parigi 
ormai il lavoratore italiano é diventato padroncino, lo spagnolo operaio qualificato, 
’jugoslavo muratore, la mano d’opera pil: grezza é portoghese, e quando s’arriva a chi 
spala la terra 0 spazza le strade & sempre la maldecolonizzata Africa che leva i suoi 
occhi tristi dal selciato della metropoli senza incrociarli coi tuoi sguardi come se una 
distanza incolmabile ci separasse ancora. E tu nel sonno senti che |’autocarro non 
macina solo spazzatura ma vite umane e ruoli sociali e privilegi e non si ferma finché 
non ha fatto tutto il giro. 

(101-02) 


Ed € con l’immaginazione e con |’immedesimazione dello scrittore bianco, 
europeo e borghese (tutti aggettivi che si addicono naturalmente anche a me, suo 
ipocrita lettore) che Calvino descrive il punto di vista dello spazzaturaio nero, 
come se fosse lui al posto dello spazzaturaio nero, e cercasse negli oggetti buttati 
via, con atteggiamento tipicamente calviniano, le tracce di qualcos’altro — 
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proprio come fa Qfwfgq in “I meteoriti” di Cosmicomiche vecchie e nuove: “mi 
divertivo a immaginare che tra questi oggetti cosi incongrui corresse un legame 
misterioso, che 10 avrei dovuto immaginare” (68): 


Caricando |’autocarro |’immigrante al suo primo lavoro visita la metropoli attraverso 
il suo rovescio: valuta la ricchezza o la poverta dei quartieri dalla qualita dei loro 
rifiuti, sogna attraverso ad essi il destino di consumatore che lo attende. 

(102) 


Naturalmente qui s’aprono due possibilita: “una storia d’integrazione soddisfatta 
del paria che muove”, novello Rastignac, “alla conquista di Parigi”, ma questa 
volta addirittura “dall’estremo margine dei depositi di rifiuti”, oppure, al 
contrario, “una storia di rivoluzione e capovolgimento di quel meccanismo, 
almeno nella coscienza” (103); entrambe le possibilita sono centrate sulla 
poubelle che lo scrittore riempie e lo spazzaturaio vuota. 

Ma la riflessione pit interessante € quella che parte dal nome stesso del 
secchio della spazzatura a Parigi, “poubelle agréée”, come si € visto, per arrivare, 
sempre a livello linguistico, alla parola inglese “agreement” e alla nozione di 
contratto (95), contratto fra il cittadino e la citta, fra ’ individuo e la societa, e 
per approdare infine, di nuovo in territorio antropologico, alla nozione di rito: 


Il portar fuori la poubelle va dunque interpretato contemporaneamente (perché cosi lo 
Vivo) sotto l’aspetto di contratto e sotto quello di rito ... , rito di purificazione, 
abbandono delle scorie di me stesso, . . . l’importante é che in questo mio gesto 
quotidiano io confermi la necessita di separarmi da una parte di cid che era mio, la 
spoglia 0 crisalide o limone spremuto del vivere, perché ne resti la sostanza, perché 
domani io possa identificarmi per completo (senza residui) in cid che sono e ho. 
Soltanto buttando via posso assicurarmi che qualcosa di me non é stato ancora buttato 
e forse non é né sara da buttare. 

(97) 


Le connessioni e le conseguenze del rito si riverberano sia sul piano 
biologico (come la defecazione, “la sensazione almeno per un momento che il 
mio corpo non contiene altro da me’, 97) che su quello filosofico-esistenziale: 


Ecco allora che il rito purificatorio dell’enlévement des ordures ménageéres pud essere 
anche visto come un’offerta agli inferi, agli dei della scomparsa e della perdita, 
l’adempimento di un voto (ecco ancora il contratto). Il contenuto della poubelle 
rappresenta la parte del nostro essere e avere che deve quotidianamente sprofondare 
nel buio perché un’altra parte del nostro essere e avere resti a godere la luce del sole, 
sia € Sia avuta veramente. Fino al giorno in cui anche |’ultimo supporto del nostro 
essere e avere, la nostra persona fisica, diventi spoglia morta a sua volta da deporre 
anch’essa nel carro che porta all’inceneritore. 

(98) 
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E dunque in quest’area che i ricordi autobiografici possono di nuovo far 
capolino, collegati a una riflessione sull’evoluzione dalla civilta agraria a quella 
industriale: nella prima “nulla era perduto: cid che era sepolto nella terra 
rinasceva”; invece “l’industria moltiplica i beni pit dell’agricoltura ma lo fa 
attraverso i profitti e gli investimenti”, per cui “il regno plutonico da attraversare 
perché avvengano le metamorfosi é la caverna del denaro, il capitale, la Citta di 
Dite inaccessibile a me e allo spazzino” (104). L’io, 1’io dell’ autore-narratore, 
rientra in campo e reclama imperiosamente la sua parte: 


Ma come posso io inferire cid che pensa e vede l’uomo venuto dall’ Africa a svuotare 
la mia poubelle? E sempre e solo di me stesso che parlo, é con le mie categorie 
mentali che cerco di capire il meccanismo di cui faccio (facciamo) parte, anche se 
entrambi abbiamo un dato di partenza in comune: il distacco e rifiuto d’una primitiva 
condizione agricola entrata in crisi. 

(105) 


E lo stesso tipo di discorso che Calvino compie anche in Sotto il sole giaguaro, 
in cui la coppia di turisti italiani in Messico cerca di capire la differenza dagli 
antichi Aztechi e approda a una conoscenza che € una comunanza. Qui pero 
l’elemento autobiografico é assai pit vicino e urgente, é lo stesso che si incontra 
pil distesamente in “La strada di San Giovanni” nel volume eponimo: 


il rimorso che mi porto dietro dalla giovinezza é ancora quello del figlio del padrone 
che contravvenendo al volere del padre ha abbandonato il podere in mani estranee, 
rifiutando la mitologia lussureggiante e |’etica severa in cui era stato educato. 

(105) 


O ancora, vedendo quanti uomini a Parigi fanno la spesa, Calvino “torna a 
comprendere come il portar cibo sia la prima mansione del governo della casa”: 


Ecco che il mio passato agricolo riaffiora dal contesto metropolitano, e mi riporta 
l’immagine di mio padre carico di ceste, fiero d’esser lui a trasportare i prodotti del 
podere alla casa, come segno del sentirsi “padrone’”, nel senso innazitutto di “padrone 
di sé”, d’indipendenza autosufficiente alla Robinson Crusoe, indipendenza anche 
rispetto alle braccia salariate cui si doveva ricorrere solo per cid a cui non arrivavano 
le braccia sue né quelle sempre renitenti dei suoi figli. 

(110) 


E il racconto-saggio si dirama nelle riflessioni sulla cucina, luogo 
privilegiato della casa (e si pensa alla cucina di Kudgiwa, o a quella della 
Lettrice, in Se una notte d’inverno un viaggiatore), e sul ruolo che in essa hanno 
le donne (“il luogo dell’ oppressione”) e possono o debbono avere gli uomini (“il 
luogo del rimorso”’), dopo la “lunga Crisi della Famiglia Borghese” (106-08). Per 
il narratore, 
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E in questa cucina nel cuore della metropoli dove mi ha portato la mia lunga fuga, che 
si rappresenta ancora per me il vecchio dramma. Ogni famiglia é azienda, ossia 
hacienda, luogo del fare, luogo della sopravvivenza fisica e culturale attraverso una 
pratica di lavoro compiuto insieme, dove si compie un ciclo sia pure ridotto di 
produzione e consumo di alimenti. E sono le norme del mio comportamento entro 
questa elementare hacienda che sto ora cercando di stabilire, di fissare in un contratto 
O agreement, é per essere io privatamente agréé che sto manovrando la pubblicamente 
agréée pattumiera, agréé io nel contesto casalingo, nella tacita distribuzione dei ruoli 
domestici. 

(106) 


Dietro l’abilissimo gioco linguistico, che coinvolge italiano, inglese, 
francese e spagnolo nella ricerca dei significati possibili, c’é un’altrettanto 
riuscita identificazione metaforica fra il soggetto che maneggia e l’oggetto 
maneggiato, con un risultato ironico che distanzia lo scrivente da cid che é 
scritto. Infatti il ridimensionamento (o allargamento) dall’autobiografico 
all’antropologico, dalla campagna alla citta, avviene presto, di nuovo attraverso 
la mediazione metaforica ma anche tramite i riferimenti mitologici: 


E un Mercurio di corto volo che guidava i miei passi e ancora li guida [lungo i 
marciapiedi cittadini], parziale riflesso del dio che media e collega la profusione del 
mondo. . . . Oppure, quando é verso gli dei inferi che sto calando, verso i recessi 
tenebrosi dove si gettano i resti della vita, allora @ il Mercurio psicopompo che 
m’accompagna conducendo il carico dei pesi morti alla riva del municipale Acheronte. 
(111) 


La riflessione culmina con un bellissimo paragone fra il cucinare e lo 
scrivere, che a sua volta é la conclusione di una serie di riferimenti autoriflessivi 
sul testo che stiamo leggendo: “questi miei pensieri che leggete sono quanto s’é 
salvato di decine di fogli appallottolati nel cestino” (99); “le pagine fitte di 
cancellature su cui uno scrittore s’é arrovellato per portare a termine una prosa 
sulla poubelle” (102); “Ecco che il discorso imbocca la via dell’evocazione 
arcaica e nessuno lo ferma pil” (104); “pro-memoria: quando ricopierd questa 
pagina, non devo dimenticarmi d’inserire qui una descrizione attraente: i pensili 
scintillanti, il ronzio degli apparecchi elettrici, l’odore di limone del detergente 
per le posate” (107-08); “Da quando ho cominciato a scrivere questo testo che 
ogni tanto riprendo in mano e smetto sono passati tre 0 quattro anni e molte 
cose sono cambiate anche nel governo delle poubelles” (112); e infine “Capisco 
ora che avrei dovuto cominciare il mio discorso .. . “ (114). E proprio da 
quest’ultima citazione che si sviluppa il paragone finale fra il cucinare e lo 
scrivere: 


Capisco ora che avrei dovuto cominciare il mio discorso distinguendo e comparando i 
due generi di spazzatura domestica, il secchio dei rifiuti e il cesto della carta straccia. E 
distinguere e comparare il diverso destino di cid che cucina e scrittura non buttano 
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via, l’opera, quella della cucina mangiata, assimilata alla nostra persona, quella della 
scrittura che una volta compiuta non fa pil parte di me e che ancora non si puo sapere 
se diventera alimento d’una lettura altrui, d’un metabolismo mentale, quali 
trasformazioni subira passando attraverso altri pensieri, quanta parte trasmettera delle 
sue calorie, e se le rimettera in circolo, e come. Scrivere é dispossessarsi non meno 
che il buttar via, é allontanare da me un mucchio di fogli appallottolati e una pila di 
fogli scritti fino in fondo, gli uni e gli altri non pit miei, deposti, espulsi. 

(114-15) 


Queste riflessioni, ammirevolmente condotte sul filo di una metaforicita del 
tutto pertinente al tema e ai campi semantici trattati, si ricollegano in maniera 
evidente e conclusiva a quelle filosofico-esistenziali gia citate sull’ essere e |’avere 
che dipendono dal non essere e dal non avere (e sono dunque un documento di rara 
sensibilita verso 0 consonanza con il pensiero contemporaneo, in cui Jacques 
Derrida ha sempre sostenuto una tale posizione, fin da La voix et le phénomene, 
L’écriture et la différence, De la grammatologie e La dissémination). E si 
concludono con un elenco, anch’esso autoriflessivo e dunque doppiamente 
calviniano, di temi e appunti svolti e da svolgere nel testo: 


tema della purificazione delle scorie il buttar via é complementare 
all’appropriazione inferno d’un mondo in cui non fosse buttato via niente si é quel 
che non si butta via identificazione di se stessi spazzatura come autobiografia 
soddisfazione del consumo defecazione tema della materialita, del rifarsi, mondo 
agricolo la cucina e la scrittura il trasmettere per conservare. 


(115) 


E abbastanza facile verificare che questo elenco é in corsivo, e dunque costituisce 
una sottolineatura dei temi pit importanti, un segnale di cid che rimane fuori del 
testo in tondo, 0 meglio un segno di marginalita — cio che non é stato trattato 
compiutamente, e che quindi indica lo statuto provvisorio del testo compiuto. Ed 
é altrettanto importante notare che questo elenco in corsivo si conclude con la 
riaffermazione del testo, della letteratura, e con la scomparsa dell’ autore: 


il vivere senza portarsi dietro niente (animale): ci si porta dietro forse di piu il vivere 
per l’opera: ci si perde: c’é l’opera inservibile, non ci sono piu io. 


(115) 


La sparizione dell’ io autoriale é fondamentale, in un libro come La strada di 
San Giovanni, che doveva significativamente intitolarsi Passaggi obbligati ed 
essere composto di “esercizi di memoria”, perché indica senza possibilita di 
dubbio che Calvino aborre il soggettivismo autobiografico e persegue invece 
un’indagine ostinata e capillare sulla natura dello scrivere, della letteratura, del 
testo che rimane quando tutte le scorie (comprese le spoglie mortali dell’ autore 
— si pensi alle pagine finali e quasi profeticamente preparatorie di Palomar) 
sono state buttate via. 
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Ed é@ dunque ad altri testi precedenti di Calvino che bisogna rivolgere 
l’attenzione, testi che hanno tematizzato appunto la spazzatura e ai quali l’elenco 
finale di “La poubelle agréée” imperiosamente rimanda, quasi fossero scorie del 
testo che ho appena analizzato: Le cittd invisibili del 1972 e, ancor prima, “Le 
figlie della Luna” del 1968, una delle cosmicomiche di La memoria del mondo, 
ora ripubblicata e risistemata fra le “Storie sulla Luna” in Cosmicomiche vecchie 
e nuove. 

In Le citta invisibili, durante 11 loro dialogo cosi denso di malinconia, di 
esperienza e di saggezza, Kublai Kan e Marco Polo tracciano lo “spazio della 
mente” in cui le battaglie e le conquiste dell’uno e 1 viaggi e 1 commerci 
dell’ altro trovano il loro ordine e la loro armonia: ma cosi facendo essi mettono 
in dubbio il giardino in cui si svolge quel loro stesso dialogo e la loro stessa 
presenza — quasi a sottolineare il fatto che la linea di separazione fra la parola e 
la vita é talmente sottile da confondersi: 


KUBLAI:-Forse questo nostro dialogo si sta svolgendo tra due straccioni 
soprannominati Kublai Kan e Marco Polo, che stanno rovistando in uno scarico di 
spazzatura, ammucchiando rottami arrugginiti, brandelli di stoffa, cartaccia, e 


ubriachi per pochi sorsi di cattivo vino vedono intorno a loro splendere tutti i tesori 
dell’ Oriente. 

POLO:-Forse del mondo é rimasto un terreno vago ricoperto di immondezzai, e il 
giardino pensile della reggia del Gran Kan. Sono le nostre palpebre che li separano, 
ma non si sa quale é dentro e quale é fuori. 


(110) 


In questo scambio di ipotesi fra i due interlocutori Calvino mette in scena anche 
il difficile rapporto fra il soggettivo e l’ oggettivo, e l’indicazione delle palpebre 
come problematica linea divisoria non fa che sottolineare ancora una volta la 
funzione conoscitiva della vista, funzione che nei testi dell’ultimo Calvino 
diventa assolutamente centrale e insostituibile. E qui mi sembra straordinario che 
il tema attorno a cui si accentra la riflessione sia quello appunto della spazzatura, 
che acquista toni malinconici e favolosi nelle parole del Kan (i due straccioni 
ubriachi di cattivo vino che rovistando in uno scarico credono di veder splendere 
tutti 1 tesori dell’Oriente), e addirittura visionari in quelle di Polo (1’ipotesi del 
mondo intero ridotto a terreno vago ricoperto da immondezzai, meno il giardino 
pensile della reggia del Gran Kan). 

Sia il tono favolistico che quello visionario, mentre rafforzano la precarieta 
della visione soggettiva, suggeriscono la ricchezza e l’inesauribilita del mondo: i 
tesori dell’ Oriente esistono perché ci sono gli immondezzai, il giardino pensile e 
regale é un’oasi serena in mezzo a uno sterminato terreno vago. E, soprattutto, le 
parole del dialogo servono a introdurre e a incorniciare quello che Polo si 
appresta a dire sulle citta che ha visitato per l’imperatore, collegando cosi il tema 
della spazzatura a quello della citta, tema fondante e mitico della civiltaé umana, 
che Calvino ha ripetutamente toccato nel corso della sua attivita scrittoria. 
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Per esempio, recensendo Anatomy of Criticism di Northrop Frye, che 
postula la citta come forma umana del mondo minerale, nelle sue immagini 
apocalittico-paradisiache o demonico-infernali, Calvino suggerisce “uno studio 
del simbolo citta dalla rivoluzione industriale in poi, come proiezione dei terrori 
e dei desideri dell’uomo contemporaneo”, e propone una verifica dei 
“cambiamenti sintattici” e delle ‘“‘attribuzioni di valori” avvenuti nei rapporti fra 
mondo umano e mondo animale, vegetale e minerale (Una pietra sopra, 196). 
Oppure, recensendo Engels, Manchester and the Working Class di Steven 
Marcus, riflette sul fatto che per vedere una citta “occorre per prima cosa scartare 
tutto cid che impedisce di vederla, tutte le idee ricevute, le immagini 
precostituite che continuano a ingombrare il campo visivo e la capacita di 
comprendere” (Una pietra sopra, 282): solo Engels, e non Dickens o Carlyle, era 
riuscito a capire l’enorme trasformazione che la rivoluzione industriale aveva 
causato alla citta di Manchester; e analogamente, guardando alle citta italiane 
contemporanee, Calvino vuole soppesare tutti quegli elementi di trasformazione 
nella vita urbana “che si compongono in una mappa intricata e fluida, difficile a 
ricondurre all’essenzialita d’uno schema” (Una pietra sopra, 284), ammonendo 
pero anche che “Una citta pud passare attraverso catastrofi e medioevi, vedere 
stirpi diverse succedersi nelle sue case, veder cambiare le sue case pietra su pietra, 
ma deve, al momento giusto, sotto forme diverse, ritrovare 1 suoi dei” (Una 
pietra sopra, 285). E proprio perché ha approfondito, narrativamente, simili 
interessi e simili intuizioni che Calvino é arrivato a comporre la “mappa” e lo 
“schema” della citta con Le citta invisibili: ha costruito un catalogo aperto e 
sfrangiato di tutti gli aspetti che il fenomeno, il simbolo, lo spazio e la storia 
delle citta hanno assunto volta a volta, al punto da diventare invisibili, dati per 
scontati, dai moderni abitanti, come ha giustamente notato La Cecla (39). 

In questo catalogo di citta rese nuovamente visibili e comprensibili, anche 
attraverso |’attribuzione di nomi femminili e il raggruppamento in categorie di 
relazione (le citta e la memoria, le citta e il desiderio, le citta e gli scambi.. .), 
non stupisce dunque che di Moriana venga presentato il rovescio della citta 
scintillante di alabastro e di corallo: “una distesa di lamiera arrugginita, tela di 
sacco, assi irte di chiodi, tubi neri di fuliggine, mucchi di barattoli, muri ciechi 
con scritte stinte, telai di sedie spagliate, corde buone solo per impiccarsi a un 
trave marcio” (111). 

Non si fa in tempo a notare con quanta abilita Calvino applichi alla sua 
scrittura un aspetto fondamentale della enumeracion cadtica, quello che Spitzer ha 
chiamato il “desmenuzamiento”, la frammentazione, lo sminuzzamento delle 
cose e delle parole, che il testo richiama |’ attenzione su se stesso mentre sembra 
parlare dell’incomunicabilita fra i quartieri alti e le squallide periferie 
(bidonvilles, favelas, shantytowns): 


Da una parte all’altra la citté sembra continui in prospettiva moltiplicando il suo 
repertorio d’immagini: invece non ha spessore, consiste solo in un dritto e in un 
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rovescio, come un foglio di carta, con una figura di qua e una di 1a, che non possono 
staccarsi né guardarsi. 
CLA1) 


La citta senza spessore, “come un foglio di carta” sul quale disegnare e scrivere, é 
una splendida invenzione-metafora della stilizzazione che Calvino sta conducendo 
sul tema appunto della citta. 

Ma cio che predomina in Le citta invisibili & ancora il “desmenuzamiento”, 
l’equivalente stilistico-espressivo della frammentazione degli oggetti usati e 
buttati nella spazzatura nella vita sempre cangiante di una citta, e poi ripresi e 
adibiti ad un altro uso prima di essere gettati via definitivamente. Ecco dunque 
Clarice, “citta gloriosa” dalla “storia travagliata”, costruita e ricostruita in secoli 
di degradazioni e di lussi in un susseguirsi continuo di bricolage urbano: ““Messa 
su COi pezzi scompaginati della Clarice inservibile, prendeva forma una Clarice 
della sopravvivenza, tutta tuguri e catapecchie, rigagnoli infetti, gabbie di 
conigli” (112): “Forse Clarice é sempre stata solo un tramestio di carabattole 
sbrecciate, male assortite, fuori uso” (114). E soprattutto Leonia, dove il 
“desmenuzamiento” della enumeracion cadtica é una vera e propria funzione 
descrittiva della vitalita antropologica della citta: 


Sui marciapiedi, avviluppati in tersi sacchi di plastica, i resti della Leonia d’ieri 
aspettano il carro dello spazzaturaio. Non solo tubi di dentifricio schiacciati, 
lampadine fulminate, giornali, contenitori, materiali d’imballaggio, ma anche 
scaldabagni, enciclopedie, pianoforti, servizi di porcellana: pit che dalle cose che 
ogni giorno vengono fabbricate vendute comprate, l’opulenza di Leonia si misura 
dalle cose che ogni giorno vengono buttate via per far posto alle nuove. 

(119) 


Seguono delle considerazioni che si ritrovano echeggiate con precisione in “La 
poubelle agréée”, come si é visto in precedenza a proposito degli éboueurs 
parigini: 


Tanto che ci si chiede se la vera passione di Leonia sia davvero come dicono il godere 
delle cose nuove e diverse, 0 non piuttosto l’espellere, l’allontanare da sé, il 
mondarsi d’una ricorrente impurita. Certo @ che gli spazzaturai sono accolti come 
angeli, e il loro compito di rimuovere i resti dell’esistenza di ieri & circondato d’un 
rispetto silenzioso, come un rito che ispira devozione. 

(119) 


Moriana, Clarice, Leonia: tutte queste citta invisibili richiamano alla mente 
la cosmicomica “I meteoriti” (in Cosmicomiche vecchie e nuove, 65-72, che a 
sua volta rimanda a “La nuvola di smog”), in cui il mondo é irreparabilmente 
diviso in due emisferi rispettivamente di ricchezza e poverta, ordine e disordine, 
pulizia e sporcizia, costruzioni geometriche e cumuli di detriti; da una parte Xha, 
solida e concreta custode dell’ ordine “borghese” (simile alla sveviana Augusta, 
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moglie di Zeno Cosini) nella sua cucina dagli utensili “lucidi come specchi”, e 
dall’altra Wha, popolana che mangia fish and chips fritti in un “catino 
arrugginito” e offerti in “‘cartocci di giornale” (69) (giustamente chiamata “that 
pre-eminent bricoleuse” da Kathryn Hume, 35); e in mezzo il solito, perplesso 
Qfwfq che conclude la storia meditando sulla scomparsa delle due donne (e 
implicitamente sulla divisione dei due emisferi): “basterebbe riaverle tutte e due 
insieme un solo momento per capire” (72). 

E per capire, appunto, torniamo ancora a Leonia. La visione della citta si 
allarga, perché “ogni anno la citta s’espande, e gli immondezzai devono arretrare 
pit lontano”, e inoltre “la spazzatura migliora la sua sostanza, resiste al tempo, 
alle intemperie, a fermentazioni e combustioni”: 


I] risultato @ questo: che pid Leonia espelle roba pit’ ne accumula... . Il pattume di 
Leonia a poco a poco invaderebbe il mondo, se sullo sterminato immondezzaio non 
stessero premendo, al di 1a dell’estremo crinale, immondezzai d’altre citta, che 
anch’esse respingono lontano da sé montagne di rifiuti. Forse il mondo intero, oltre i 
confini di Leonia, @ ricoperto da crateri di spazzatura, ognuno con al centro una 
metropoli in eruzione ininterrotta. | confini tra le citté estranee e nemiche sono 
bastioni infetti in cui i detriti dell’una e dell’altra si puntellano a vicenda, si 
sovrastano, si mescolano. . . . Gia dalle citta vicine sono pronti coi rulli compressori 
per spianare il suolo, estendersi nel nuovo territorio, ingrandire se stesse, allontanare 
i nuovi immondezzai. 

(120-21) 


Ancora un passaggio, dal mondo all’universo, e il quadro sara completo: ecco 
Bersabea, citta celeste (classica, nobile e ideale) e insieme infernale (spregevole, 
ignobile e cloacale) — solo che la citta infernale é “disegnata dai pit autorevoli 
architetti, costruita coi materiali pit cari sul mercato, funzionante in ogni suo 
congegno e orologeria e ingranaggio” (quasi un ritratto o un modello non pit di 
Parigi, ma di New York, |’altra citta fondamentale per Calvino); mentre invece, 


con un rovesciamento di prospettiva tanto inaspettato quanto produttore di senso, 


allo zenit di Bersabea gravita un corpo celeste che risplende di tutto il bene della citta, 
racchiuso nel tesoro delle cose buttate via: un pianeta sventolante di scorze di patata, 
ombrelli sfondati, calze smesse, sfavillante di cocci di vetro, bottoni perduti, carte di 
cioccolatini, lastricato di biglietti di tram, ritagli d’unghie e di calli, gusci d’uovo. La 
citta celeste é questa e nel suo cielo scorrono comete dalla lunga coda, emesse a 
roteare nello spazio dal solo atto libero e felice di cui sono capaci gli abitanti di 
Bersabea, citta che solo quando caca non é avara calcolatrice interessata. 

(118) 


Se il brano appena citato pud e deve richiamare altre pagine calviniane, 
come le descrizioni-collage della “polvere meteorica” o del “latte lunare” nelle 
Cosmicomiche vecchie e nuove (65 e 105), é l’accostamento fra la luna e la citta 
tramite la spazzatura che mi sembra determinante per l’immaginario di Calvino. 
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Nel solco di una tradizione che va da Galileo a Leopardi, Calvino é affascinato 
dal rapporto con la luna, fatto di desiderio di conoscenza, di “definizione d’un 
rapporto tra noi e l’universo extraumano. La luna, fin dall’antichita, ha 
significato per gli uomini questo desiderio, e la devozione lunare dei poeti cosi si 
spiega” (Una pietra sopra 183)—si pensi all’indagine antropologica di Piero 
Camporesi intitolata La terra e la luna, 0 ai riti evocati da Cesare Pavese in La 
luna e i falo, 0 alle bellissime immagini lunari di Andrea Zanzotto, per esempio 
la “Luna puella pallidula” di IX Ecloghe; né si dimentichi |’attenzione con cui 
Palomar guarda la “Luna di pomeriggio” (Palomar 15). 

New York, dunque, e la luna: scena e argomento di una cosmicomica del 
1968, “Le figlie della Luna”, che é indubbiamente una delle pit fantastiche e 
visionarie scritte da Calvino. II solito Qfwfq ricorda l’ultima volta che ha visto 
morire la Luna, “vecchia, bucherellata, consumata, come un osso rosicchiato”: 


In seguito a una lunga evoluzione la Terra gia allora si poteva dire arrivata al punto in 
cui Ora siamo; ossia era entrata in quella fase in cui si logorano pit in fretta le 
automobili che le suole delle scarpe; esseri pressapoco umani fabbricavano e 
vendevano e compravano. . . . C’era pure una New York in qualche modo somigliante 
alla New York che é famigliare a tutti voi, ma molto pit nuova, ossia pid traboccante 
di nuovi prodotti, di nuovi spazzolini da denti, una New York con una sua Manhattan 
che s’allunga fitta di grattacieli lucidi come setole di nylon d’uno spazzolino da denti 
nuovo nuovo. 

(Cosmicomiche vecchie e nuove 91) 


In quel mondo, in cui “ogni oggetto, al minimo accenno di guasto o 
invecchiamento, alla prima ammaccatura 0 macchiolina, veniva immediatamente 
buttato via”, la vecchia Luna corrosa, ridotta a “una specie di crosta di formaggio 
mordicchiata”, “un rottame da cui non si poteva recuperare pill niente” (92), é 
una vera “‘stonatura”’, brutta e pericolosa. 

Una notte Qfwfgq, attraversando Central Park in macchina scoperta, vede una 
ragazza tutta nuda seduta su una panchina vicino a “una vasca che rifletteva una 
fetta di Luna” (93): 


Attorno alla panchina erano sparpagliati sull’erba i suoi vestiti, calze e scarpe una qua 
e una 1a, orecchini e collane e braccialetti, borsetta e borsa per la spesa e il loro 
contenuto rovesciato in un cerchio di largo raggio, e numerosi pacchetti e mercanzie, 
come se tornando da un dovizioso shopping per i negozi della citta, quella creatura si 
fosse sentita chiamare e istantaneamente avesse lasciato cadere tutto al suolo, avesse 
capito che doveva liberarsi d’ogni oggetto o segno che la teneva legata alla Terra, e 
ora stesse li aspettando d’essere assunta nella sfera lunare. 

(93) 


I vestiti e gli oggetti della ragazza, abbandonati sul prato, sono gia “spazzatura”’, 
inutili e ingombranti di fronte alla dimensione lunare. Stupito e oscuramente 
presago, Qfwfq offre aiuto, ma lei risponde che “nessuno pud farci niente”: la 
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Luna é in pericolo, e lei pud solo cercare di seguirla. Seduta, sempre nuda, sulla 
capote della macchina di Qfwfq, la ragazza, che si chiama “Daiana o Deanna, che 
poteva anche essere un’ invocazione” (94), incita Qfwfq a seguire la Luna nel suo 
cammino nel cielo sui quartieri di New York; e a poco a poco Qfwfgq si accorge 
di essere circondato da una moltitutide di macchine, su ognuna delle quali c’é una 
ragazza nuda, e tutte sono “tese in avanti incitando i guidatori all’inseguimento 
della Luna. Erano state chiamate dalla Luna in pericolo: era certo” (95). 

Gia il riferimento alla mitologica Diana contenuto nell’ onomastica inglese e 
la moltiplicazione delle ragazze lunari trasformano |’ atmosfera del racconto in 
una saga o leggenda dalle risonanze ampie e allucinate, che ha un primo culmine 
nel luogo, solo apparentemente incongruo, dove la loro corsa finisce, ai limiti 
della citta: un cimitero d’automobili: 


in quei terreni vaghi andava a finire tutto cid che la citta consumatrice espelleva una 
volta che se ne era velocemente servita, per poter subito ritrovare il piacere di 
maneggiare cose nuove. 
Durante molti anni, intorno a uno sterminato cimitero d’automobili erano andate 
innalzandosi cataste di frigoriferi sfondati, di numeri di “Life” ingialliti, di lampadine 
fulminate. Su questo territorio frastagliato e rugginoso si chinava ora la Luna, e le 
distese di lamiera ammaccata si gonfiavano come spinte dall’alta marea. 
S’assomigliavano, la Luna decrepita e quella crosta terrestre saldata in un 
conglomerato di rottami; le montagne di ferraglia formavano una catena che si 
richiudeva su se stessa come un anfiteatro, la cui forma era proprio quella d’un cratere 
vulcanico o d’un mare lunare. La Luna pendeva li sopra ed era come se il pianeta e il 
satellite facessero l’uno da specchio all’altro. 

(96) 


E mentre tutte “le fanciulle in cerchio stavano a braccia alte, i visi e 1 seni 
rivolti alla Luna”, una enorme gru “fatta progettare e costruire dalle autorita, 
decisa a nettare il cielo da quell’ingombro antiestetico”, afferra il satellite con la 
sua “pinza da granchio”, lo svelle dalla sua orbita e lo deposita sulla terra, dove 
viene prontamente fissato e imprigionato in una rete metallica nella grande 
discarica di rifiuti, ormai ridotto a “un macigno butterato e sabbioso, cosi opaco 
che pareva incredibile avesse un giorno illuminato il cielo col suo riflesso 
splendente” (96-97). 

Ma all’alba, mescolate a persone allampanate e barbute che la citta aveva 
buttato via o che si erano buttate via, Diana e le fanciulle lunari sciolgono i nodi 
della rete e liberano la Luna, che si solleva come una mongolfiera trascinata da 
loro che la controllano con lunghi nastri per le vie di New York. In pagine di 
straordinaria ironia critica e forza icastica, con allusioni alla parata dei grandi 
magazzini Macy’s e alla festa di Thanksgiving, Qfwfq descrive il percorso del 
corteo lunare che si scontra con e finisce per assorbire e inglobare la parata del 
“Giorno del Ringraziamento del Consumatore” (con tanto di palloni e di 
majorettes), mescolando e rendendo irriconoscibile il vecchio e il nuovo, 
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provocando una trasformazione radicale, fantastica, apocalittica: 


E dietro il corteo le vetrine si ricoprivano di ragnatele e di muffa, gli ascensori dei 
grattacieli si mettevano a cigolare e a gemere, i cartelloni pubblicitari ingiallivano, i 
portauova dei frigoriferi si riempivano di pulcini come incubatrici, i televisori 
trasmettevano il turbinare di tempeste atmosferiche. La citta aveva consumato se 
stessa di colpo: era una citta da buttar via che seguiva la Luna nel suo ultimo viaggio. 
(99-100) 


La Luna si inabissa nel mare, oltre il ponte di Brooklyn, e le fanciulle lunari si 
tuffano con lei; ma poco dopo, con una visione di cui pud essersi ricordato 
Fellini nella scena iniziale di Casanova (l’emergere della testa della Dea dalla 
laguna), 


I] mare comincid a vibrare d’onde che s’allargavano a cerchio. Al centro di questo 
cerchio apparve un’isola, crebbe come una montagna, come un emisfero, come un 
globo posato sull’acqua, anzi: sollevato sull’acqua, no: come una nuova Luna che sale 
in cielo. 

(100) 


E questa nuova Luna é davwvero diversa da quella che si era inabissata poco prima: 


Usciva dal mare sollevando uno strascico d’alghe verdi e scintillanti; zampilli d’acqua 
le sgorgavano da fontane incastonate tra i prati che le davano una lucentezza di 
smeraldo; una vegetazione vaporosa la ricopriva, ma pill che di piante sembrava fatta 
di penne di pavone occhieggianti e cangianti . . . e i particolari pil’ minuti si 
perdevano in una generale impressione di freschezza e di rigoglio. .. . Ma facemmo a 
tempo a vedere delle amache pendere dai rami, agitate dal vento, e 1a adagiate vidi le 
fanciulle che ci avevano condotto fin li, riconobbi Diana, finalmente tranquilla, che 
si faceva vento con un flabello di piume, e forse mi indirizzava un segno di saluto. 
(100-01) 


Dopo la meraviglia di questa visione, a Qfwfq e ai suoi amici non resta che 
“galoppare per il continente, per le savane e le foreste che avevano ricoperto la 
Terra e seppellito citta e strade”’: 


E barrivamo, sollevando al cielo le nostre proboscidi, le nostre zanne lunghe e 
sottili, scuotendo il lungo pelo delle nostre groppe con l’angoscia violenta che 
prende tutti noi giovani mammuth, quando comprendiamo che la vita é adesso che 
comincia, eppure é chiaro che quel che desideriamo non lo avremo. 

(101) 


Credo che le lunghe citazioni diano sufficientemente il senso della 
straordinaria forza inventiva e poetica di Calvino, la sua capacita di trasformare la 
visibilita delle immagini create in visionarieta davvero cosmica in cui la parabola 
favolosa e fantascientifica ingloba ed esprime una tematica antropologica di 
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ampio respiro, dal desiderio individuale all’osservazione sociale. La Luna- 
spazzatura rinasce come immagine di vita nuova, di una presenza gia assente che 
si libra sul desolato cimitero d’automobili di New York e lo oblitera ricoprendo 
il continente di savane e di foreste. Percid la Luna é davvero, narrativamente e 
simbolicamente, |’allargamento e |’intensificazione della poubelle, il contenitore 
di una presenza che, usata e consumata, diventa un’ assenza, e lascia tuttavia una 
traccia (la presenza di un’assenza) che é la scrittura stessa di Calvino — o 
viceversa, la poubelle é la ripresa e la focalizzazione saggistica dell’ immagine 
narrativa e simbolica della Luna. 

E questa scrittura, giustamente autoriflessiva, é, nella pagina finale di “Le 
figlie della Luna”, di una felicita e di una leggerezza che mi sembrano 
assolutamente pertinenti alle riflessioni di Calvino in Lezioni americane, in cui 
riappare, non a caso, l’immagine di quella spazzatura moderna per eccellenza che 
é un cimitero d’automobili: 


Se volessi scegliere un simbolo augurale per |’affacciarsi al nuovo millennio, 
sceglierei questo: |’agile salto improvviso del poeta-filosofo [Guido Cavalcanti nella 
novella del Boccaccio] che si solleva sulla pesantezza del mondo, dimostrando che la 
sua gravita contiene il segreto della leggerezza, mentre quella che molti credono 
essere la vitalita dei tempi, rumorosa, aggressiva, scalpitante e rombante, appartiene 
al regno della morte, come un cimitero d’automobili arrugginite. 

(13) 


Mi limito a suggerire, seguendo la conclusione di Gilbert Durand in Le strutture 
antropologiche dell’immaginario, secondo cui “La funzione fantastica é dunque 
funzione di Speranza” (418), che l’immagine della Luna verde-smeraldo che si 
solleva, splendida, sul regno della morte, il cimitero d’automobili alla periferia di 
New York, la citta-epitome della civilta consumistica del ventesimo secolo, é 
l’agile salto creativo del poeta-filosofo Calvino che si solleva sulla pesantezza 
del mondo: é davvero un’immagine di straordinaria speranza che costituisce il 
miglior simbolo augurale offerto dalla letteratura agli esseri umani per 
|’ affacciarsi al nuovo millennio. 
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Massimo Lollini 


Antropologia ed etica della scrittura 
in Italo Calvino! 


I. Letteratura, scienza e scrittura 

Italo Calvino ha chiarito in pit occasioni che il suo impegno di scrittore non 
sopporta i confini ristretti della letteratura. In un saggio apparso su “Rinascita” 
alla fine del 1967 — in risposta a un’inchiesta di Gian Carlo Ferretti sul tema 
“Per chi si scrive?’’, egli ha precisato di essere interessato alla letteratura che mira 
a mettere in discussione la scala dei valori e il codice dei significati stabiliti (S, 
I, 200). Per questo egli ritiene interessante soprattutto la situazione in cui si 
scrivono romanzi non solo per lettori di romanzi e si scrive letteratura pensando 
ad uno scaffale di libri non solo di letteratura. In sostanza Calvino sostiene che 
“Ja letteratura vive oggi soprattutto della propria negazione’’. Pur senza sostenere 
l’antiletteratura, che gli sembra ancora un fenomeno troppo letterario, egli indica 
comunque la direzione della scrittura di romanzi “per un lettore che avra 
finalmente capito che non deve pit leggere romanzi” (S, I, 201). La scrittura di 
Calvino appare cosi sostenuta e motivata da una fitta rete di apporti 
interdisciplinari che fanno leva sulle scienze umane, la scienza fisico-matematica, 
la filosofia. 

Si é scritto molto sul rifiuto di Calvino di avvicinarsi alla letteratura e alla 
poesia con un atteggiamento prescientifico, antropocentrico, ancora largamente 
diffuso tra gli umanisti tradizionali, sostenendo che egli ha mirato a valorizzare 
soprattutto il rapporto letteratura-scienza come elemento centrale della sua 
attivita che gli consentirebbe di rivendicare per la letteratura una capacita 
conoscitiva analoga a quella che si pratica nel settore scientifico (Califano 108). 
In questa stessa prospettiva si € sottolineato come alla radice della sua scrittura 
non ci sia la ricerca della parola dentro la biografia individuale e |’ autobiografia 
dell’io empirico; ma la volonta di ritrovare dentro la pluralita dei discorsi altrui la 
presenza di una soggettivita plurima, che trova la propria configurazione 
sostanziale nella Citta, rappresentazione compiuta, della socialita del destino 


! Ho potuto scrivere questo saggio grazie al supporto che ho ricevuto dall’Office of 
Research and Sponsored Programs della University of Oregon. Le citazioni dai testi di 
Calvino sono basate sull’edizione recente dei “Meridiani” citata in bibliografia. Le 
sigle S, le S, II si riferiscono ai due volumi dei Saggi e le sigle RR, I, RR, Il, e RR, Ill 
si riferiscono ai tre volumi dei Racconti e romanzi. 
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umano (Bertone 154). Nelle Lezioni americane e negli ultimi romanzi la scrittura 
letteraria di Calvino permetterebbe di intravvedere nel linguaggio la possibilita di 
una ragione dialogica e di una progressiva eliminazione dell’ontologia, della 
totalita, dell’essere, della narrazione e della soggettivita ad essa connessa (Ponzio 
106). 

In realta, gli approcci che insistono sull’importanza epistemologica del 
rapporto letteratura-scienza nell’opera di Calvino e sulla sua ricerca di una 
soggettivita extra-individuale costituiscono la premessa di un discorso pil 
specifico, quale vuole essere quello svolto in questo saggio, che mira ad 
evidenziare due aspetti decisivi dell’opera dello scrittore ligure su cui non si é 
riflettuto ancora in maniera soddisfacente: il ruolo dell’antropologia come 
fondamento e riferimento della scrittura, e la ricerca della definizione del soggetto 
dell’autore attraverso un confronto ravvicinato con la fenomenologia che si 
traduce in una particolare etica della scrittura. In sostanza si vuole suggerire che 
la scrittura di Calvino, mentre si nutre dei risultati pit. avanzati della ricerca 
scientifica, trova un importante riferimento in una particolare idea di 
antropologia che poi agisce da filtro nella definizione dello spazio della letteratura 
e della filosofia all’interno della sua opera. 

Innanzitutto occorre chiarire che la letteratura che interessa Calvino é quella 
fantastica, la letteratura di immaginazione, che per lui rimane il "repertorio del 
potenziale, dell’ipotetico, di cid che non é stato, né forse sara ma che avrebbe 
potuto essere” (Lezioni americane, S, I, 706). Tuttavia egli ritiene che 
l’immaginazione umana non possa che essere antropomorfa e che per questa 
stessa ragione la letteratura mantenga una funzione esistenziale, dovendo 
necessariamente fare ricorso all’antropologia, all’etnologia e al folklore. Non a 
caso l’esperienza fondamentale della carriera di Calvino rimane per tanti aspetti 
l’edizione delle Fiabe italiane (1956), che documenta in maniera decisiva come 
gli interessi di Calvino per la scienza, l’etnologia e l’antropologia siano continui 
e risalgano alle origini stesse del suo lavoro di scrittore. Egli stesso nelle Due 
interviste su scienza e letteratura (1968) dichiara di aver accettato 
l’antropomorfismo e di averlo rivendicato come procedimento letterario 
fondamentale, per il suo legame con il mito, le prime spiegazioni del mondo 
dell’uomo primitivo e l’animismo (S, I, 233-234). 

E vero che lo spazio della letteratura é uno spazio "senza miti” (Califano) 
ma per Calvino la letteratura scritta é radicata nel mito (Bazzocchi) e nel rito, e 
mantiene con queste lontane realta un rapporto di continuita proprio sul terreno 
antropologico. Calvino é convinto che nel mondo del mito la letteratura é nata 
con un compito di consacrazione dell’esistente, senza svolgere alcuna funzione 
critica; e che ci sono voluti millenni per liberare la letteratura da questo compito 
conservatore e tradizionale. Per Calvino rimane decisivo il fatto che la letteratura 
abbia potuto assumere un ruolo di denuncia e di critica dell’esistente solo 
diventando un fatto privato (Cibernetica e fantasmi, 1967). Si comprende allora 
l’importanza che viene ad assumere |’ autobiografia in rapporto alle ragioni che 
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stanno alla base della scrittura letteraria. D’altro canto, dal rapporto con 
l’immaginario antropologico viene la possibilita di un’interpretazione della 
letteratura in chiave psicoanalitica. Tuttavia, per Calvino, una lettura di un testo 
letterario che si limiti ad enuclearne le tematiche "scientifiche” e psicologiche 
non ha accesso al valore specifico che il testo letterario mantiene nell’ epoca della 
“civilta dell’immagine”’. 

L’idea di letteratura perseguita da Calvino in tutta la sua carriera non si 
esaurisce sul piano delle scienze umane e rimanda invece ad una inedita 
dimensione filosofica della scrittura letteraria. Se per esempio si pensa alla 
psicanalisi si deve riconoscere che né la concezione freudiana del sintomo né 
quella junghiana del simbolo possono contribuire a spiegare efficacemente la 
scrittura letteraria di Calvino e le sue implicazioni filosofiche. Le cose che la 
letteratura puO insegnare sono poche, Calvino lo sapeva bene e lo ricorda 
continuamente ai suoi lettori. Quello che costituisce la specificita, la vera natura 
della letteratura e apre la strada ad una sua funzione insostituibile anche nel 
mondo dei media é il suo essere prima di tutto testo scritto, “scrittura”: 


la funzione della letteratura & la comunicazione tra cid che é diverso in quanto é 
diverso, non ottundendone bensi esaltandone la differenza, secondo la vocazione 
propria del linguaggio scritto. 

(Lezioni americane, S, I, 668) 


Una volta ridotti allo spazio visibile della pagina scritta il mito e la poesia orale 
non si pongono pit! come la parola in cui é racchiusa tutta la verita nata 
dall’ ascolto e dalla memoria poetica fedele alla tradizione. La scrittura rafforza 
invece il concetto di verita come visione, come differenza, distanza, in cui risulta 
determinante il controllo del soggetto sull’esperienza (Mancini 26). Ma Calvino 
non é pago della dimensione monologica della moderna filosofia della coscienza, 
e dalla consapevolezza della distanza tra vita e letteratura fa derivare il richiamo 
pregnante alla dimensione etica della scrittura. Per questa stessa ragione la 
letteratura per lui si pone come ricerca di conoscenza, come funzione esistenziale 
da leggere in chiave antropologica, etnologica e mitologica, anche 1a ove essa 
sembra sempre pil ridursi a gioco combinatorio chiuso in un sistema 
autoreferenziale. La letteratura per Calvino é molto di pit che semplice arte 
letteraria, mentre lo scrittore vuole essere antropologo, vuole insomma afferrare 
il sangue della vita autentica con la sua capacita creativa e fantastica. Sintomatica 
da questo punto di vista la conclusione del saggio sulla Leggerezza nelle Lezioni 
americane, dove questa qualita essenziale della propria scrittura gli appare come il 
risultato del nesso tra la “levitazione desiderata” e una “privazione sofferta’”; come 
una razionalita “profonda’”’, fondata sulle “necessita antropologiche” che gli fanno 
sottolineare i legami che connettono la “funzione sciamanica e stregonesca” dello 
scrittore con l’immaginario letterario (S, I, 654-55). 
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II. Antropologia e fenomenologia 
Con I Midollo del leone (1955) Calvino aveva definito una linea di difesa della 
supremazia del soggetto cosciente e razionale. Questa idea continua negli scritti 
che seguono immediatamente, ma a partire da I] mare dell’oggettivita (1959) si 
sente che siamo entrati in un’altra epoca. E questo non tanto per i cambiamenti 
avvenuti nella sua biografia politica (rottura col Pci nel 1956-57) quanto perché 
il paesaggio culturale che lo circonda si é trasformato ed esige altre sistemazioni. 
E Calvino stesso a parlare degli anni Sessanta in termini di un’epoca di 
rinnovamento dell’ orizzonte culturale, di fronte all’inadeguatezza del modo di 
conoscenza umanistico di comprendere il mondo. Nei suoi scritti di questa 
ragione — sul piano narrativo, tra il 1965 e il 1967 pubblica le Cosmicomiche e 
Ti con zero — si avverte l’influenza della linguistica, dell’ antropologia 
strutturale e della semiologia. Ma Calvino non si affidera mai interamente a un 
metodo onnicomprensivo e preferira disporre intorno a sé 


una cogerie di elementi disparati e non saldati tra loro: le scienze della natura oltre 
alle “‘scienze umane”, l’astronomia e la cosmologia, il deduttivismo e la teoria 
dell’ informazione. 

(S, I, 402) 


A poco a poco Calvino si convince che letteratura e societa sono refrattarie a 
ogni progettazione e non si lasciano contenere in nessun discorso. E’ in questo 
momento di passaggio che si precisa |’ atteggiamento fenomenologico di Calvino 
che si accompagna alla scelta di indagare il significato antropologico della 
letteratura e pill in generale della scrittura. A partire dagli anni Sessanta (e poi 
con maggiore intensita negli anni Settanta) Calvino comincia a vedere il mondo 
umano e la letteratura su una doppia scala, come scrive in un testo originalmente 
concepito come introduzione al volume di saggi Una pietra sopra (1980): 


come qualcosa in cui cid che conta si sviluppa attraverso processi millenari oppure 
consiste in avvenimenti minutissimi e microscopici. 
(S, I, 401) 


In maniera ancora pit esplicita in uno scritto preparatorio per questo testo aveva 
precisato: 


Vedere la societa umana in una prospettiva antropologica che situi la cronaca che ci 
tocca vivere in scala con le grandi fasi plurimillenarie del passato e del futuro; vedere 
la letteratura nei suoi nessi con le funzioni elementari della strumentazione simbolica 
delle culture umane, questo é@ il quadro in cui si sono andate situando negli anni 
Settanta le riflessioni dell’ A. 

(S, Hf, 2935) 


Non diversamente da quanto accadeva ad alcuni dei maggiori scrittori del 
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Novecento — basti pensare ad Eliot e al suo uso di antichissimi schemi 
antropologici, rituali e mitici nella sua The Waste Land (1922) —, Calvino si 
trova ad utilizzare i risultati della ricerca antropologica ed etnologica per dare un 
nuovo valore alla letteratura, facendo fronte alla crisi della sua funzione sociale. 
Gli interessi di Calvino per la scienza, |’etnologia e |’antropologia sono 
documentati dalle sue letture critiche, ora riproposte nell’edizione mondadoriana 
dei Saggi (1945-1985). Tra queste letture si segnalano alcuni classici 
dell’ antropologia moderna, come J riti di passaggio di Arnold Van Gennep (1909) 
presentato nell’edizione italiana nell’ Universale Scientifica Boringhieri. Scrive 
Calvino: 


Leggendo Van Gennep non possiamo fare a meno di domandarci per ogni 
avvenimento della nostra vita quotidiana o delle nostre esperienze fondamentali, quali 
“riti di passaggio” inconsci o impliciti siamo portati a compiere: certamente ci sono, 
li pratichiamo continuamente anche se non sappiamo riconoscerli come tali. 

(S, Il, 2048) 


Come si vede, anche in questo caso, Calvino mette in evidenza la presenza di 
strutture antropologiche profonde nelle diverse azioni e pratiche umane. 

Questa consapevolezza é evidente anche nel primo romanzo di Calvino, I! 
sentiero dei nidi di ragno (1947) dove la vicenda di Pin é stata vista da pit di un 
critico come un rito di iniziazione. In particolare, Claudio Milanini, che cita 
Gilbert Durand e alcuni studiosi di antropologia, ha visto nella simbologia del 
ragno il simbolo della madre che imprigiona il figlio nella sua rete (Milanini 
1985: 545). Nella tela del ragno andrebbe vista la trappola tesa dal principio 
femminile materno incarnato dalla sorella di Pin, la Nera del Carrugio, che 
nell’andamento favolistico del Sentiero incarna la figura di una strega, che deve 
in quanto tale essere eliminata. Pin, il bambino orfano protagonista del racconto, 
deve partecipare inconsapevolmente all’uccisione della strega per compiere il suo 
rito di iniziazione alla vita e per rimanere sul sentiero delle lucciole 
allontanandosi dal sentiero e dalla tela del ragno. Infatti, il romanzo termina con 
Pin che percorre insieme all’amico partigiano Cugino un sentiero invaso dalle 
lucciole, un sentiero che non costituisce un approdo definitivo e che rimane 
comunque insicuro poiché la fioca luce delle lucciole non appare sufficiente a 
garantire la chiarezza della visione. In questa conclusione si puo vedere una 
conferma dell’ insoddisfazione calviniana nei confronti del paradigma ottico su cui 
si fonda la concezione monologica della verita legata alla visione, che ha trovato 
un’espressione fondamentale proprio nella metaforica e nella metafisica della luce 
(Mancini 29). Il buio punteggiato di piccoli chiarori delle lucciole con cui si 
conclude il Sentiero si presenta precisamente come una parodia di quel paradigma 
e della relativa concezione della verita. 

Da questa insoddisfazione nasce |’indagine calviniana delle strutture 
antropologiche profonde dell’esperienza letteraria. La stessa conclusione del 
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romanzo potrebbe avere una sua spiegazione proprio in chiave mitologica. 
Infatti, come ricorda Furio Jesi, nelle grandi svolte della storia della cultura e 
della religione, la figura dell’orfano o fanciullo primordiale affiora dalle 
profondita della psiche. Ad essa sembra che l’animo umano affidi le sue speranze 
di rinnovamento perché essa é sempre arbitra di metamorfosi (13). La scelta di un 
orfano come Pin a protagonista del primo romanzo Calviniano sembra alludere 
proprio a questa dimensione mitologica del Sentiero che trova la sua motivazione 
profonda nel tentativo di spiegare le radicali trasformazioni culturali e storiche 
legate al trauma della guerra e della Resistenza. Pin non compie il suo processo 
di maturazione e iniziazione proprio perché il suo carattere di fanciullo 
primordiale lo lega ad una condizione di eterna metamorfosi che non puo e non 
deve assumere il principio adulto, maschile o femminile che sia, cristallizandosi 
in una forma definitiva. Questo non significa che Pin non abbia una forma o una 
natura ma che é diventato capace di vivere in diverse forme e ha imparato ad 
attraversarle senza per questo passare da una natura all’altra. Per comprendere 
profondamente il concetto di metamorfosi che é all’ opera nella favole e nell’idea 
di fanciullo primordiale che troviamo anche nel Sentiero occorre rifarsi ai miti 
delle origini che si trovano sia nelle culture primitive che in quelle pit evolute. 

Le antiche narrazioni insistono sulla presenza di una comunita comprendente 
sia esseri umani che animali dotati di una grande fluidita naturale che non va 
intesa come mutazione da una natura all’altra ma come capacita di vivere ora 
l’esistenza di un uomo, ora quella di un animale. L’universo della metamorfosi é 
quello pervasivo del mito della magia, della fiaba e della religione, é un universo 
impersonale, nato dalla sovrapposizione di spazi e tempi tra loro irrelati. 

Non é possibile apprezzare la natura pervasiva deila metamorfosi quando si 
rimane all’interno del paradigma ottico e di una concezione monologica e 
assoluta della verita che intende il fenomeno metamorfico come un avvicendarsi 
di forme esteriori che nel flusso del tempo sono capaci di realizzare la loro natura 
piena e durevole. Nel mondo magico del mito e della fiaba la metamorfosi é 
invece un mutamento di una forma che non si da mai in sé nella sua pienezza. 
Da questo punto di vista si puo dire che la storia di Pin conserva le caratteristiche 
e la struttura della fiaba di magia all’interno della letteratura scritta. I] caso del 
Sentiero dei nidi di ragno conferma che, come é stato sottolineato, il recupero 
della fiaba nella letteratura italiana avviene in momenti di crisi e di transizione da 
un’epoca all’altra: dal Medioevo all’ Umanesimo, dal Rinascimento al Barocco, 
dal razionalismo settecentesco al Romanticismo. Si é fatto ricorso al mondo 
della fiaba ogni volta cioé che si é reso necessario scuotere le incrostazioni 
letterarie e attingere alla “verginita di forze ingenue e piene di ottimismo” 
(Petrini 6). Nel caso di Calvino il ricorso alla fiaba si inserisce nel periodo delle 
radicali trasformazioni culturali introdotte dalla conclusione della seconda guerra 
mondiale, dalla crisi del fascismo e dalle grandi aspettative di rinnovamento 
introdotte dalla Resistenza. 

D’altro canto, Calvino colloca le strutture antropologiche e mitologiche del 
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Sentiero in una interessante prospettiva filosofica. Questa prospettiva permette a 
Calvino di utilizzare i risultati della ricerca antropologica in una direzione 
originale rispetto agli scrittori come Eliot che usavano l’antropologia 
semplicemente per ristabilire |’autorita dello scrittore e del poeta (Manganaro). 
Calvino si muove in una direzione diversa e nella sua opera antropologia e 
fenomenologia funzionano non solo e non tanto come elementi di una nuova 
valorizzazione della letteratura, quanto piuttosto come gli strumenti che 
rappresentano una sfida alla scrittura letteraria e mettono a nudo la contingenza e 
precarieta della letteratura e delle pratiche umane. 

Nella prima edizione del Sentiero la prospettiva filosofica di Calvino appare 
ancora legata all’esistenzialismo sartriano e a un sentimento di solitudine e di 
insicurezza originario che ciascuno porta con sé senza potersene liberare 
nemmeno nel momento in cui crede di aver raggiunto una maturazione definitiva 
(Milanini). Ma nell’ Introduzione al romanzo che Calvino ha scritto nel 1964 la 
prospettiva esistenzialista appare gia inserita nell’orizzonte pil propriamente 
fenomenologico di cui egli parlera apertamente in un saggio intitolato Mondo 
scritto e mondo non scritto (1985). 

In quest’ultimo testo Calvino mette in evidenza il legame tra le sue 
riflessioni sull’effetto di estraniazione della letteratura e quello che lui chiama 
“]’approccio fenomenologico in filosofia’” che “ci spinge a rompere lo schermo di 
parole e concetti e a vedere il mondo come se si presentasse per la prima volta al 
nostro sguardo” (S, I, 1871). Ma questo sguardo originale non é possibile non 
tanto e non solo per |’influenza della cultura precedente, ma anche e soprattutto 
perché la nostra vita é programmata per la scrittura e la lettura e mediata dal loro 
intervento. Calvino chiarisce poi che la spinta a scrivere é sempre legata alla 
mancanza di qualcosa che si vorrebbe conoscere e possedere ma che sfugge 
continuamente perché si scontra con i limiti costitutivi della scrittura che non 
puo trascrivere una “vera esperienza, posseduta fino in fondo” (S, I, 1871). 

In sostanza, Calvino non é interessato all’impianto architettonico della 
fenomenologia che é rivolto alla creazione di una scienza pura, ma non per 
questo dichiara conclusa l’esperienza della fenomenologia contemporanea. Al 
contrario si pud dire che dalla fenomenologia Calvino riceve alcuni rilievi teorici 
fondamentali nella sua opera. In primo luogo, il rifiuto calviniano di un 
approccio idealistico volto a valorizzare la produzione della realta da parte del 
soggetto trova una propria fonte di ispirazione precisamente nella riduzione 
fenomenologica che, come ha mostrato Merleau-Ponty nella sua Phénomélogie 
de la perception (1945), non determina l’emergenza del mondo come fatto 
assoluto e separato, ma la percezione di un’originaria e inscindibile 
coappartenenza del soggetto e del mondo. Tutta l’attivita creativa di Calvino 
appare segnata da questa problematica e legata alla tendenza della fenomenologia 
contemporanea a trasformasi in una “fenomenologia della genesi” impegnata 
nello studio della nascita del soggetto e del mondo (Perrone 38). Il saggio Mondo 
scritto e mondo non scritto conferma che Calvino ricava dalla riduzione 
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fenomenologica e dal ritorno alle cose propugnato dalla fenomenologia non tanto 
un’istanza conoscitiva, quanto piuttosto il riconoscimento che esiste un mondo 
anteriore alla conoscenza e alla scrittura. 


II. 1 La fiaba, il principio metamorfico e la scrittura 

Il richiamo alla dimensione fenomenologica della scrittura va di pari passo con 
l approccio antropologico alla letteratura, particolarmente marcato nel momento 
in cui Calvino si avvicina al mondo delle fiabe, che per lui “testimoniano della 
‘ permanenza d’una preistoria conservatasi fino a oggi nel cuore dello stesso 
mondo ‘storico’” (S, II, 1612). Riflettendo sulle novita introdotte dall’etnologia, 
dall’ antropologia strutturale e della linguistica nello studio delle fiabe, Calvino 
intravede una concordanza di fondo con quanto sostengono in modo diverso 
Propp, Lévi-Strauss e Greimas: nella fiaba si assiste ad un “passaggio da 
funzioni negative (allontanamento, divieto, danneggiamento, mancanza, 
ostacolo) a funzioni che rovesciano o superano la negativita delle prime” (S, I], 
1615). La formalizzazione della fiaba e la sua riduzione ad uno scheletro di 
funzioni narrative contribuiscono a mettere in evidenza le variabili storiche e 
geografiche di una favola, senza dimenticare che le fiabe sono per loro natura 
rivolte al passato, statiche come il mondo agricolo in cui si perpetuano, e che “le 
transizioni di cui recano traccia sono pit antropologiche che storiche” (S, II, 
1620). Calvino, chiamando in causa antropologia e sociologia e indicando nel 
rapporto umano con il lavoro I’elemento che attribuisce un significato sociale e 
simbolico al mondo delle fiabe, conclude che 


la fiaba restaura una visione d’universo totale, finché questa visione di totalita é 
possibile, cioé fino a quando |’esperienza del ciclo naturale non si restringe a quella 
della riproduzione della forza-lavoro. 


(S, Il, 1625) 


Si @ scritto molto sull’influenza che le fiabe hanno avuto sullo stile 
calviniano, ma il vero motivo di ispirazione che Calvino trova nelle fiabe é il 
motivo metamorfico che viene rappresentato direttamente in alcune fiabe italiane 
da lui trascritte. Si pensi ad esempio alla celebre L’amore delle tre melagrane 
(Bianca-come-il-latte-rossa-come-il-sangue) e alla celebrazione della continuita 
imprevedibile e meravigliosa del processo metaforico rivelata dal racconto. La 
situazione iniziale vede un figlio di re che si ferisce tagliando una ricotta, 
disperdendo una goccia del suo sangue sul formaggio. A questo punto egli 
esprime il desiderio e la mancanza che mettono in moto tutta la vicenda e la 
funzione di allontanamento: il figlio del re desidera “una donna bianca come il 
latte e rossa come il sangue” e alla proteste dei familiari che affermano 
l’inesistenza di una simile donna egli reagisce allontanandosi da casa per andare 
alla ricerca del suo bene. Prima della partenza un vecchio zio gli regala un 
prezioso aiuto, un oggetto magico costituito da tre melagrane che egli potra 
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aprire solo in prossimita di una fontana. Si nota in quest’ultimo elemento un 
chiaro riferimento alle virth metamorfiche dell’ acqua che sono particolarmente 
evidenti nella mitologia greca. In sostanza mentre nelle varie comunita primitive 
la fluidita metamorfica appariva legata ai vari elementi, in Grecia essa é invece 
essenzialmente legata all’ acqua; si pensi alle varie divinita acquatiche che hanno 
tutte la capacita di trasformarsi: Proteo, Acheloo, Nereo e Forco (Conidi). 

Dopo che il figlio del re ha aperto la prima melagrana, dal frutto esce una 
bellissima ragazza bianca come il latte e rossa come il sangue che tuttavia muore 
di sete perché il giovane non fa in tempo a portarle |’acqua della fontana. La 
stessa scena si ripete con la seconda melagrana, mentre con la terza melagrana il 
giovane, fatto scaltro dai tentativi precedenti, riesce a gettare |’acqua alla bella 
ragazza che sopravvive e sale sull’albero che sta vicino alla fontana. A quella 
fontana si recava ogni giorno la Brutta Saracena che realizza la funzione del 
danneggiamento: colpita dalla bellezza della ragazza sull’albero la invita a 
scendere e poi la colpisce con una spilla, uccidendola. Ma la goccia di sangue 
della bella ragazza si trasforma in una colomba che vola via. La Brutta Saracena 
si mette sull’albero e quando il figlio del re viene a prendere con la carrozza la 
sua bella bianca come il latte e rossa come il sangue si trova davanti la nuova 
ragazza, la schiava nera e brutta. Si fa convincere da quest’ ultima che sostiene di 
essere la bella ragazza bianca e rossa trasformata dagli elementi atmosferici. 

La brutta saracena puo cosi insediarsi a corte, insidiata ormai solo dalla 
povera colomba nata dal sangue della bella ragazza. Per questo la saracena uccide 
anche la colomba, senza tuttavia poter eleminare il mezzo magico; infatti, a 
questo punto si realizza una nuova metamorfosi: il sangue della colomba si 
trasforma in un albero di melograno. Una melagrana con dentro la bella ragazza 
bianca e rossa finisce a casa di una vecchia. La ragazza si rivela alla vecchia che 
la porta a messa dove la giovane incontra il figlio del re e in questo modo 
l’inganno della Saracena é svelato e la mancanza iniziale da cui la fiaba aveva 
preso origine viene finalmente rimossa. 

Di questa fiaba esiste esiste una versione in Basile che ci é utile richiamare 
per un confronto con |’elaborazione calviniana. La versione di Basile é 1’ultima 
de Lo cunto de li cunti, si intitola I tre cedri (V, 9) e si caratterizza per lo sfoggio 
linguistico e metaforico che invece rimane molto pit’ moderato in Calvino. La 
sua versione colpisce per la secchezza e la rapidita dei vari passaggi narrativi e 
per la mancanza di una vera e propria elaborazione letteraria; é evidente lo sforzo 
di Calvino di mantenersi per quanto possibile vicino alla sostanza stilistica degli 
originali che egli ha avuto la possibilita di consultare. Basta leggere una versione 
popolare di questa fiaba, J melagrani, nella raccolta di Domenico Comparetti 
(Novelline popolari italiane 11), per rendersi conto di come la riscrittura 
calviniana si mantenga fedele allo spirito dell’ originale, proprio nella secchezza 
dello stile e nella riduzione all’essenziale degli spunti narrativi. A Calvino 
interessava soprattutto il motivo metamorfico e in questo si mostra vicino 
proprio a Basile nell’evidenziare il vero motivo della favola, il miracolo e la 
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potenza della metamorfosi, come viene prontamente sottolineato dal principe 
che, di fronte alla bellezza della ragazza uscita dal terzo cedro, esclama: “che roba 
bianca é uscita da una buccia gialla! che pasta dolce dall’agro di un cedro! che 
frutto stupendo da un piccolo semino!” (Lo cunto de li cunti 1005). 

Rossana Dedola, seguendo un approccio critico di tipo junghiano, ha 
sottolineato recentemente come il “mito personale” che Italo Calvino ha 
elaborato nelle sue opere non riesca a sovrapporsi al patrimonio collettivo delle 
fiabe italiane che egli ha riscritto in lingua italiana. Nella riscrittura in lingua 
delle fiabe italiane Calvino si é concesso molte liberta che non sempre segnala in 
nota o che comunque espone con grande cautela. L’operazione di Calvino é stata 
assolta a suo tempo da studiosi di tradizioni popolari come Alberto Mario Cirese 
che, pur individuando la natura ibrida, scientifica solo a meta, dell’ operazione di 
Calvino, ne ha riconosciuto il valore. Cirese ha rivendicato tuttavia la necessita 
di un’edizione critica delle fiabe italiane che veda i testi originali accanto alla 
riscrittura di Calvino. 

Alle proteste dei filologi si uniscono anche quelle degli studiosi junghiani 
che affermano che é un grave errore modificare deliberatamente il testo di una 
fiaba (Dedola 95). In realta Calvino, a conferma che la letteratura é per lui 
innanzitutto testo scritto, nella Introduzione alle Fiabe italiane ha giustificato la 
sua scelta di lavorare a tavolino su testi scritti piuttosto che andare in giro per 
I’Italia a raccogliere le versioni orali, di cui nella riscrittura si sarebbe comunque 
persa la qualita specifica. Le fiabe italiane risultano in questa maniera create da 
Calvino e ricondotte alla sua misura stilistica. Si tratta di un’operazione 
consapevole che ha mirato a “prosciugare |’oralita” in cui le fiabe vivevano 
attraverso l’eliminazione dei moduli popolari in cui le fiabe erano raccontate, 
l’accentuazione del dialogato e la sapiente elaborazione ritmico narrativa 
(Lavinio). In questa maniera Calvino non ha eliminato la vitalita e la 
straordinaria ricchezza del racconto popolare, ne ha anzi creato le condizioni 
necessarie per apprezzarle nel passaggio dall’ oralita alla scrittura, considerando 
che una semplice “traduzione” dei testi le avrebbe invece “uccise” 
definitivamente. 

Calvino individua come caratteristica principale della fiaba il principio 
metamorfico che egli descrive come una forma dotata di “infinita varieta ed 
infinita ripetizione”, una forma insomma che non pud mai darsi nella sua 
pienezza, e in questo senso si sente autorizzato a operare un’alterazione delle 
fonti consultate (Fiabe italiane 11). In realta egli é perfettamente consapevole che 
la continuita fra fiaba orale e letteratura pud realizzarsi solamente sul piano 
antropologico e che la scrittura rappresenta comunque una rottura del tipo 
particolare di vitalita implicita nel circuito dell’arte verbale tradizionale. Calvino 
non é interessato al problema dell’ oralita nel sistema letterario; cosi come non 
vuole limitarsi ad una neutrale e surrettizia utilizzazione di materiale 
antropologico ed etnografico ai fini della scrittura letteraria. Egli é alla ricerca 
delle radici antropologiche della narrazione letteraria, ma il vero centro vitale 
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della sua riflessione rimane la possibilita di una letteratura critica, incentrata 
sull’etica della scrittura e capace di rovesciare nella scrittura il destino della 
letteratura, che secondo lui ha esercitato per secoli un ruolo conservatore di 
conferma dell’esistente proprio per aver mancato di apprezzare il legame che 
stringe il soggetto alle pratiche che costituiscono il suo sapere. 


II. 2 Il signor Palomar e le origini antiche dell’antropologia 

Per Calvino gli interrogativi che accompagnano il costituirsi dell’ antropologia 
come scienza nel nostro secolo sono gia presenti nel mondo antico. Per esempio 
egli li riconosce nell’atteggiamento “titubante, limitativo, amaro” verso l’uomo 
che si trova nella Storia naturale di Gaio Plinio Secondo. Leggendo 
l’Introduzione di Calvino a questo libro pubblicato da Einaudi nel 1982 si 
comprende come gli stessi interrogativi di Plinio — che poi sono gli 
interrogativi fondamentali dell’antropologia intesa come scienza umana — 
fossero all’ origine della sua attivita di scrittore e particolarmente manifesti negli 
ultimi romanzi, come in Palomar (1983): 


Un’antropologia deve cercare d’uscire da una prospettiva “umanistica” per 
raggiungere |’oggettivita d’una scienza della natura? Gli uomini del libro VII [della 
Storia naturale] contano quanto pil sono “altri”, diversi da noi, forse non pil’ ancora 
uomini? Ma @ possibile che l’uomo esca dalla propria soggettivita al punto di 
prendere se stesso come oggetto di scienza? La morale che Plinio riecheggia invita 
alla cautela e al riserbo: nessuna scienza puo illuminare sulla felicitas, sulla fortuna, 
sull’economia del bene e del male, sui valori dell’esistenza; ogni individuo muore e 
porta con sé il suo segreto. 

(S, I, 926) 


Calvino insiste sull’impossibilita di rimuovere il soggetto della visione e 
della conoscenza e di uscire da un’antropologia di tipo umanistico; d’altra parte 
egli critica la concezione monologica della verita e ritiene che non si dia scienza 
del bene e del male proprio perché l’essere umano non riesce ad uscire 
completamenente dalla propria soggettivita. Le parole di Calvino richiamano 
direttamente le conclusioni del signor Palomar, che pure sottilinea la 
coappartenenza di soggetto e mondo: 


Ma come si fa a guardare qualcosa lasciando da parte |’io? Di chi sono gli occhi che 
guardano? Di solito si pensa che 1’io sia uno che sta affacciato al davanzale di una 
finestra e guarda il mondo che si distende in tutta la sua vastita li davanti a lui. 
Dunque: c’é una finestra che s’affaccia sul mondo. Di 14 c’é il mondo; e di qua? Sempre 
il mondo: cos’altro volete che ci sia? Con un piccolo sforzo di concentrazione 
Palomar riesce a spostare il mondo da li davanti e sistemarlo affacciato al davanzale. 
Allora, fuori della finestra, cosa rimane? Il mondo anche li, che per l’occasione s’é 
sdoppiato in mondo che guarda e mondo che é guardato. E lui, detto anche “io”, cioé il 
signor Palomar? Non é anche lui un pezzo di mondo che sta guardando un altro pezzo 
di mondo? Oppure, dato che c’é mondo di qua e mondo di 18 dalla finestra, forse l’io 
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non é altro che la finestra attraverso la quale il mondo guarda il mondo. Per guardare se 
stesso il mondo ha bisogno degli occhi (e degli occhiali) del signor Palomar. 
(RR, Il, 968-69) 


Nelle parole del signor Palomar, cosi come nelle considerazioni di Calvino 
sull’antropologia di Plinio, si insiste sull’impossibilita per l’individuo di 
distinguersi dal mare dell’ oggettivita con un marcato sforzo della volonta. 
Tuttavia é altrettanto forte la spinta a non identificarsi con il caos del mondo, 
mentre si riconosce la necessaria coappartenenza della coscienza dell’io e del 
mondo della percezione visiva, delle parti del mondo che sono viste dal soggetto 
della percezione. 

Secondo Calvino Plinio anticipa gli antropologi moderni che sostengono 
una continuita tra l’evoluzione biologica e quella tecnologica, dagli utensili dei 
primi esseri umani agli strumenti elettronici. Plinio sembra voler dire che le 
aggiunte fatte alla natura entrano a far parte della natura stessa. Le invenzioni che 
hanno determinato lo specifico umano e che possono considerarsi universali sono 
per Plinio l’adozione dell’ alfabeto (greco e latino), la rasatura del volto maschile 
e la notazione delle ore del giorno. Alfabeto, barbiere e orologio: questa é la 
singolare triade che avrebbe costituito l’umanita secondo Plinio. Calvino non 
entra nel merito delle questioni sollevate da questa triade indicata da Plinio, anche 
se l’adozione della scrittura alfabetica assumera anche per lui un significato 
determinante ai fini della creazione della cultura umana; gli interessa piuttosto 
sottolineare la direzione verso cui Plinio si muove, il metodo che vi é sotteso e 
che sentiva in modo simpatetico, vale a dire “l’intento di fissare gli elementi che 
Si ripetono costantemente nelle culture pit’ diverse per definire cid che é 
specificamente umano” (S, I, 927), principio che, come egli stesso sottolinea, 
diventera un principio di metodo dell’etnologia e dell’ antropologia moderna. Per 
Plinio, e per Calvino, la natura é cid che rimane esterno all’uomo ma che al 
tempo stesso 


non si distingue da cid che é pit intrinseco alla sua mente, l’alfabeto dei sogni, il 
cifrario dell’immaginazione, senza il quale non si da ragione né pensiero. 
(S, I, 929) 


Come si vede il riferimento é ancora una volta alla necessaria coappartenenza di 
io e mondo e la riflessione antropologica allude alle condizioni elementari che 
rendono possibile pensare il soggetto umano e si dispone attraverso il passaggio 
per la letteratura e la scrittura ad un confronto con I’etica. 


II. 3 Il corpo e lo sguardo fenomenologico 

Da queste riflessioni Calvino trae spunto per rifiutare il dualismo antropologico 
tra anima e corpo che nella tradizione filosofica occidentale trova nel mondo 
antico un significativo sostenitore in Platone. Nella modernita questo dualismo 
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antropologico sara rafforzato nella distinzione cartesiana tra la res cogitans e la 
res extensa, da cui nascera poi la divisione tra le scienze dello spirito e quelle 
della natura. L’atteggiamento fenomenologico di Calvino rifiuta anche la 
scissione metodologica tra soggetto e oggetto, che da Cartesio in poi é stata 
all’origine di ogni impresa scientifica. Come ha chiarito a suo modo Ludwig 
Binswanger — un autore che non fa parte dell’ orizzonte immediato di Calvino 
—, mentre nelle scienze naturali tutto si costruisce a partire dalla percezione 
sensibile, nella fenomenologia tutto deriva invece da una sorta di “intuizione 
categoriale” per cui le scienze si occupano degli eventi naturali mentre la 
fenomenologia ha a che fare con le forme della coscienza (14). Senza soggetto 
non si da percezione, ma dal punto di vista fenomenologico non si dice che nella 
percezione é contenuto un oggetto, poiché il mondo é un mondo intenzionale, il 
soggetto si rapporta ad esso e si dirige su un oggetto. In questo modo il 
fenomeno non é mai isolato ma é sempre espressione di un punto di vista che 
coincide con la posizione del corpo nello spazio. 

Si comprende cosi come il sapere della fenomenologia non nasca mai da una 
atto di produzione o di rappresentazione di un oggetto determinato, ma piuttosto 
dalla riduzione del soggetto a punto di vista che si fonda sul vuoto dell’ intuizione 
stessa e sull’infinita varieta degli atti percettivi e dei contenuti della coscienza. 
Questa nozione di vuoto aiuta a capire come il sapere della fenomenologia, pur 
essendo legato ad una visione di tipo essenziale e categoriale, non elimini 
tuttavia l’alterita del reale rispetto alla coscienza. E a questa nozione di vuoto che 
Calvino é interessato, non tanto al preteso essenzialismo categoriale dello 
sguardo fenomenologico. Del resto, la natura profonda dell’ atteggiamento 
fenomenologico non produce un’esaltazione della ragione visiva, ma pone le basi 
per una ridefinizione dello statuto della ragione fondata sul paradigma ottico 
(Mancini 48). E questa la direzione verso cui si muove Calvino, la direzione che 
lo conduce dalla fenomenologia all’etica della scrittura e che lo spingera negli 
ultimi scritti ad indagare precisamente il mondo dei sensi, come testimoniano 1 
Racconti per “I cinque sensi” (1971-84)” (RR, III, 111-73), originariamente 
pubblicati con il titolo Sotto il sole del giaguaro (1986). 

La disposizione conoscitiva del soggetto ha il proprio fulcro nel corpo e 
viene analizzata a fondo da Husserl e da Merleau-Ponty che spiegano 1’interiorita 
della coscienza proprio a partire dal corpo. Si veda quanto Husserl scrive nelle 
Ideen II : 


Le cose appaiono e appaiono da questo o da quel lato; in questo modo di apparire é 
fatalmente implicita la relazione con un qui e con le sue direzioni fondamentali. Ogni 
essere spaziale appare necessariamente vicino o lontano, sopra 0 sotto, a destra 0 a 
sinistra. Cid vale per tutti i punti del corpo che appare, i quali nelle loro relazioni 
presentano certe differenze, appunto nell’ordine della vicinanza, del sopra e del sotto, 
ecc. ecc., per cui sono peculiari qualita dell’apparizione, graduate come dimensioni. 
Ora, per il proprio io, il corpo proprio ha un posto privilegiato, determinato dal fatto 
di portare in sé il punto zero di tutti questi orientamenti. Uno dei suoi punti nello 


296 Massimo Lollini 


spazio, per quanto possa anche non essere visto realmente, é sempre caratterizzato 
nel modo dell’ultimo e centrale “qui”, un qui che non ne ha un altro fuori di sé, perché 
in relazione con esso sarebbe un “1a”. 

(551 sgg.; enfasi mia) 


Per Husserl la visione, come diceva a suo modo il signor Palomar, si realizza a 
partire da una punto zero, un punto opaco che si trova nel corpo e nella coscienza 
dell’individuo e non puo essere visto perché non pud uscire da se stesso. E a 
partire da questa consapevolezza che si sviluppa il rapporto di Calvino con la 
fenomenologia e di qui viene anche I’enfasi che egli mette sull’ opacita del mondo 
e dell’io, sui moltiplici livelli di realta che la letteratura rende possibili. 
Sintomatica da questo punto di vista la riflessicne descrittiva e autobiografica che 
egli ha chiamato Dall’opaco (1971). 

Si tratta di un esercizio sulla coappartenenza del soggetto al mondo della 
percezione, che si traduce quindi in un esercizio sull’ opacita muldimensionale del 
mondo, sulla resistenza del mondo (“dove tutto si vede e non si vede al 
medesimo tempo”) al punto zero della percezione. II] soggetto della percezione 
appare condizionato in maniera decisiva dall’opacita della visione, mentre il 
soggetto dell’ autore del testo appare determinato e reso opaco dalla pratica della 
scrittura (RR, III, 94). La difficolta é relativa alla definizione spazio-temporale 
dell’ osservatore, che si presenta come persona multipla che tuttavia afferma di 
avere un “vero se stesso” all’interno di sé, il punto zero della visione che rimane 
opaco: 


il mio sguardo é frantumato tra piani e distanze diverse, scorre su una fascia obliqua di 
stuoie e vetrine di serre, tocca un campo tutto irto di spaghi . . . di modo che potrei 
definire |’“‘ubagu” [opaco] come annuncio che il mondo che sto descrivendo ha un 
rovescio, una possibilita di trovarmi diversamente disposto e orientato, in un diverso 
rapporto col corso del sole e le dimensioni dello spazio infinito, segno che il mondo 
presuppone un resto del mondo. 

(RR, Ill, 94; 99) 


La conclusione insiste sull’ opaco (nel dialetto “ubagu’’) inteso come punto cieco 
della visione, che diventa poi luogo proprio della scrittura, mentre la realta 
molteplice, esposta al sole e visibile sarebbe solo il rovescio di questo fondo 
oscuro, una maschera che serve unicamente per dare una parvenza di realta a noi 
stessi e al mondo in cui viviamo: 


“D’ int ubagu”, dal fondo dell’ opaco io scrivo, ricostruendo la mappa d’un aprico che é 
solo un inverificabile assioma per i calcoli della memoria, il luogo geometrico 
dell’io, di un me stesso di cui il me stesso ha bisogno per sapersi me stesso, l’io che 
serve solo perché il mondo riceva continuamente notizie dell’esistenza del mondo, un 
congegno di cui il mondo dispone per sapere se c’é. 

(RR, Ill, 101) 
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L’opacita del mondo non é legata alla complessita dell’ oggetto dell’ osservazione, 
ma precisamente al fatto che l’intenzione conoscitiva del soggetto é limitata dal 
corpo e ha il proprio centro in un punto cieco.* Il soggetto pud riuscire 
nell’impresa di staccarsi dal mondo a cui appartiene solo attraverso |’ interruzione 
rappresentata dall’opaco, dal vuoto che fa emergere a distanza |’ obiettivita del 
mondo senza poterla cogliere in maniera compiuta. In questa interruzione 1’io 
scopre di non essere semplice, ma doppio, proprio per l’esistenza di questa 
interruzione temporale che differenzia il soggetto da se stesso e ne impedisce 
l’immediata pienezza, vincolandolo al ricordo e alla memoria. Come ha scritto 
Merleau-Ponty, il corpo non si lascia mai conoscere completamente, perché non 
€ mai completamente oggettivabile come un qualcosa che sta davanti a sé; in 
questo senso rimane chiuso in una opacita insuperabile, una zona oscura, un 
punto zero. Va sottolineato che nella prospettiva fenomenologica la coscienza 
non é il centro luminoso che illumina il buio del mondo. L’ opacita, la finale 
inesplorabilita del corpo nascono dal fatto che il corpo stesso é punto originario 
dell’intenzionalita conoscitiva che si modella nell’ orientamento dello sguardo e 
quindi nella scrittura. In questa prospettiva il corpo mantiene un legame profondo 
proprio con la scrittura e costituisce con essa il punto zero, la condizione del 
senso che pero é un punto cieco, una certezza che non pud mai garantirsi nella 
propria verita. 

La percezione del proprio corpo vive dunque in un duplicita di fondo che 
nasce dal fatto di essere insieme punto di vista e sguardo prospettico, 
onnicomprensivo. Si tratta dell’Erlebnis personale che realizza la prospettiva 
antropologica del rapporto del mio corpo con gli oggetti, proiettandola al tempo 
stesso in una dimensione simbolica. In questo rapporto l’io si percepisce in 
relazione a una molteplicita di oggetti e di dimensioni e al tempo stesso come 
parte di uno spazio infinito, la cui idea si sviluppa proprio a partire dalla 
parzialita e dalla limitatezza della visione e chiama in causa l’idea utopica della 
totalita dei punti di vista, o di un io multiplo ed onnipresente. Scrive Merleau- 
Ponty: 


Quale senso potrebbe avere la parola “su” per un soggetto che, mediante il suo corpo, 
non fosse situato di fronte al mondo? Essa implica una distinzione di alto e basso, 
cioé uno “spazio orientato”. Quando dico che un oggetto @ su un tavolo, con il 
pensiero mi pongo sempre nel tavolo o nell’oggetto, e applico a essi una categoria 
che in linea di principio si attaglia al rapporto fra il mio corpo e gli oggetti esterni. 
Senza questa portata antropologica la parola “su” non si distingue pid dalla parola 
“sotto” o dal termine “accanto a...” 


2 Roberto Bertoni (1993: 53) ha invece visto in questa prosa la presenza di una 
dimensione allegorica che trasforma 1’io osservatore e l’oggetto-mondo osservato in 
un rapporto luce-ombra. Per Bertoni le varie dimensioni dell’ambiente puntano 
l’osservatore sull’interiorita e alla fine sembra che “l’archeologia dell’esterno, la 
costruisca in fondo, |’interiorita” (180). 
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Come si vede, non siamo di fronte ad una percezione del mondo che si dia come 
oggettivazione e nemmeno ad una situazione della coscienza che si ponga in 
maniera individuale e irripetibile. 

I] punto di vista fenomenologico non si esprime nei termini della dicotomia 
soggettivo-oggettivo ma si dispone nel senso della dimensione trascendentale che 
mette in sospeso la dimensione antropologica per analizzarne la validita e le 
ambivalenze. Si attua in questo modo uno scarto filosofico e antropologico al 
tempo stesso, proprio nel momento in cui ci si rende conto che |’identita non si 
costruisce su un’aprioristica soggettivita gia data e si ha la capacita di spingere lo 
sguardo al di 1a del suo orizzonte reale, spingendosi nell’ invisibile e nel vuoto. 
La prospettiva del nulla invisibile non ci presenta perd un uomo visibile, ma 
chiarisce |’ origine invisibile dello sguardo e afferma non solo l’impossibilita di 
una visione “pan-optica” ma anche la possibilita di uno sguardo rivolto su di 
noi, determinando la consapevolezza di essere sottoposti allo sguardo altrui e 
quindi visibili e vulnerabili. L’opaco di cui ci parla Calvino é un dispositivo 
narrativo ed epistemologico che ha la capacita di farci apprezzare i limiti 
dell’ apparire, “un congegno di cui il mondo dispone per sapere se c’é”, poiché lo 
sguardo che emerge dall’invisibile é anche quello dell’ oggetto silenzioso che 
resiste allo sguardo e alla conoscenza umana, cid che fara concludere al signor 
Palomar che “‘l’io non é altro che la finestra attraverso la quale il mondo guarda il 
mondo” (RR, II, 969).3 

Binswanger ha scritto che non bisogna confondere la fenomenologia 
scientifica con l’intuizione artistica (24), cosi come, aggiungiamo noi, bisogna 
evitare di confondere il soggetto della percezione con il soggetto dell’autore. 
Tuttavia Binswanger ha subito precisato che ci sono molti punti di vista in 
comune tra le due realta e noi abbiamo insistito su una sorta di contiguita tra 
l’opacita della percezione e |’ opacita della scrittura. In effetti, il terreno comune 
su Cui Si puo studiare |’incontro tra la fenomenologia filosofica da una parte e la 
letteratura dall’altra per Calvino pud essere costituito solo dall’etica della 
scrittura. La scrittura, come ha scritto Giulio Angioni, non é solo attivita 
segnica ma anche attivita fabrile, manuale: nella scrittura, atto tecnico e atto di 


3La mia analisi non esclude gli intenti “decostruttivi” riscontrabili nella prosa 
Dell’opaco e segnalati da Ulla Musarra-Schroeder, che facendo ricorso alla categoria 
derridiana della différance ha fatto notare il movimento dinamico tra i due termini 
della dicotomia opaco/aprico in quanto ogni termine non pud che esistere come 
effetto dell’altro (68-69). Mi sembra tuttavia pid importante sottolineare come la 
riduzione fenomenologica presente in Dell’opaco non esprima tanto un’istanza 
conoscitiva o una perplessitta di fronte alla complessita del reale, quanto piuttosto il 
riconoscimento che esiste un mondo anteriore alla conoscenza e alla scrittura, 
aprendo la strada ad una riflessione etica. 
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comunicazione trovano una loro particolare unita, e l’antropologia tende a 
considerare questa unita realizzatasi nella scrittura come un qualcosa di 
primigenio e costitutivo della specie umana la quale appare non solo il soggetto 
della scrittura ma anche il soggetto alla scrittura (116). 

La riflessione sul senso della scrittura costella |’ opera di Italo Calvino che 
non si limita ad apprezzarne la dimensione antropologica e che finisce per 
superare la stessa dimensione fenomenologica intesa come intuizione categoriale. 
La direzione privilegiata da Calvino é quella dell’etica della scrittura che si 
inserisce nel quadro di un ripensamento del senso delle operazioni che 
costituiscono il sapere umano alla fine del secondo millennio. In questo 
atteggiamento egli appare vicino proprio al Plinio da lui studiato, che rifletteva a 
sua volta e a suo tempo sulle invenzioni, come quella dell’alfabeto, che hanno 
determinato le specifico umano nella cultura occidentale. 


III. Etica della scrittura e autobiografia 

In un breve saggio del 1982 Calvino riassume molto efficacemente la storia della 
scrittura, dalle origini cuneiformi nella Bassa Mesopotamia, alla scrittura 
geroglifica degli Egiziani, fino alla scrittura alfabetica che nasce sulle coste della 
Fenicia. ("Prima dell’alfabeto” in S, I, 447-54). In un altro saggio, La penna in 
prima persona, Calvino sostiene che il primo scrittore a considerare gli strumenti 
e i gesti della propria attivita come vero soggetto dell’opera é stato Guido 
Cavalcanti che nel sonetto Noi siam le triste penne isbigottite fa parlare in prima 
persona le penne e gli strumenti della propria scrittura. Si tratta di un esempio 
significativo in cui la scrittura si svela come tale rendendo lucidamente straniata 
la figura del poeta (S, I, 361-68). Calvino afferma che dopo Cavalcanti i poeti 
preferiscono dimenticarsi che mentre scrivono stanno scrivendo e non facendo 
qualcosa d’altro (S, I, 361). Questa mancanza di attenzione alla scrittura é 
esemplare in Petrarca e occorre attendere Mallarmé per vedere affiorare 
un’implicita coscienza “che le parole scritte sono proprio scritte e che il buio 
della notte non é altro che il nero del calamaio” (S, I, 362). 

Quando Calvino é indotto a riflettere sui motivi che stanno alla base della 
sua attivita di scrittore — come accade nelle risposte all’inchiesta di “Libération” 
Pourquoi écrivez-vous? 400 écrivains répondent (22 Mars 1985, p.85) —, egli 
conferma di essere interessato a riflettere non solo sulle motivazioni della 
scrittura, ma anche sullo statuto particolare della comunicazione scritta. Egli si 
dichiara sempre insoddisfatto di quello che scrive: 


Scrivere @ sempre stato cercare di cancellare qualcosa di gia scritto e mettere al suo 
posto qualcosa che ancora non so se riuscird a scrivere. 
(S, I, 1863) 


Egli dichiara inoltre di scrivere per imparare qualcosa: “un qualche sapere o 
competenza specifica, oppure quel sapere pil generale che chiamano ‘esperienza 
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della vita’” (S, 1864). 

La scrittura per Calvino é€ un’attivita, una pratica che consente agli esseri 
umani di accedere per via indiretta all’esperienza della vita e di maturare una 
sapienza e una competenza che diversamente non sarebbero possibili. Ma egli é 
altrettanto consapevole che “il mondo esterno é sempre 14 e non dipende dalle 
parole”; nel saggio su Mondo scritto e mondo non scritto egli precisera che il 
mondo esterno é “irriducibile alle parole, e non c’é linguaggio, non c’é scrittura 
che possano esaurirlo” (S, I, 1868). Per questa ragione le storie che si possono 
raccontare sono caratterizzate da un duplice e contraddittorio movimento: “da una 
parte dal senso dell’ignoto e dall’altra da un bisogno di costruzione, di linee 
tracciate con esattezza, d’armonia e geometria” (S, I, 1870). Calvino non sogna 
un ritorno all’analfabetismo e rimpiange tutto quello che si é perduto nell’uso 
della scrittura senza tuttavia dimenticare che i guadagni superano le perdite. Lo 
scrittore ligure coglie anche il legame tra l’uso della scrittura alfabetica (e quindi 
della lettura) con il tipo particolare di razionalita che si é sviluppata in occidente: 


Leggere, pil’ che un esercizio ottico, @ un processo che coinvolge mente e occhi 
insieme, un processo d’astrazione o meglio un’estrazione di concretezza da 
operazioni astratte. .. . 

(S, I, 1871) 


La lettura, come la scrittura, appare condizionata dal processo di linearizzazione 
del significato introdotto dalla scrittura alfabetica, che ha prodotto un livello di 
astrazione e di formalizzazione tale da consentire l’emergere di uno statuto 
veritativo caratterizzato dalla stabilita logica e concreta del significato (Fontana 
46). 

Italo Calvino sviluppa la dimensione antropologica e quella fenomenologica 
della scrittura in una direzione etica e in questa maniera condivide alcuni aspetti 
essenziali con la riflessione filosofica che mira “‘all’esercizio dello scrivere, in 
quanto esercizio, ethos e luogo del sapere” (Sini 1993: 49). La dimensione 
filosofica della scrittura di Calvino non punta alla descrizione, come si é visto in 
maniera esemplare nella prosa Dell’opaco. Pid che la descrizione di un mondo 
esterno questo esercizio si pone come la cosa stessa vista nel suo segno, quello 
che Carlo Sini chiama “foglio-mondo” (49). Questo tipo di esercizio, aggiunge 
Sini, appare delimitato dal nulla della pratica della scrittura, e trova il proprio 
soggetto non nella voce pubblica, ma nell’io che traccia sulla pagina 1’ orizzonte 
del foglio-mondo annullandovisi (50). Il luogo ideale della scrittura coincide con 
il nulla, e questo nulla svolge una precisa funzione come orlo della pagina 
scritta, ad un tempo come condizione della sua esistenza e condizione della sua 
finitezza (51). 

Tra i tanti esempi che testimoniano la presenza feconda di questo tipo di 
riflessione filosofica all’interno della scrittura di Italo Calvino — su cui si é 
soffermato recentemente anche Marco Belpoliti (83-85) — rimane significativa la 
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conclusione del Barone rampante (1957). Dopo la scomparsa dell’ ormai 
agonizzante barone trascinato nel vento su di una mongolfiera, la parola spetta al 
narratore, il presunto fratello di Cosimo, che, indicando il nulla da cui si origina 
la scrittura, esplicita l’assenza di senso di una vita vissuta interamente sugli 
alberi, all’interno di quello che viene chiaramente presentato come il bosco della 
scrittura: 


Quel frastaglio di rami e foglie, biforcazioni, lobi, spiumii, minuto e senza fine, e il 
cielo solo a sprazzi irregolari e ritagli, forse c’era solo perché ci passasse mio fratello 
col suo leggero passo di codibugnolo, era un ricamo fatto sul nulla che assomiglia a 
questo filo d’inchiostro, come l’ho lasciato correre per pagine e pagine, zeppo di 
cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di macchie, di lacune, che a momenti si 
sgrana in grossi acini chiari, a momenti si infittisce in segni minuscoli come semi 
puntiformi, ora si ritorce su se stesso, ora si biforca, ora collega grumi di frasi con 
contorni di foglie o di nuvole, e poi s’intoppa, e poi ripiglia a attorcigliarsi, e corre e 
corre e si sdipana e avvolge un ultimo grappolo insensato di parole idee sogni ed é 
finito. 

(RR, I, 777) 


Riflessioni di questo tipo segnano non solo questo romanzo in tutte le sue parti, 
ma anche |’intera produzione artistica di Italo Calvino e ne costituiscono la parte 
forse piu interessante e vitale. Di fronte a queste riflessioni si comprende come la 
scrittura di Calvino (e quindi la sua idea di letteratura) non si riduca alla 
dimensione estetica paga di se stessa, o ad una ricerca di tipo epistemologico, ma 
aspiri ad un’ulteriore dimensione formativa e autoformativa. 

Alla dimensione puramente letteraria e psicologica della scrittura Calvino 
preferisce la riflessione etica ed ermeneutica che trova nell’ autoriflessivita il suo 
gesto tipico e caratterizzante. Si tratta di una scrittura che, nelle parole di un 
filosofo, 


fa vedere il fare che fa, non nasconde la mano che ha lanciato il sasso, non ripone la 
penna nel taschino come se fosse la cosa pill naturale e ovvia del mondo averla e 
usarla. 


(Sini 48) 


Per queste sue caratteristiche la scrittura di Calvino allude costantemente ad una 
verita filosofica che consiste nella costruzione di un soggetto autore che si rende 
conto dei limiti della sua stessa pratica. Il soggetto autore, cosi come il soggetto 
filosofico, esiste solo all’interno della scrittura e ne é prodotto, non é mai 
compiuto e si trova “‘sospeso” sul nulla, imparando cosi a tollerare la relativita e 
la parzialita della sua verita (Sini 96). Si tratta di un soggetto sdoppiato, 
nettamente riconoscibile nella scrittura di Calvino, come si é visto nella 
conclusione del Barone rampante: da una parte sta il soggetto che scrive e 


dall’altra quello che riflette sui limiti dell’ operazione della scrittura. In termini 
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narratologici occorrerebbe parlare della figura dell’autore che trova la sua 
controfigura nel narratore. 

L’etica della scrittura e la produzione di un soggetto filosofico nella scrittura 
di Calvino si traducono inevitabilmente nell’esigenza di rendere autobiografico 
questo soggetto. E in questa aspirazione che la scelta del foglio-mondo radicata 
nel nulla della scrittura si rivela come una metafora della vita. E questa la lezione 
che apprende il barone rampante vivendo nel bosco della scrittura, nelle parole del 
fratello: “Insomma, Cosimo, con tutta la sua famosa fuga, viveva accosto a noi 
quasi come prima” (614). Tra il mondo fantastico e il mondo reale, tra il mondo 
visibile e il mondo invisibile si stabilisce un impercettibile punto di contatto, 
vitale ed esistenziale che rende speculari le storie fantastiche e quelle realistiche, 
come quelle che Cosimo raccontava: 


Insomma, gli era presa quella smania di chi racconta storie e non sa mai se sono pit 
belle quelle che gli sono veramente accadute e che a rievocarle riportano con sé tutto 
un mare d’ore passate, di sentimenti minuti, tedii, felicita, incertezze, vanaglorie, 
nausee di sé, oppure quelle che ci s’inventa, in cui si taglia git’ di grosso, e tutto 
appare facile, ma poi pil si svaria pil ci s’accorge che si torna a parlare delle cose che 
s’é avuto 0 capito in realta vivendo. 

(676) 


Le storie che si possono raccontare nella scrittura, siano esse realistiche o 
fantastiche, rimangono sempre una metafora della vita. Non @ un caso che 
Calvino abbia affiancato alla scrittura fantastica una scrittura pit direttamente 
autobiografica ed é significativo che in questo secondo tipo di scrittura raggiunga 
conclusioni analoghe a quelle raggiunte nel primo. In sostanza, Calvino rifiuta di 
ricondurre |’interpretazione del passato ai feticci del presente, come se il presente 
fosse un’esperienza piena e non continuamente differita. Egli riconosce che il 
passato é |’interpretazione che ne facciamo nel presente, ma al tempo stesso 
riconosce la non presenza a sé del presente, |’oscurita dell’istante vissuto, che é 
tutta l’esperienza del presente possibile nella scrittura (Carrera 150-51). 

I racconti fantastici della trilogia dei Nostri antenati, pur rimanendo aperti 
alle pit. diverse interpretazioni, possono essere letti in termini di biografia e 
autobiografia privata e collettiva in cul emergono preoccupazioni storico- 
politiche ed esistenziali. Anche in questo progetto si deve sottolineare 
l’attenzione di Calvino per la dimensione antropologica della letteratura, che si 
esprime nel delineare la trama di un soggetto storico-psicologico che non mira 
solo a farsi mediatore delle esperienze socialmente consolidate e condivise, ma al 
tempo stesso intende proporsi con una creazione originale capace di dare senso a 
ci0 che, nella situazione esistenziale, si é fatto oscuro, perché mutato e nuovo. 
Ma ancora una volta, nel cuore stesso dei Nostri antenati la dimensione 
antropologica si traduce in una riflessione etica. 

Il tema del reduce sembra essere al centro del Visconte dimezzato (1952) e la 
distanza temporale, legata ad una diversa ambientazione, non rende meno crude e 
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drammatiche le esperienze traumatiche della guerra che Calvino aveva vissuto 
direttamente, per aver partecipato attivamente alla Resistenza armata contro il 
fascismo.* Questa esperienza rimane l’evento centrale dell’esperienza umana ed 
artistica di Calvino e della biografia collettiva degli italiani. Il distacco dalla 
politica attiva sembra essere al centro del Barone rampante, che da questo punto 
di vista racconta il distacco dalla politica attiva e dal Partito comunista operato da 
Calvino nel 1957. L’ ideale autobiografia privata e biografia collettiva si conclude 
poi (ma questo poteva anche essere il punto di partenza) nel Cavaliere inesistente 
(1959), con una riflessione sulla conquista della pienezza dell’essere che rimane 
aperta al futuro e all’ utopia ma che, al tempo stesso, non puo che trasformarsi in 
un’ulteriore riflessione sul nulla. Questa riflessione apre la strada all’etica della 
scrittura, alla considerazione della pratica che fonda il sapere e la soggettivita 
umana. Nell’ultimo romanzo della trilogia ritorna ancora una volta la 
tematizzazione della scrittura come luogo centrale del racconto, affidato a un “io” 
completamente fuori dalla narrazione, alla voce “distante” della monaca scrivana: 


La presenza di un’“io” narratore fece si che parte della mia narrazione si spostasse 
dalla vicenda all’atto stesso dello scrivere, al rapporto tra la complessita della vita e 
il foglio su cui questa complessita si dispone sotto forma di segni alfabetici. A un 
certo punto era solo questo rapporto a interessarmi, la mia storia diventava soltanto 
la storia della penna d’oca della monaca che correva sul foglio bianco. 

(Postfazione ai Nostri antenati, 1960; in RR, I, 1218) 


L’etica della scrittura costituisce il punto di approdo che Calvino raggiunge 
anche negli scritti pit direttamente autobiografici come il Ricordo di una 
battaglia, un racconto pubblicato sul Corrire della sera il 25 aprile 1974, che tra 
l’altro conferma la persistenza di una riflessione sulla violenza e la Resistenza 
anche nell’ ultimo Calvino. E il caso di ricordare che Calvino aveva partecipato 
personalmente alla lotta armata durante la guerra civile e che, pur avendo scritto 
molto sulla guerra partigiana, non si era mai raffigurato apertamente nei panni 
del combattente come accade invece in questo racconto. I] Ricordo di una 
battaglia rievoca la battaglia di Baiardo (un paese a nord di San Remo) che si 
svolse il 17 marzo 1945. Calvino militava allora col nome di battaglia di 
“Santiago” nel I battaglione, comandato da Gino, della II divisione garibaldina 
“Felice Cascione”, II distaccamento, comandato da Olmo (Ferrua 97). 

In questo racconto Calvino vuole ricordare; da tanto tempo la sua memoria 
non si spingeva a quegli eventi, ma in tutto questo tempo egli pensava che quei 
ricordi in qualsiasi momento sarebbero stati a sua disposizione. Ora che é giunto 


4 Si veda su questo aspetto l’ampia documentazione pubblicata da Pietro Ferrua 
(1991), il quale sostiene che si @ molto esagerato sull’impreparazione di Calvino 
come partigiano e come uomo d’armi. Egli ricorda tra l’altro che lo scrittore prima di 
partecipare alla Resistenza aveva un regolare porto d’armi e accompagnava, sia pure 


malvolentieri, il padre a caccia di cinghiali (89-90). 
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il momento di fare emergere il passato nel momento presente Calvino si rende 
conto di non poter pit: possedere la pienezza del passato: esso appare come un 
granello depositato nella “sabbia mentale” e seppellito da miliardi di altri 
granelli. Affiora in questa prosa l’immagine della sabbia composta da 
minutissimi punti che, come ha visto Marco Belpoliti, assume un ruolo centrale 
nell’immaginario calviniano. L’immagine puntiforme e pulviscolare, 
impalpabile e leggera della sabbia costituisce infatti per Calvino “la grana stessa 
del mondo . . . l’emblema della forma del mondo” e della scrittura (Belpoliti 108- 
09). La sabbia come immagine e fondamento impalpabile della scrittura emerge 
anche in un luogo memorabile delle Lezioni americane: 


Comundque tutte le “realta” e le fantasie possono prendere forma solo attraverso la 
scrittura, nella quale esteriorita e interiorita, mondo e io, esperienza e fantasia 
appaiono composte della stessa materia verbale; le visioni polimorfe degli occhi e 
dell’anima si trovano contenute in righe uniformi di caratteri minuscoli o maiuscoli, 
di punti, di virgole, di parentesi; pagine di segni allineati fitti fitti come granelli di 
sabbia rappresentano lo spettacolo variopinto del mondo in una superficie sempre 
uguale e sempre diversa, come le dune spinte dal vento del deserto. 

(S, I, 714) 


Nel Ricordo di una battaglia ritorna, dunque, la riflessione etica sulla 
scrittura, cioé sulla rete fittissima dei segni alfabetici che si susseguono sulla 
pagina come granelli di sabbia. La memoria si indirizza ad un mattino particolare 
e al risveglio di un distaccamento partigiano che si mette in marcia per un bosco 
al comando di Olmo per andare a combattere. II ruolo di Calvino é quello del 
“portamunizioni”. La colonna di partigiani é diretta verso un paese delle Prealpi 
marittime tenuto dai bersaglieri repubblichini. Calvino non vuole raccontare la 
“storia” di quella giornata secondo la logica ricostruttiva del dopo. Ecco allora 
che questo racconto si presenta come un vero e proprio esercizio di memoria in 
cui l’accento cade sul presente della scrittura, considerata come il luogo effettivo 
di formazione della soggettivita che, come accade anche negli altri scritti 
autobiografici di Calvino, rimane una presenza precaria, esposta alla crisi nel 
momento stesso in cui intende cogliere nel vivo l’esperienza del suo farsi: 


Molte cose dovrei ancora aggiungere per spiegare com’era questa guerra in quel luogo 
e in quei mesi, ma anziché risvegliare i ricordi tornerei a ricoprirli con la crosta 
sedimentata dei discorsi di dopo, che mettono in ordine e spiegano tutto secondo la 
logica della storia passata, mentre adesso cid che voglio riportare alla luce @ il 
momento in cui abbiamo piegato per un sentiero. .. . 

(RR, Ill, 52) 


In quell’“‘adesso” é da riconoscere precisamente |’istanza del presente e il 
riconscimento del suo carattere vuoto nella scrittura che non pud quindi narrarlo 
compiutamente. Come accadeva in Dell’opaco dove la visione spaziale avveniva 
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a partire dal un punto cieco del corpo, allo stesso modo qui, nel Ricordo di una 
battaglia, il ricordo viene proiettato nel tempo a partire dal punto oscuro 
dell’istante presente: “‘adesso cid che voglio riportare alla luce. . . .” 

Questo esercizio della memoria parziale e relativa che si sovrappone a tratti 
all’immaginazione nasce dal tentativo di esorcizzare l’esistenza di molte 
lacerazioni nel tessuto del ricordo, evitando al tempo stesso di sovrapporre 
l’interpretazione del dopo all’immediatezza lontana dell’ evento: “Se mi concentro 
su questo dettaglio ingrandito é per non accorgermi di quanti strappi ci sono nella 
mia memoria” (54). In questa maniera Calvino finisce per abbandonare il terreno 
memoriale e sceglie la riflessione sulla memoria, sul processo del ricordo e, 
come si é visto, sulla scrittura. Ecco allora che in luogo dei ricordi abbiamo delle 
domande: Perché ricordo questo e non quello? Sto distruggendo il passato o lo 
sto salvando? La parzialita del ricordo é anche sensoriale e appare poi governato 
dall’udito e non dalla vista. Egli ricorda i canti e le grida di vittoria dei fascisti 
che in un primo momento erano stati scambiati per partigiani. II ricordo si 
conclude con la fuga dei partigiani che rimangono sbandati in territorio nemico. 
Qui finisce il ricordo della battaglia: piuttosto che il ricordo della battaglia, colto 
nella presunta pienezza del momento presente, abbiamo il senso del differire del 
tempo presente cristallizzato nella scrittura, unitamente all’opacita non solo del 
tessuto memoriale, ma della stessa realta evocata, che tuttavia appare segnata da 
un evento traumatico: la morte di un compagno, Cardu. 


La notte del morto nel paese nemico vegliato dai vivi che non sanno pili chi é vivo e 
chi é morto. La notte di me che cerco nella montagna i compagni che mi dicano se ho 
vinto o se ho perso. La distanza che separa quella notte di allora da questa notte in cui 
scrivo. II] senso di tutto che appare e scompare. 

(RR, Ill, 58) 


La conclusione del racconto, come si vede, ci riporta alla scrittura e al senso 
del nulla, all’ oscurita, al buio fitto in cui essa nasce e scompare. II valore etico 
di questa riflessione che accompagna |’intera carriera di Calvino non é stato 
finora sufficientemente colto. E vero, come si é sottolineato da pil parti, che 
Calvino, sia negli scritti autobiografici che in quelli fantastici, non appare 
interessato ad una piana narrazione della vita e si concentra su prove di 
iniziazione che rimangono irrisolte. Inoltre, si é giustamente riconosciuto che 
egli non ha voluto dotare i suoi personaggi di un’identita a tutto tondo né sul 
piano fisico né su quello psicologico, e che nel Sentiero e nei Nostri antenati 
insiste piuttosto sul dualismo interiore di ciascuno e sul tema della reversibilita 
delle scelte (Milanini 1990: 58-59). Tuttavia occorre riconoscere che le scelte 
narrative di Calvino si manifestano all’interno di una concezione etica della 
scrittura: attraverso continui riferimenti e richiami egli ci ricorda come noi 
diventiamo soggetti liberi in forza della pratica strumentale della scrittura 
alfabetica e come, quindi, siamo condannati alla passione della verita della 
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scrittura, ma al tempo stesso ne siamo soggetti e dipendiamo da essa nella 
costruzione della nostra identita. 

I] riconoscimento che la scrittura é orlata dal nulla e che non c’é nessuna 
garanzia trascendentale di significato non conduce Calvino a posizioni nichiliste 
e antinarrative, ma lo spinge ad concentrare la sua attenzione sulla precarieta delle 
costruzioni umane che vivono unicamente all’interno delle pratiche che le hanno 
create. Del resto, come egli stesso ammette, la presenza del nulla o l’assenza 
come principio indispensabile di tutto cio che é, oltre che essere un pensiero 
riscontrabile nell’ antica sapienza religiosa del Tao Té Ching, é un’ intuizione che 
scrittori e poeti hanno spesso sfiorato, ma che attende ancora d’essere esplorata 
fino in fondo (Lezioni americane, Note e notizie sui testi, in S, II, 2972). 

La dimensione etica della scrittura di Calvino rappresenta un punto di 
approdo estremamente originale e importante specialmente se si pensa alla 
situazione attuale della letteratura e delle scienze umane in cui si parla sempre 
pit spesso non solo e non pit tanto di interdisciplinarieta quanto piuttosto di 
ibridismo tra le diverse discipline e di rottura dei rigidi confini delle varie areee 
disciplinari. In anni pit o meno recenti si é parlato giustamente della contiguita 
tra il discorso scientifico e quello letterario, ma si é anche chiarito che 
l’integrazione tra le diverse dimensioni é destinata a rimanere un sogno 
(Battistini). Oggi la situazione non sembra mutata, nel senso che si tratta ancora 
di mostrare |’artificiosita della dicotomia tra il presunto io “oggettivo” dello 
scienziato e quello cosidetto “soggettivo” del poeta, a maggior ragione quando si 
parla di scienze umane; ma al tempo stesso si avverte anche l’esigenza di una 
vera e propria etica della scrittura, nel senso esplorato da Calvino in sintonia con 
tendenze significative della filosofia contemporanea. L’importanza dell’ etica della 
scrittura emerge, per esempio, in due settori cruciali delle scienze umane come la 
psicanalisi e l’antropologia, dove in questi anni € venuta alla luce una 
problematica relativa all’uso delle memorie autobiografiche in sede scientifica. > 

Nell’antropologia americana, soprattutto dopo la_ pubblicazione 
dell’ autorevole antologia critica intitolata Writing culture (1986), si parla sempre 
pil di una poetica e di una politica dell’ antropologia, riconoscendo il carattere 
politico e ad un tempo personale di ogni scrittura, fino ad incoraggiare forme di 
integrazione tra quello che si definisce |’ etnografic self e quello che invece viene 
visto come il personal self. Tuttavia le varie forme di integrazione e ibridismo 
tra letteratura e antropologia, nelle intenzioni dei protagonisti di questa nuova 
stagione dell’ antropologia americana, non devono rimuovere |’ oggetto di studio, 
ricoprendolo di narcisistici riferimenti autobiografici (Bruner 6). 

Nelle scienze umane riemerge dunque quella problematica temporale che 


5 Si veda a questo proposito E. Loftus-K. Ketcham, The Myth of Repressed Memory: 
False Memories and Allegations of Sexual Abuse. Un punto di vista opposto si pud 
vedere in Leonore Terr, Unchained Memories: True Stories of Traumatic Memories, 
Lost and Found e in Judith Lewis Herman, Trauma and Recovery. 
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abbiamo individuato nella memoria autobiografica di Italo Calvino, // ricordo di 
una battaglia, dove lo scrittore ci porta a riconoscere che la vita non puo 
coincidere con se stessa e che, se si deve dichiarare la crisi dell’ideologia della 
rappresentazione obiettiva della vita privata e/o collettiva, si dovrebbe con 
altrettanta sollecitudine mettere in crisi proprio l’ideologia diametralmente 
opposta della possibilita di una “costruzione” arbitraria della realta resa possibile 
da una malintesa e inconsistente ontologia del linguaggio. Calvino riconosce che 
la scrittura come pratica umana é alla base della costruzione della soggettivita, 
una soggettivita che esiste solo nella scrittura pur rimandando continuamente e 
necessariamente al mondo non scritto. E proprio la riflessione etica sulla 
scrittura, non tanto la natura dialogica del linguaggio, che consente a Calvino di 
pensare una soggettivita extra-individuale. Ma anche la soggettivita extra- 
individuale pud vivere solo all’ interno della scrittura e deve quindi essere prodotta 
dalla mano che scrive, intrinsecamente legata all’esperienza vitale e 
autobiografica. 


IV. Conclusione 

Etica della scrittura e autobiografia, con i loro presupposti antropologici e 
fenomenologici, sono al centro di un altro racconto autobiografico di Italo 
Calvino, La strada di San Giovanni (1962). Calvino racconta come insieme al 
fratello egli doveva accompagnare il padre a San Giovanni per aiutarlo a portare a 
casa le ceste di frutta e di verdura, diventate tanto pit. importanti durante la 
guerra, quando nella generale penuria la famiglia Calvino dipendeva da una sorta 
di economia domestica legata al podere di San Giovanni. Matura qui la 
consapevolezza di una “divergenza” di fondo con il padre, al punto da rendere 
difficile la comunicazione: 


Parlarci era difficile. Entrambi d’indole verbosa, posseduti da un mare di parole, 
insieme restavamo muti, camminavamo in silenzio a fianco a fianco per la strada di 
San Giovanni. Per mio padre le parole dovevano servire da conferma alle cose, e da 
segno di possesso; per me erano previsioni di cose intraviste appena, non possedute, 
presunte. . . . Per me le cose erano mute. Le parole fluivano fluivano nella mia testa 
non ancorate a oggetti, ma ad emozioni fantasie presagi. 

(RR, Ill, 11) 


Bastava poi un piccolo stimolo per mettere in moto la catena delle immagini 
nella mente di Calvino che camminava muto a fianco del padre; e in quella 
fantasia, incline a volte alla ironia che si esprimeva nell’ invenzione di nomi falsi 
per le piante tanto amate dal padre, Calvino vede un segno di resistenza, 
un’intenzione polemica che continua ancora nella vita presente dello scrittore che 
sente comunque di dover ancora accompagnare il padre a San Giovanni. 

E possibile riconoscere in queste note autobiografiche di Calvino l’emergere 
di alcune ombre edipiche che sono legate al fatto stesso che — come ha 
suggerito Derrida nella sua Farmacia di Platone (1972), dove ha parlato della 
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relazione padre/figlio come espressione del rapporto oralita/scrittura — 11 padre 
(inteso come padre del logos) abita nel discorso “vivente”, per cui scrivere 
significa innanzitutto allontanarsi dalla presenza del padre. La specificita della 
scrittura, secondo Derrida, consiste proprio in rapporto all’ assenza del padre che 
pud maniferstarsi in modi diversi, dall’allontanamento alla morte naturale o 
violenta, fino al parricidio. 

Da questo punto di vista la decisione di Calvino di mettere un orfano a 
protagonista della sua prima prova romanzesca assume una nuova connotazione 
che insiste proprio sul ruolo della scrittura come luogo della distanza dal padre e 
dall’esperienza vissuta che non potra mai essere posseduta e raccontata 
pienamente. Come accade nel finale del Sentiero — dove Pin si incammina per 
la strada delle lucciole tenendo per mano una figura paterna come il Cugino — 
nel movimento della scrittura si manifesta contradditoriamente anche la richiesta 
di un’assistenza, possibile o impossibile, rivolta al padre, di cui si sollecita la 
presenza nel momento in cui si pretende di farne a meno. E questo anche il senso 
profondo del desiderio di Calvino di ripercorrere assieme al padre la strada di San 
Giovanni che costituisce dunque un richiamo all’esperienza vitale a cui la 
letteratura si rivolge continuamente pur dovendo inesorabilmente staccarsi da 
essa. 

In effetti, Calvino riconosce nel padre, e non nella madre, quella “passione 
feroce” e quel “dolore a esistere” che sente in se stesso e che rappresenta la molla 
della ricerca intellettuale, etica e autobiografica, spinta fino allo “spreco” di se 
stessi (15). Ma la strada di San Giovanni gli appare ora sempre pit lontana, cosi 
come lontano appare lo sfondo naturale in cui si collocava; continua tuttavia il 
“rovello” dei pensieri di allora che si manifesta ora all’interno della scrittura e 
della letteratura che per Calvino puo ancora dare un senso al tutto: 


Cos’era la natura? Erbe, piante, luoghi verdi, animali. Ci vivevo in mezzo e volevo 
essere altrove. Di fronte alla natura restavo indifferente, riservato, a tratti ostile. E 
non sapevo che stavo anch’io cercando un rapporto, forse pit fortunato di quello di 
mio padre, un rapporto che sarebbe stata la letteratura a darmi, restituendo significato 
a tutto, e d’un tratto ogni cosa sarebbe divenuta vera e tangibile e possedibile e 
perfetta, ogni cosa di quel mondo ormai perduto. 

(25) 


In questa nota autobiografica ritorna la riflessione sul ruolo della letteratura e 
questa volta non solo per indicare la necessita di un’idea ampia del fatto letterario 
che sappia far propri i risultati pid avanzati della ricerca delle scienze umane. 
L’ approdo all’etica della scrittura si accompagna cosi ad una lucida riflessione sul 
ruolo specifico della scrittura letteraria. Per Calvino il mondo e la vita appaiono 
privi di senso e solo la letteratura gli sembra poter dare un significato potenziale 
alle storie del mondo e della vita. Lo dira per |’ultima volta e in maniera 
esemplare nelle Lezioni americane: 
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Ma forse l’inconsistenza non é@ nelle immagini o nel linguaggio soltanto: é nel 
mondo. La peste colpisce anche la vita delle persone e la storia delle nazioni, rende 
tutte le storie informi, casuali, confuse, senza principio né fine. Il mio disagio é per 
la perdita di forma che constato nella vita, e a cui cerco di opporre l’unica difesa che 
riesco a concepire: un’idea di letteratura. 

(S;1,,.679) 


In queste note Calvino rivendica il valore della letteratura finzionale che si 
regge sul rapporto tra l’autore e il narratore da una parte e il lettore dall’altra, 1 
quali stabiliscono un patto basato sulla sospensione della referenzialita proprio 
per dare un senso a cid che non lo ha. Ma Calvino insiste soprattutto sul fatto 
che la letteratura diventa fatto privato e autobiografico, non solo perché lo 
scrittore crea concretamente I’ opera nella parole staccandola dal fondo indistinto 
della /angue: la letteratura per lui non presenta insomma solo una possibilita 
stilistica, ma anche una possibilita esistenziale e antropologica, individuale e 
collettiva che rimane sempre al fondo dell’ immaginario letterario. La leggerezza 
dello stile letterario per Calvino non é una qualita o un effetto del linguaggio, 
poiché egli crede 


nell’esistenza di un mondo non scritto e che la letteratura viva nella sfida di questo 
non scritto con cui deve continuamente misurarsi, cercando di raggiungerlo, di 
catturarlo, in una caccia/un inseguimento che non avra mai fine. 

(S, II, 2979) 


Per questa ragione nelle Lezioni americane accanto ad Ovidio, che esprime la 
metamorfosi attraverso il linguaggio e potrebbe credere alla non esistenza del 
mondo, compare Lucrezio, che invece crede sicuramente al mondo di cui vuole 
parlare. 

La letteratura rimane per Calvino strettamente legata ad una dimensione 
antropologica e costituisce il terreno privilegiato dell’esperienza simbolica, 
un’esperienza in cui il soggetto non si trova contrapposto all’oggettivita del 
mondo e nella quale acquistano senso e valore, a un tempo, tanto il soggetto 
storico quanto il mondo, l’uno in funzione dell’altro. Il radicamento 
antropologico dell’esperienza simbolica e letteraria in Italo Calvino si misura 
continuamente con una tenace etica della scrittura che in questa maniera non si 
riduce ad una riflessione metalinguistica, antinarrativa e puramente incentrata sul 
codice linguistico. Calvino non spinge la sua ironia fino al punto di cancellare la 
propria scrittura e il proprio io dal racconto e il suo scopo non é quello di fare 
esplodere il codice, perché é solo attraverso il codice linguistico e in particolare 
attraverso la scrittura che il mondo e |’io possono prendere forma. Sara un 
“foglio-mondo”, una forma sospesa sul nulla, ma sara sempre una forma 
introdotta nel non-senso del mondo, un luogo in cui I’io della scrittore puo 
tessere il suo problematico racconto. 

University of Oregon 
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Anna Maria Torriglia 


The Discovery of the South as an Alien Place 
and Rossellini’s Precocious Critique of the West 
in Viaggio in Italia 


In the early fifties, as memories of the war were being swept away at an 
increasingly faster rate, Italy started to discover its own geographical and cultural 
variety.! Journalistic reportages, both published and broadcast, multiplied, 
turning journeying per se into a fascinating tool of self-discovery.” My intent in 
this paper is to analyze how, within such a context, the South emerged as a 
main icon in the 50’s and how, more in detail, Rossellini’s film Viaggio in 
Italia, contributed to its “cultural” construction. I maintain that Rossellini crafted 
the image of a “primitive” South in order to cast an extraordinarily precocious, 
postmodern critique of Western culture. In so doing he was echoing, as I will 
show, the contemporary work of Neapolitan anthropologist Ernesto De Martino. 

Not even a decade after the end of WWII, the large scale production and 
diffusion of television (1954), of the Vespa motor scooter (1946), and of the 
compact Fiat cars Seicento (1955),? and Cinquecento (1957), largely impacted 


! Tt is useful to recall that Fascist social practice had made tremendous efforts to 
homogenize the country both at a pedagogical and at linguistic level (De Grazia; Turi 
304-435). 

2 To name only a few films see: Emmer’s Domenica d’agosto and Parigi e sempre 
Parigi (1951), Antonioni’s Cronaca di un amore (1950) and Le amiche (1955), 
Germi’s I] cammino della speranza (1950) and of course, earlier, Rossellini’s Paisa 
(1946). Among books there stand out Piovene’s Viaggio in Italia (1953-1957), Anna 
Maria Ortese’s I] mare non bagna Napoli (1953) Rocco Scotellaro’s Contadini del Sud 
(1954), Ernesto De Martino’s I] mondo magico (1948) or Sud e magia (1959). 

3 “La ‘600’. . . [s]egnd una svolta . . . nello sviluppo del paese, dando un contributo 
significativo al mutamento avvenuto nell’utilizzazione del reddito, nel corso del 
decennio. Per acquistarla, ci voleva molto meno delle diciassette mensilita di salario 
necessarie per acquistare una Topolino. Il suo immediato e rapido successo avvid 
anche una vistosa trasformazione nel costume e nella mentalita collettiva. Erano 
ormai finiti, con l’arrivo della ‘600’, i tempi in cui la maggioranza degli italiani si 
spostava una sola volta nella vita, per emigrare o per prestare servizio militare. Con 
questo nuovo balzo in avanti della motorizzazione, molti italiani cominciarono a far 
esperienza della liberta e del piacere di muoversi e di comunicare, di uscire dal 
perimetro geografico e psicologico della routine quotidiana. Comincid per molti la 
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the masses’ lifestyle.4 In particular the Vespa and the Fiat cars made easier to 
travel around, therefore to contact a multifaceted, socially diversified reality. In 
effect, in the 50’s Italy came to terms with what appeared to be its own 
centrifugal heterogeneity, centered around the emerging dichotomy between 
North and South. In particular, the South became the focus of socio-political 
tension and attention simultaneously. In Rossellini’s Viaggio in Italia, it 
embodied the mysterious, Dyonisian land that could regenerate a “too civilized” 
Western couple. 

In the postwar period,° the South had powerfully emerged onto the national 
scene with Primo Levi’s Cristo si é fermato a Eboli (1945) — a book which had 
stirred up a strong emotional response among readers and, particularly, 
intellectuals, both in Italy and abroad.° Precisely because of Levi’s book, many 
American sociologists, anthropologists and researchers soon flocked to the 
South, thus granting it international recognition.’ At the same time, among 


‘scoperta dell’Italia’” (Bairati 270). 

4 In 1954 there were 88,000 subscribers to the TV, in 1958 a million; between 1950 
and 1964 private cars passed from 342,000 to 4670000 and motorcycles from 
700000 to 4300000 (Ginsborg 325). As Ginsborg reports, “per i ceti medi e gli strati 
superiori della classe operaia settentrionale, le scampagnate in macchina divennero 
presto un’abitudine” (Ginsborg 325). 

5 The situation of the South and of Southern intellectuals had been, during Fascism, 
one of Gramsci’s main concerns. Gramsci, and Croce before him, was one of the first 
intellectuals to address it, unifying cultural and economic issues under the heading of 
questione meridionale. In the postwar period, the South made it to the front pages of 
newspapers, mainly through its agrarian battles which reignited after the Communist 
defeat in the 1948 elections. Further, in 1953 fifteen volumes of a survey sponsored 
by the government (/nchiesta parlamentare sulla poverta) were published. See: 
Braghin; Marianella Pirzio Biroli Sclavi; Garin 289-342; Alicata, ‘““Benedetto Croce e 
il Mezzogiorno,” Scritti letterari 301-04; Spriano. 

© The book is an account of Levi’s personal experience. The author, who had been 
confined to Lucania for political reasons between 1935 and 1936, describes the life of 
the local cafoni, with deep respect and consideration for their belief system, and he 
launches the idea of an economic development which should free them from the 
incredible harshness of their everyday life while also honoring their civilization. 
Levi’s attitude marks an important difference from previous and coeval works about 
the South, works usually retrospectively referred to as Letteratura meridionalistica. 
While many texts collapse into the same concept poverty and backwardness, 
generally adopting a patronizing point of view, Levi does not assume that his own 
cultural formation as a (Jewish) Northern and urban intellectual is inherently better or 
more valuable than the one of these cafoni, even though he tries to render their 
situation mhytic and somehow a-historical through the use of a diffuse lyricism. 

7G. Peck, D. S. Pitkin, R. Redfield, F. G. Friedmann, L. W. Moss, E. C. Banfield, A. 
Cornelisen and many others came to Southern Italy and particularly to areas of 
Lucania, Tricarico, and Matelico to study village and family organization. 


The Discovery of the South as an Alien Place & Rossellini’s Viaggio 315 


other analogous initiatives, a group of Italian intellectuals, technicians, 
researchers and writers gathered around the journal and printing press Comunita,® 
sponsored by the industrialist Olivetti.? The South was the birthplace of the 
poeta-contadino Rocco Scotellaro,!° who became popular as the harbinger of a 
poor, underdeveloped and yet extremely self-respecting South. Further, it was the 
place where the Neapolitan scholar Ernesto De Martino conducted his fascinating 
anthropological surveys.!! 

In particular De Martino, by studying the rural areas of Campania and 
Basilicata, came to question the superiority of the Western historicist and 
scientific method. A follower of Croce, De Martino came to the South from an 
abstract, literary point of view. Quite knowledgeable in the available scholarship 
about primitivism, he linked the areas he visited to other indigenous areas in the 
world, and he saw in the local magical practices one of the few tools peasants 
had in order to cope with existential anxiety. For De Martino the villagers 
resorted to magic in order to recompose that presenza — unity of and within the 
individual — whose cohesiveness is constantly threatened by the unbearable 
harshness of everyday life. 

De Martino forged himself at the school of Croce’s thought and of his 
storicismo idealista. However, even though rooted in Crocean teachings, De 
Martino attempted to do something which amounted to a paradox from a Crocean 
point of view. He tried to inscribe in history precisely those “irrational” 
phenomena that for Croce could only have had an anecdotal value — phenomena 
that Croce would have not considered worthy of being studied or taken into 
account in writing history. For De Martino, a historiography of magic would 
offer scholars new scenarios and an opportunity to grow intellectually, as he 
indicates in the preface to Il mondo magico: 


Una interpretazione storicistica del magismo deve costituirsi come reale incremento 
della nostra consapevolezza storiografica in generale, e pertanto deve essere pronta e 


8 The journal, edited between 1946-47 and then from 1949 on, strove to study and 
promote “forme di intervento mirate ad una modernizzazione guidata dall’utopia 
dell’incontro tra citta e campagna, tra civilta urbana e civilta contadina” (Martelli). 

9 Adriano Olivetti is a peculiar figure of progressive industrialist who believed in the 
essential role of the community in any economic planning and who was also very 
attentive to the workers’ cultural background (Berta 125-62; Occhetto). 

10 Born in Tricarico into a family of peasants and artisans, Rocco Scotellaro seems to 
embody perfecly the Gramscian notion of intellettuale organico. His story can be 
evinced by the autobiography L’uva puttanella, which recounts his childhood in 
Tricarico, his attending school as a seminarist with the Jesuits (the only way in 
which his family could provide him with a higher education), and his incarceration 
because of a political vendetta (Angrisani; Rossi Doria). 

!1 His findings were to be published in IJ mondo magico (1948), Morte e pianto 
rituale nel mondo antico (1958), and Sud e magia (1959). 
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aperta alla conquista di nuove dimensioni spirituali, e alla ulteriore articolazione o 
addirittura alla totale riplasmazione della metodologia storiografica alla luce delle 
nuove esperienze. 

(De Martino, J] mondo maaico 15; Italics mine) 


The Neapolitan ethnographer challenges the assumptions of historiography as a 
scientific discipline and strives to broaden its boundaries, thus facing a problem 
of an epistemological nature: namely, identifying what could be considered a 
feasible object for writing history. In so doing he questions Croce’s historicism 
or, more precisely, what he himself defines as the “storicismo pigro, 
sermoneggiante (o addirittura salmodiante)” of Croce’s followers. De Martino 
pushes his ethnographic “journey” further South. In fact — and much earlier 
than many postmodernist thinkers — he comes to question the primacy of 
Western culture and the fact that its blind faith in rationality is used de facto as 
the central parameter against which to measure all other cultures. Referring to 
the thinking process which underlines the history of magic, De Martino states 
that such a process “‘sottopone ad analisi non soltanto il mondo magico, ma 
anche il modo occidentale di accostarsi ad esso” (1 mondo magico 16). De 
Martino, by openly questioning the presupposition of his own ideological and 
scholarly formation, anticipates a critique of Western Culture to be massively 
embraced, in the next decade, by intellectuals and fiction writers alike. 

In Viaggio in Italia Rossellini gives momentum to De Martino’s critique, 
using the film protagonists, the Joyces, as a litmus paper for Western culture. 
He fully submerges the couple’s Anglo-Saxon propriety into the instinctual 
vitality of the South, utilizing the journey as an adventure of self-, as well as 
national, discovery. Needless to say, their British identity, in its all-too-crafted 
construction, will appear stale and lifeless. 

Alexander and Katherine Joyce are a wealthy and childless English couple 
traveling to Capri in order to sell a house inherited from their uncle Homer. 
Already on their way to Naples, they seem to be quite bored with each other. 
Their interaction brings about continuous misunderstandings and escalates to an 
open, sharp aggressiveness. While Katherine goes by herself to visit different 
sites such as the Archeological Museum, the cave of the Cumaean Sibyl, the 
Catacombs, and the sulfur breaks, Alexander goes to Naples and attempts, 
unsuccessfully, to have an affair. Because of a basic lack of communication and 
their entanglement in their own ego, any attempt Katherine or Alexander make at 
improving their interaction is misunderstood by the other. A final, nasty quarrel 
prompts the two to decide to get a divorce. They cannot discuss the issue, 
however, because as soon as they have violently voiced the word divorce, they 
are invited to go to Pompeii to see some excavations. On their way back, while 
they are in a tense emotional, and quarrelsome state, their car is stopped by a 
religious procession taking place in a small village. They get out of their car and 
Katherine is suddenly driven away by the crowd. While she is literally 
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“incorporated” into a group of people, she calls Alexander for help and the two, 
surrounded by the crowd, are finally reconciled. 

With Viaggio in Italia Rossellini goes on a double journey: he travels 
through a South which is by now quite established as synonymous with cultural 
“otherness,” and he also wanders through the relationship of an estranged 
couple.!? In effect, the Joyces did not know how much they had drifted apart 
from one another. It is the journey which dramatically unveils the emptiness and 
monotonous customariness of their interaction. By presenting them with a 
different spatial setting, the journey suspends or rather affects their usual 
perception of time, thus challenging the identity they had forged for themselves 
in the metaphoric space of their everyday London life — an identity which 
reveals itself to be mainly a social self structured around their professions, their 
acquaintances, and social events. In order for this to happen, however, they have 
to be faced with a different scenario: namely, a different space. The dynamic of 
self-knowledge is in fact set in motion by the dialectic of “same” and “other.” t 
In the film the “other” is symbolized, jointly, both by one’s partner and by the 
South. 

The film opens by suggesting a stereotypical notion of the picturesque 
South. While credits are scrolling down, we hear a sweet and melancholic 
Neapolitan song, accompanied by a guitar. Then we see the road unfolding in 
front of us from the Joyces’ point of view through the windscreen, and then, still 
through the car’s side window, the train running parallel to the car.!3 Alexander 
and Katherine fit the stereotype of the Northern European or British couple who 
come to visit Southern Italy. They are clearly wealthy, as is indicated both by 
the car and by Katherine’s leopard furcoat. Further, Katherine reads a guide 
entitled “Italy,” and shows a sort of elitist “grand tourist” interest in the 
archeological sites. Already at the very beginning their conversation seems to be 
quite stifled and uninteresting. Alexander thinks he should not have come by car 
to this lazy and noisy corner of the world, and Katherine asks herself if she 
should write to her mother. Further, from the very beginning, Rossellini 
stigmatizes their cultural difference and the presumptuousness which goes along 
with it. The Joyces run into a buffalo herd a couple of times. These encounters 
juxtapose very sharply — through close-ups of a buffalo and Katherine’s face — 
their urban, technological society, which is metonymically represented by the 


12 In English the title has also been Strangers, and The Lonely Woman. In this latter 
case the choice is quite one-sided and privileges Katherine’s isolation over the 
couple’s crisis. 

13 As José Luis Garnier has pointed out, the length of these two shots “give[s] a 
curious feeling of continuance, as if the film had begun a lot earlier” (57). Viewing 
the film over and over again, however, I had the impression, due to the different 
speeds between the first and the second shot, that the second shot was taken from 
within the train and not from the car. Such view was also held by Brunette 1990. 
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car, and the rural and “primitive” South.'4 Between these two encounters 
Katherine notices a strike of blood on the car’s windshield and, quite disgusted, 
asks’ if there is a danger of catching malaria (not by coincidence a “colonial” 
illness for the British.) Thus the “otherness” represented by the South, with its 
potential disruptiveness of their customary routine, begins to appear threatening. 
In fact, sitting inside the car, which identifies them as wealthy foreigners, 
therefore inscribing them into a discourse of hegemony, they also seem to 
protect themselves from the culture and landscape which surrounds them. 
Through their gaze, they maintain, nevertheless, an exploratory distance from the 
landscape. It is in fact the protagonists’ as well as the director’s gaze that plays 
off, inquires into, and also measures the gap existing between the Joyces and the 
South, as well as between Katherine and Alexander. In order to analyze the 
emotional distance between Katherine and Alexander, I want to consider in 
particular the way Rossellini uses or rather does not use the shot/reverse shot.!5 
It is through his avoidance of this kind of shot that Rossellini conveys the 
couple’s lack of communication. While Katherine and Alexander are sitting in 
the car during their dialogue at the beginning of the film, there is no shot/reverse 
shot. The syntax of classical Hollywood movies implies that, when people are 
talking to each other, they should be filmed in shot/reverse shot, a stylistic 
feature according to which there is a shot of a character looking at the other, then 
a cut on the other character who is looked at and who looks back at the first one, 
and so on. The filmic syntax establishes then, through editing, a dialectical 
interaction between the characters. What is remarkable in Rossellini is that when 
he is dealing with the Joyces he almost never uses it. He films the two 
characters together while they are talking to each other and not separately. When 
they are inside the car, he juxtaposes them, without positioning the characters’ 
gaze along those imaginary diagonal lines that give the impression of their 
dialectical interaction. The Joyces simply occupy the same space, which as a 
result is not articulated by that spatial discontinuity that the use of shot/reverse 
shot entails. The lack of such a discontinuity implies that no real 
communication can take place between Katherine and Alexander. 

The same unsettling interaction happens later on, when the two are on the 
terrace. They are filmed together, side by side, with no alternation of shot/reverse 
shot. Furthermore, when one of the two starts talking, the camera remains on 
him or her. Only later does it switch to the other, who, at that moment, is not 
necessarily looking at the character who is talking. The second character is 
usually silent. There is, in effect, a mismatch between visual and sound 
elements. For instance, when Katherine is talking, we see Alexander, or when 


'4 For an interesting analysis of the role played by the car see Brunette, Roberto 
Rossellini 155-71. 
15 See Kolker 48; Brunette 1990: 49-50; Bondanella 98-111; Guarner 57-67; 
Rondolino 208-16. 
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Alexander is talking, we see Katherine: a technique which underlines the 
characters’ isolation. Such a problematic and painful isolation becomes even 
more explicit in the scene at the window, when Katherine is waiting for 
Alexander. In this case Rossellini achieves a quite powerful effect of 
estrangement through editing. He juxtaposes four different moments. First, 
Katherine is framed sitting at the window, looking out toward the sea, and, as we 
diegetically infer, waiting for her husband to come back. Second, there is a shot 
of the open sea where two ferries are advancing in opposite directions but parallel 
to each other, and then crossing at a distance while still heading toward opposite 
directions. Third, there is a medium close-up of Alexander, sitting on one of the 
ferries and looking out toward the sea. Fourth, we come back to Katherine 
sitting at the window. 

The lack of communication between the couple is therefore embodied in the 
very cinematic syntax Rossellini uses. Furthermore, their estrangement from one 
another is also emphasized by the couple’s interaction with the surrounding 
landscape: the South. The South means both the people and the land. On the one 
hand, the people are stigmatized by Alexander as “lazy” and, later, at the 
Ladispoli’s reception, by Neapolitans themselves as given to “dolce far niente,” 
or, as one of the nobles at the party translates the phrase, to a full awareness of 
“how sweet it is to do nothing.” The people of the South are thus clearly 
portrayed in opposition to hard working English and, supposedly, Northern 
people. They express an exuberant sexuality, which is made evident by the 
incredible number of pregnant women one sees along the streets. On the other 
hand, the land itself is impregnated with an ancient pre-Christian heritage. In 
fact, Rossellini’s land, with its excess — exemplified by the “living” volcano — 
shows feminine, maternal features, pointing directly to archaic, matriarchal rites. 
It is thus particularly through Katherine and her “cultural” interest in Naples’ 
artistic patrimony that we are confronted with Naples’ Dionysian, pre-Christian 
heritage. And precisely by showing and crafting a Dyonisian identity for Naples, 
as well as for its people and its surroundings, Rossellini places the South in 
antithesis to the West. The archaic features presented by both culture and 
landscape, the interlacing of death and life, the intermingling of past and present 
are all elements that situate the South “outside” the Joyces’ Western frame of 
mind. 

In effect Katherine’s encounters with Naples’ archeological treasures acquire 
a deep, cathartic meaning. They turn into a true epiphany: what ancient Greeks 
would have designated as kairos — the sudden, harmonious revelation of a hidden 
truth. This epiphany occurs outside any rational plan and can be experienced only 
as a revelation which, in and of itself, has something of a mystic quality. In each 
of the four encounters with the ruins — and we come back again to the 
importance of the sound in relation to the visual — the score changes, 
suggesting wonder and enigma. We no longer hear Neapolitan songs, street 
noises, or the disturbing, dizzying humming of the Joyces’ car — these all being 
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diegetic sounds, easy to be detected. For instance, when Katherine goes to visit 
the National Archeological Museum, there is a background music of string 
instruments in which a flute solo stands out. The choice of the flute is very 
significant in the dialectical opposition of “same” vs. “other” and “Western” vs. 
“Dyonisian” that I have indicated. The flute was sacred to Pan, the Greek god 
who inhabited woods and pastures.'® The flute thus evokes the disquieting 
presence of ancient gods, suggesting an uninterrupted continuity between past 
and present and, therefore, the possibility that those same gods and their archaic 
power might come alive once again. This continuity is Katherine’s de-stabilizing 
discovery. It is also inferred by the custodian when he says that one of the 
statues resembles his daughter Marianna; earlier, the same custodian had said, 
pointing to a faun, that it was “a good thing that he no longer exists,” since he 
was a dangerous creature. In this case the man grants credibility, and therefore 
reality, to mythical creatures. The classical heritage is seen in all its terrible 
Dionysian disruptive force through the series of emperors that the custodian 
indicates to Katherine: Nero, Caracalla, Tiberius, and so on, all equally marked, 
behind a serene, sometimes beautiful face, by one kind of craziness or another. 
The orphic element of classical times, hidden under a peaceful appearance, is 
reiterated in Katherine’s later visit to the Cumaean Sibyl, where the theme of 
love is interlaced with that of eros and rape. The old custodian shows Katherine 
how women were tied to rocks by Saracen pirates, thus repeating a quite intimate 
gesture which disturbs Katherine. In the visit to the Catacombs of Fontanelle it 
is the living presence of death which upsets Katherine: the fact that the dead are 
worshipped and cared for as still living creatures, thus underlining, once again, 
the uninterrupted continuity between past and present. Finally, during her visit 
to the sulfur breaks, the entire earth seems to come alive, inflamed as it is, and 
so pervasively, with the simple puff of a cigarette. In fact, through the 
phenomenon of ionization, the earth is suddenly ignited as if by a passion that 
can be easily associated with sexual arousal. The archeological and touristic sites 
Katherine visits are “alive,” and their mythological quality is something real, and 
thus fully mingling with contemporary everyday Neapolitan life. They are real to 
the point that the Dionysian side of Naples with its “thorough lack of modesty” 
(in Katherine’s words) questions the protagonist’s identity and set of cultural 
belief, thus emphasizing the crisis with her husband. Katherine is, in effect, 
forced to question a life which “at home seemed to be so perfect” but which was 
also based upon a fundamental misunderstanding: the assumption that she and 
her husband knew each other. Close to a matriarchal cultural substratum, 
overwhelmed by the still-present past, forced to face directly death and birth as 
facts of life and not just as options or ideas that can be easily removed, Katherine 


16 Tt was often in honor of Pan that shepherds held their poetic and singing contests. 
See for reference Virgil’s Bucolics. The shepherds’ instruments were both the flute 
and the zampogna, or Pan-flute. 


The Discovery of the South as an Alien Place & Rossellini’s Viaggio 321 


steps uncomfortably outside of her London identity. 

Alexander, too, is caught by the hedonistic aspect of the area — food, wine, 
and women — to the point that his “workaholic” attitude slowly calms down. 
However, his attempts at having an affair are all in vain because of both bad luck 
and bad timing. The woman he is interested in has just made up with her 
husband, and the prostitute he picks up just out of a bar is in the middle of an 
existential crisis. He too perceives the South as disquieting and, more than once, 
suggests to Katherine to leave that “poisonous” place. In effect, he feels under a 
magical spell that he is unable to break. 

As I have anticipated, the Joyces’ acrimony toward one another ends with a 
sudden reconciliation in the midst of the crowd. The reconciliation follows their 
decision to get a divorce and has been stigmatized by critics as inconclusive, 
incoherent, and very improbable.!’ It seems to me, however, that the 
interpretative framework I have proposed does not read inconsistencies in the 
ending. In the land of free and unbridled passions, where a mythical deity could 
be met around the corner, anything can happen, and there is no need to 
rationalize, analyze, or interpret. In effect, the reconciliation happens during a 
religious moment, which is Christian only at the surface. In reality it is an 
orphic magmatic event which prompts all the most instinctual and repressed 
aspects of a rational individual to rise up (not by chance Alexander says: “they 
are like children’). Taken by surprise, Katherine and Alexander do not have the 
time to rationalize their interaction and fully surrender to their emotions. That 
this might be just a temporary and not a long-term reconciliation (as Truffaut 
had suggested) does not matter at this point and amounts to an uncalled-for 
speculation. 

By the end, Rossellini’s film acquires a didactic quality: the journey to and 
through Italy is truly a journey of discovery. The South embodies a thorough 
otherness, a difference that isolates the individual, and, in parallel, deeply 
challenges her or his habits, attitudes, and belief. Furthermore, by putting into 
question one’s personal parameters, it also forces one to put under scrutiny one’s 
larger cultural and national identity. As in De Martino’s research, then, the 
“South” ends up challenging a paradigm of knowledge, the Western one, that 
seems to be no longer apt, as such, to disentangle the complexity of Italian post- 
war life. 


University of California at Padua 


!7 For a discussion of the ending see Bondanella 109-11 and his references; see also 
Brunette 1987: 169-71 and his reference to Truffaut. The French director believed that 
the couple’s reconciliation was only temporary. 
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Ricardo J. Quinones 
By Way of an Epilogue 


1. Jean-Jacques Rousseau has been praised and blamed for so many of the 
developments of the modern world, that it would do no great harm to lay another 
one at his door, and to begin this brief epilogue with a discussion of an as yet 
unacknowledged aspect of his thought: his mythographic imagination. When in 
his First Discourse the uprooted Genevan attacks the moral value of the great 
historical centers of Western culture, he clearly has in mind, as a countervailing 
ideal, the rugged simplicity of Sparta; but behind Sparta he is remembering 
Geneva, the nostalgically recollected Geneva of his childhood in the unassuming 
artisan district where his father had been a clockmaker. Past and present merge 
in the thought of this peripatetic and solitary figure, and in their fusion 
accumulate proliferating layers of meaning around any one single event. 
Similarly, when the feminization of culture (as distinguished from feminism) 
introduced by the predominance of the Parisian salon threatened to undermine the 
manly virtues of an heroic literature, Rousseau objects because he once again 
recalls the divided labors among men and women in the Geneva of his youth, 
which division becomes hypostatized in his mind into the much larger mythic 
and complementary Male/Female polarities that are sustaining of human 
existence. 

There is little need to point out that in almost every instance of his later life 
Rousseau was rejected by the real Geneva (the lukewarm reception of his Second 
Discourse dissuaded him from settling there in 1755-56, and it dismayed him 
that Protestant Geneva followed the lead of Catholic Paris in banning, 
confiscating, and burning his books in 1762 — a double whammy which in this 
country would be similar to books being banned in Boston and New York some 
forty years ago). At the same time, and even after the edict against him and his 
works, he was adopted, feted, and lionized by the Parisian culture he pretended to 
deplore. Like many of the counter-cultural figures of our own day, he made his 
living by biting the hand that fed him (yet, in one of the strange paradoxes of 
modern culture, the bitten hand seemed to beg for more) and by idolizing the 
culture that had changed so markedly from the one he had created in his mind. 

To say that he was conflicted is to turn understatement into an offense. 
However, out of the turbulent disruptions and contradictions of his life and 
thought, out of his various own emotional needs and projections, Rousseau was 
able to bring to events a multi-layered responsiveness that signaled a truly 
mythographic imagination — an early indication of the romantic and modern 
tendency, in the absence of the grand but dismantled Christian eschatology, to 
invest the events of contemporary life with a deeper, if darker, understanding. 
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Two instances provide even further evidence of this hunger that seems to 
drive Rousseau’s imagination. One (like many another appealing insight it is 
consigned to a footnote) occurs in his famous letter to d’Alembert. Still stuck 
on Geneva, he takes strong and lengthy objection to his former friend’s article on 
Geneva in the seventh volume of the Encyclopédie (1757). More particularly he 
offers strenuous resistance to the suggestion that the Genevan authorities should 
license public theaters (an obvious insertion in the article that Rousseau 
suspected — and rightly so — to be inspired by Voltaire’s personal agenda). 
Eager to demonstrate the deleterious effects such an innovation would have on 
Geneva’s traditions and institutions, he launches into a defense of that city’s 
male drinking clubs, and the obvious advantages to be had from gender-based 
divisions of labor and, at times, outright segregation of the sexes. Yet, in 
perhaps the most beautiful pages of the polemic, he supports his vision of 
Male/Female polarity with a moving recollection of a childhood experience 
(which I quote in full): 


I remember having been struck in my childhood by a rather simple entertainment, the 
impression of which has nevertheless always stayed with me in spite of time and 
variety of experience. The regiment of Saint-Gervais had done its exercises, and, 
according to the custom, they had supped by companies; most of those who formed 
them gathered after supper in the St. Gervais square and started dancing all together, 
officers and soldiers, around the fountain, to the basin of which the drummers, the 
fifers and the torch bearers had mounted. A dance of men, cheered by a long meal, 
would seem to present nothing very interesting to see; however, the harmony of five 
or six hundred men in uniform, holding one another by the hand and forming a long 
ribbon which wound around, serpent-like, in cadence and without confusion, with 
countless turns and returns, countless sorts of figured evolutions, the excellence of 
the tunes which animated them, the sound of the drums, the glare of the torches, a 
certain military pomp in the midst of pleasure, all this created a very lively sensation 
that could not be experienced coldly. It was late; the women were in bed; all of them 
got up. Soon the windows were full of female spectators who gave a new zeal to the 
actors; they could not long confine themselves to their windows and they came down; 
the wives came to their husbands the servants brought wine; even the children, 
awakened by the noise, ran half-clothed amidst their fathers and mothers. The dance 
was suspended; now there were only embraces, laughs, healths, and caresses. There 
resulted from all this a general emotion that I could not describe but which, in 
universal gaiety, is quite naturally felt in the midst of all that is dear to us. My father, 
embracing me, was seized with trembling which I think I still feel and share. “Jean- 
Jacques,” he said to me, “love your country. Do you see these good Genevans? They 
are all friends, they are all brothers; joy and concord reign in their midst. You are a 
Genevan; one day you will see other peoples; but even if you should travel as much as 
your father, you will not find their likes.” 

(J.-J. Rousseau: Politics and the Arts 137)! 


! Reprinted from Jean-Jacques Rousseau: Politics and the Arts. The Letter to M. 
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From the second instance one can see why the encounter — I call it a 
“dualism” — between Rousseau and his fallen hero, Voltaire, placed the century 
at a crossroads: the brilliantly blithe and direct Voltaire and the complex 
Rousseau for whom things come laden with meanings carried from afar. In “The 
Profession of Faith of the Savoyard Vicar,” his famous insertion in Emile, 
Rousseau was strategically intent on distancing himself as far from the 
philosophes, to whom he imputed an atheism that Voltaire vehemently denied, 
as from the dévots, whom he considered to be purveyors of false and 
superstitious belief. While the pages attacking “miracle” so pleased Voltaire that 
he thought they should be bound in leather, Rousseau’s “profession” scandalized 
Voltaire at that critical meeting-ground of eighteenth-century thought: the debate 
over the natures of Christ and Socrates. Following a detailed point-by-point 
comparison, wherein he praises Socrates most fully, Rousseau, always touched 
by the moral sublimity of the Gospels, concludes, “si la vie et la mort de 
Socrates sont d’un Sage, la vie et la mort de Jesus sont d’un Dieu.” This 
passage in particular (of course, there were others) threw Voltaire into a rage, and 
his marginal comments show it: calling it an “extravagant absurdity,” he asks, 
“Have you ever seen gods die, you poor fool?” In another edition of Emile, he 
once again lashes out marginally, “Qu’est-ce que la mort d’un Dieu,” or, in my 
preferred translation, “What do you know about the death of a God?” 


2. These older exchanges and approaches form some of the framing issues for the 
present volume. One, of course, is the inevitable and happily never-dying 
tension between those who attend to the wrinkled layers and accretions of 
meaning that surround the literary event, whether such accumulations be 
consciously derived and manipulated or not, and those who like Voltaire can ask 
with a bracing skepticism, “Have you ever seen gods die?” Another issue 
concerns the relationship between myth and anthropology. While not all myth 
criticism is anthropological, at their intersections it is clear that they share an 
interest in that which is both abiding and communal in the instincts, gestures, 
and presentations of the human spirit. 

More specifically, four main areas of anthropological inquiry have been 
appropriated by literary criticism. All revealing this attention to the abiding and 
the communal, they are: (1) vegetative and fertility rites; (2) the scapegoat and 
foundation sacrifice; (3) carnival, festival, and play; and (4) liminal rites of 
passage. (While rarely adhered to in any pure and unadulterated form, they are all 
present in various forms and permutations in the preceding essays.) It should be 


D’Alembert on the Theatre, trans. Allan Bloom, Ithaca, N.Y., Cornell UP, 1960. 

2 Emile, ou de |’Education, Paris: Garnier, n.d., p. 367, and Voltaire’s Marginalia on 
the Pages of Rousseau, ed. George R. Havens, New York, Haskell House, repr. 1966, 
p vi 1s: 
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added that while none of these methods in their literary applications has gone 
uncontested (the Voltairean healthy irreverence fortunately still lives), in their 
classic formulations they have all yielded and are capable of yielding highly 
useful and challenging readings and results. For instance, from the many 
contributions since the publication of Sir James Fraser’s The Golden Bough, the 
first edition of which appeared in 1890, one can retrieve a stellar list of authors 
whose works have had enormous implications for literature. Think of Gilbert 
Murray, Francis Cornford, Jane Harrison, and Jessie Weston; of Maud Bodkin 
and Enid Welsford; of C. L. Barber and Northrop Frye; and of Arnold von 
Gennep, Victor Turner, and René Girard. They constitute more than five 
generations of constant, attentive engagement with the materials and the stuff of 
anthropological investigation. 

It must further be remarked that while not all of the above and their 
colleagues are in their originals Anglo-American, what is remarkable is the 
degree of alacrity with which their contributions have been accepted and absorbed 
by Anglo-American criticism. This in turn leads us to the question this volume 
must provoke: can an assertion of the same amplitude be as confidently made of 
the interests and attention of Italian criticism? Has native Italian criticism been 
as quick and as active in its appropriation of anthropological methods? Olimpia 
Pelosi’s important bibliographical contribution, while still preliminary, serves 
an admirable purpose and provides some response. It shows that Italian criticism 
of this century has been far from allergic to anthropological concerns. How 
could it be? How could the critical literature of Verga, D’ Annunzio, Pavese (not 
to mention Vico) be indifferent to the more fundamental matters that these 
masters presented in their works? Nevertheless, it must be added that there was 
some belatedness as well as sparseness in the attention of Italian letters to the 
abundant anthropological aspects of their literature. Are we perhaps entering 
here an area of intriguing cultural differentiation — one requiring further 
exploration? 

One can gauge the cultural variation by simply comparing the critical 
literature devoted to Dante with that devoted to Shakespeare. To be sure, 
Shakespeare as a popular dramatist was more likely to contain in his works the 
communal interests that are subjects for anthropological study. Granting that 
edge, nevertheless, it is quite revealing to see that in True Rites and Maimed 
Rites: Ritual and anti-Ritual in Shakespeare and His Age, there are more than 
two-hundred bibliographical items devoted to Shakespeare cited throughout this 
volume, including some classic studies such as Enid Welsford’s The Fool 
(1935), C. L. Barber’s Shakespeare’s Festive Comedy (1959), Maynard Mack, 
Jr.’s To Kill a King (1972), and René Girard’s A Theatre of Envy (1991).3 


3 True Rites and Maimed Rites, ed. Linda Woodbridge and Edward Berry, Urbana, U of 
Illinois P, 1992; see also The Scythe of Saturn: Shakespeare and Magical Thinking, 
Urbana, U of Illinois P, 1994; Naomi Liebler, Shakespeare’s Festive Tragedy: The 
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While there have been some valuable studies in regard to Dante (again see 
Pelosi), we would be hard put to come up with a roster of a size and scope equal 
to that devoted to Shakespeare. And yet the field is quite fertile, ready for 
cultivation. Think only of the transformations of the golden bough itself, the 
figures of the scapegoat and the sacrificial martyr, the imagery of the waste land, 
the liminal experiences of the purgatorial world, and the play worlds of medieval 
drama. 

In itself and in the possibilities it can inspire, this volume will go far 
toward correcting this evident imbalance and toward promoting further studies in 
a literature that can so richly afford them. 


Claremont McKenna College 





Ritual Foundations of Genre, London, Routledge, 1996; and C. L. Barber, “The 
Family and the Sacred in Shakespeare’s Development,” The Whole Journey: 
Shakespeare’s Power of Development, ed. Richard P. Wheeler; Berkeley, U of 
California P, 1986. 
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Grow Up! Grazia Deledda’s 
Adult-Adolescent Males of Arrested Maturation 


“My husband is like a boy, still so handsome,” Grazia Deledda remarked 
describing her spouse, Palmiro Madesani, in the very first paragragh of her 
biography (Balducci 1). Judging from her life and her life’s work, one indeed 
suspects that her husband was like a boy in many other ways as well, just as 
were Deledda’s two brothers, if we can extrapolate from her autobiography.! In 
this context I propose to discuss Grazia Deledda’s male protagonists as examples 
of a psychological syndrome which for the purposes of this study, I will label 
“arrested maturation.” 


Known to clinical psychologists sometimes as “borderline adulthood,” and at 
times as the “Peter Pan” syndrome, this serious problem afflicts the adult male 
who exhibits some, many or all of the following characteristics.* Grown men, 


! Tt is commonly accepted that Cosima is largely autobiographical (its original title 
was Cosima quasi Grazia). In it Deledda gives a good sense of what her two brothers 
were like: indulged sons of rich, cold and distant parents, they were raised without 
responsibilities or any accountability for their actions. It is understandable that 
Grazia Deledda, sheltered as she was, had only them as models for her male 
protagonists; they were the only men she knew closely. So when she presents us with 
the rich array of juveniles who protagonize her fictive world, it is unmistakable that 
Santus and Andreas Deledda helped create that model. 

2 Throughout this essay I do not use the terms “borderline adult” or “Peter Pan” 
syndrome as described in Part I of this study because Grazia Deledda adds much more to 
the overall picture of the victim of this psychological affliction. As teased out from 
her prose, her description of the syndrome elaborates a picture of the adult-adolescent 
of arrested maturation which actually goes well beyond the syndrome as described by 
Masterson, Kiley, and others. 

3 The primary characteristics of this syndrome, as well as the description of its 
victims as summarized in Part I, are based on the work of the late psychologist Dan 
Kiley, and from personal conversations with him. I owe a personal debt of gratitude 
to Dan Kiley for his help with this précis and for his invaluable assistance in 
compiling a bibliography. The works of James F. Masterson are especially helpful as 
well (see below). See also Akhtar and Thomson; Dowling; Elkind; Ellis; Emmons; 
Gunderson and Bodkin; Janus; Johnson; Kernberg; Kohut; Lasch; Levine; Levinson; 
Masterson; Pyszczynski and Greenberg. 
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the victims are usually the sons of relative privilege. Parented by well-to-do but 
cold and emotionally detached mothers and often harsh and equally absent and 
psychologically distanced fathers, these adult-adolescents who refuse to grow up 
lack a strong identity; they rarely experience feelings of self-worth. They almost 
never value themselves or their work. They learned young to be peer-oriented. 
They turn to coeval friendship for the love and secure identity that they never 
experienced as children. They are unduly influenced by friends’ decisions, 
opinions and desires, not by their own convictions, of which typically they have 
few, not having had in their childhood an adult model by which to mature. 

As adults these men are attracted sexually to nurturing women who through 
their own cosseting behavior enourage narcissistic irresponsibility in their male 
partners and who invariably rescue the men from their problems. Unwittingly, 
together the couple creates an emotional co-dependency of the strong and 
dominating woman who needs for her psychological fulfillment the petulant, 
self-centered, overly dependent, baby-figure of her man (Kiley). Once married to 
these stronger women, the men are then inclined to take their love for granted; 
eventually they treat their women more like mother-servants than lover-partners. 
As grown men, the adult/adolescents are incapable of giving love or receiving it 
in a mature way. They remain self-centered adolescents throughout adulthood; 
their emotional maturity stopped in their adolescence despite their advancing 
physical years. In their adulthood they remain the narcissistic boys of their pre- 
teens, like walking time-capsules of themselves.4 

As adults the men are spendthrifts. They learned young to purchase the 
attention and (they think) love of their adolescent friends with lavish gifts, with 
wanton spending sprees, and with acts of largesse and extravagance. For these 
sufferers of arrested maturation the pursuit of others’ acceptance is the only 
means to self-acceptance, the only way to procure an identity. Their cravings for 
peer-approval transfer to adulthood and often lead the subjects to financial 
disaster, as they engage in an impetuous and prodigal lifestyle of pure self- 
indulgence. They have never experienced love as children; their only model is the 
pseudo-love of their purchased friendships. The man of arrested maturation never 
learned what love means; consequently he does not love himself, believe in 
himself, or listen to himself; as well, he never learned to love others, believe in 
others, or really listen to others, as mature adults are normally expected to do. 

Sufferers of arrested maturation are unusually charming. They know it; and 
they beguile others deliberately in order to obtain what they want, especially 
from those women who are most susceptible to the emotional machinations of 
an enchanting man. They rely on their personal charisma to sail them through 
life’s problems and to avoid shouldering the blame for the disasters of their own 


4 Anecdotal evidence shows that in some cases even physical characteristics of 
adolescence, such as teenage acne, can erupt in adulthood during, for example, an 
adult/adolescent’s fit of anger. 
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making. They are irresponsible; they refuse to be accountable for their own 
actions or problems which are predictably self-inflicted. They engage in endless 
blame-a-thons to avoid responsibility. They fear adulthood and its attendant 
duties. In general these male adult-adolescents are promisers who never deliver on 
their commitments or live up to their undertakings, personal or professional. 
Concomitantly they are procrastinators. When confronted for their failure to 
fulfill obligations, they engage in temper tantrums in the form of indignant 
assertion, raging bluster and splenetic fits of pique. They are experts at the cut- 
and-run: they usually disappear when trouble arises. 

Psychologically the prognosis is not optimistic, for only rarely can the 
sufferer turn around his problem, even with the most sophisticated of clinical 
help. Very few cases have been helped by therapy; for the sufferers are hampered, 
sometimes even doomed, by their own inability to grow up. Ironically that very 
incapacity precludes their seeing the problem for what it is. Indeed, many refuse 
even to consider their behavior problematic. Usually their marriages end in 
divorce; and their suicide rate is very high, especially when these men reach 
middle age. There is never a really “classic case” (although doubtless most 
people think they know one personally). As is true of any syndrome, 
psychological or medical, typically not all sufferers exhibit all of the recognized 
symptoms.> 


I 


Throughout her some 35 novels and 350 short stories Grazia Deledda presents a 
spectrum of male characters who exhibit most of the above symptoms. If her 
protagonists were a composite man, together they really would constitute a 
“classic case.” Having begun writing almost 100 years ago, amazingly Deledda 
afflicts her men with the very same “modern” syndrome which is today under 
clinical study. In fact her protagonists even exhibit several collateral symptoms 
that have yet to be added formally to the modern syndrome. For example, most 
of Deledda’s men are described with terminology most appropriate for depicting 
babies rather than adults. In many instances Deledda’s men are mamma’s boys; 
and in numerous cases, they are quite effeminate both in behavior and 
appearance. Many of Deledda’s men are devout and ardent misogynists, some of 
whom engage in quite surprising rape fantasies (“‘surprising,” in that she was 
able to write about such things, given the social mores and the times in which 
she lived). 

So many of Deledda’s men are charmers. Consider Giacinto of Canne al 
vento. Even his arch-enemy, zia Noemi, is seduced by his magic; his charisma 
gets him through all of his delinquent behavior, and he knows it. When she 


5 Interestingly enough, the syndrome rarely appears in women of the same socio- 
economic profile; no one has yet determined why. 
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looks at this captivating, irresistible good-for-nothing, all the bad things he has 
done disappear “per lasciar posto all’immagine di lui buono, pentito, 
appassionato” (Canne al vento 144). She is as duped and conned as everyone 
else by this ne’er-do-well’s ability to endear himself. Similarly in La madre, 
when Paulo can no longer stand to listen to Agnese’s correct reasoning, he 
kisses her to stop the flow of her unbearable words (La madre 112). He deviates 
her logical arguments by using his sexual wiles, knowing how much she craves 
him physically, how she finds him so appealing, and how easily she can be 
seduced by his charms. 

Deledda’s adult/adolescents are promisers: in L’edera, Paulu is an 
unemployed heavy drinker (alcoholism and gambling addiction are also typical of 
arrested maturation), but for the nth time, he promises to change, not to drink 
anymore, and to find a job. Annessa knows “quanto valevano le promesse di 
Paulu, non esclusa quella di cercarsi un impiego e di mettersi a lavorare” (L’edera 
133). Naturally he never does change; he never stops drinking; he never gets a 
job. This is despite his claim to have reinvented himself. Paulu senses 
Annessa’s skepticism. “Ah, tu non credi che io possa tenere una promessa? Non 
sono pit un fanciullo: in questi ultimi giorni ho pensato ai casi miei, e ho 
deciso di finirla con tutte le sciocchezze” (133). And she is right to be wary of 
his promises; for he never keeps them. 

In Canne al vento, Giacinto too makes promises he will not want to keep, 
including that of marrying Grixenda. When his mentor, Efix, tells him he must 
marry her to save the family fortune, Giacinto protests at length against being 
held to his word. Marianna Sirca, on the other hand, knows better than to really 
believe Simone when he promises to return to her: “Lei perd sapeva bene che 
egli non era padrone della sua parola” (Marianna Sirca 807). Eventually she 
becomes exasperated by what she considers the “vane promesse di lui” (846). 

Deledda’s men are irresponsible; they are never at fault. Elias Portolu finds 
himself drawn inexorably to Maddalena “come una farfalla intorno alla fiamma” 
(Elias Portolu 104). Has he no control over himself? No, he is ammaliato; 
something external is the problem. He concludes irresponsibly that “il demonio” 
is the one who tempts him (105). He blames his troubles on destiny. “Quale 
fatalita aveva il diritto di giuocarsi cosi degli uomini?” (106). He engages in all 
manner of adolescent rationalization to explain away what he thinks is beyond 
his control. In his mind, Elias is led into temptation by other forces; he is not 
directly accountable for his own behavior: “Eh, le feste son belle e i Santi son 
buoni, ma il vino, la gente, lo spasso, accendono il sangue, e se uno non é savio 
molto, ma molto, pud commettere grandi errori ed essere indotto in tentazione” 
(55). 

There are many reasons for Elias’s problems, but self-discipline is never an 
option for him. Whatever goes wrong is never the fault of the Deleddean male. 
In La madre as well, Paulo’s failure is also someone else’s responsibility: “Se 
avessi continuato a studiare sarei diventato qualche cosa, ma gia mio padre, mia 
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madre, i miei nonni, tutti, tutti hanno commesso un grave errore cacciandomi in 
seminario. Ti ripeto sono rimasto un bambino; tutto in me si é€ fermato nel 
meglio del suo sviluppo; sono come quei frutti che si seccano prima di maturare” 
(98). In his favor (and quite uncharacteristically), Paulo does show a great deal of 
self-awareness in this instance; at least he acknowledges the problem. He is 
immature; but almost none of his Deleddean fictive peers share this rare insight. 

Elias Portolu, for example, swears that he is, “innocente. I cattivi compagni 
mi avevano traviato, ed é perché praticavo con male compagnie che sono stato 
travolto in quella disgrazia” (21). He allows no possibility that he, himself, 
might bear some of the accountability for his own behavior. It is all his friends’ 
fault; it is all the prison’s fault. It never occurs to Elias that he made clear 
choices which led to negative results, that the blame should be placed within not 
without. Against his own principles Elias falls for Maddalena, but the onus is 
on her for their love affair: “perché mi guarda cosi? Perché non mi lascia in 
pace?” (44). 

Elias confesses his sin of incest to his mentor, zio Martinu,® and blames the 
whole mess on fate and the devil: “Cosi vanno le cose del mondo, zio Martinu! 
Ed é la sorte, é il demonio che ci perseguita” (124). He even asks zio Martinu to 
tie him up physically to prevent him from returning to Maddalena and from 
escaping to “andare a fare quello che vuole il demonio” (124). Zio Martinu 
diagnoses the problem and tries to force Elias to grow up: “Il demonio! Il 
demonio! Tu ce I’hai col demonio! Sono stufo di sentirti parlare cosi. Chi é il 
demonio? I] demonio siamo noi!” (124). But Elias is having nothing to do with 
zio Martinu’s advice. 

The next day Elias learns that his brother has a critical infection; his very 
first thought is that if his brother dies, he can finally marry his lover/sister-in- 
law, Maddalena. He repents of that thought, but is tormented nevertheless. “Ah, 
qual mostro lo assaliva? Perché, appena egli si dimenticava un istante, quel 
mostro gli sussurrava parole di gioia, gli dava desideri colpevoli, mostrandogli di 
continuo |’immagine del fratello morto, sepolto?” (150). The culprit has become 
a monster, but heedless of Zio Martinu’s advice, Elias fails to see that the 
monster resides within. 

In La madre, Paulo’s adolescent view is that it is all Agnese’s fault that they 
have illicitly fallen in love. “Riconosceva pero ch’era stata la prima lei a 
guardarlo. Fin dal primo loro incontro gli occhi di lei avevano cercato i suoi con 
uno sguardo che implorava aiuto e amore. E a poco egli s’era lasciato prendere da 
quello sguardo” (31). Paulo is ever the passive one; Agnese is the ensnarer. For 
Paulo the woman makes all the moves and is the aggressor who will eventually 
land him in trouble: “E la donna gli aveva proposto di fuggire dal paese, di 
vivere 0 morire uniti. Nell’ebbrezza egli aveva accettato la proposta” (32). 
Emotional drunkenness caused it to happen. Paulo even blames his own mother. 


6 For an excellent analysis of this taboo in Sardinia see Aste 1990. 


334 Jan Kozma 


It is all her fault; she made him become a priest (although as a man he had 
plenty of choice in the matter). “Senti voglia di gridare, di rinfacciare e 
rimproverare alla madre di averlo portato via dal paese per avviarlo in una strada 
che non era la sua” (37). Later in the novel when he goes back in thought to his 
amorous dilemma: “E il demonio che mi ha preso col suo laccio” (88). This 
time it is the devil (most probably the same one who is assailing Elias Portolu), 
but always the responsibility is external to the protagonist. 

In a short story entitled, “La porta aperta,”’ Simone Barca confesses to a 
priest; he attributes his sins to the fact that as soon as his mother died, “i cattivi 
compagni mi hanno assediato come le mosche un granellino d’uva” (584). He 
enumerates his crimes for his confessor and realizes that he will have to serve 
time in prison; he adds, “Tutta la colpa é dei cattivi compagni, 1 quali adesso mi 
hanno abbandonato” (585). Simone is a true fictive brother and kindred spirit of 
Elias and Paulo; cut from the same Deleddean cloth, the men deny all 
responsibility at every possible opportunity. They even share the same excuse of 
having had delinquent companions in their youth. 

Deledda’s men are petulant, emotional weaklings. Her heroes are what we 
would today call spoiled brats — juveniles who cut-and-run as soon as 
difficulties arise. In La madre Paulo thinks of escaping with his mother to avoid 
the scandal of a priest having a dalliance with a parishioner: “che ella mi riporti 
una seconda volta con sé, come da bambino” (119-20). This is a grown man who 
as a cleric is a respected pillar of the community; yet he is such a juvenile. He 
thinks that running away will get him out of the sticky situation that he has 
created but cannot control. And when that does not work, he just wants to be a 
baby again and rest his head in his mother’s lap. He just wants to run away with 
mamma: “aveva voglia di piangere . . . di posarle la testa sulle ginocchia” (157). 
Yet he has to face saying Mass under Agnese’s threatening glare. To avoid facing 
his responsibilities, he thinks he is still in time to “fingersi malato e non 
celebrare la Messa” (121). And Paulo is not the only Deleddean male who resorts 
to playing sick when he cannot face his obligations. 

When Elias Portolu falls in love with Maddalena, he too is terrified “come 
un bimbo lasciato solo nella selvaggia solitudine notturna della brughiera” (45). 
Seeing the love of his life, Maddalena, marry his brother, Elias Portolu gets 
physically sick, and he too takes to the bed. During the wedding reception in the 
next room, from his sick-bed Elias hears the invited guests having fun. He 
thinks: “non si davano pena per lui” (89). Ever the narcissistic youth, that no 
one is paying attention to him and him alone makes Elias feel even worse. 

So his sympathetic mamma makes him un brodo, which, “infantilmente 
lamentoso” (91), he stubbornly refuses to drink. He is playing the sick child; the 
enabling mother is playing her part. The scene borders on a chicken-soup parody 


7 See the collection of the same name, Chiaroscuro (1912), in Romanzi e novelle 
1941. 
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as his brother’s bride, and Elias’ own secret lover, Maddalena, comes in to his 
room from her wedding reception to urge him to drink his mother’s brodo: 
“Elias, perché fai cosi? Perché non prendi qualche cosa? — Non sei pit un 
ragazzino. Perché addolori tua madre? Su, fa il savio, come dice lei” (92). 
Sulking, he agrees to drink his brodo, but only for her and no one else. 

Deledda’s men are overly dependent upon their mothers. They are 
incorrigible mamma’s boys. In many cases the woman for whom the Deleddean 
man falls is years his senior; it takes no great leap of the imagination to see the 
Freudian implications: we are dealing with a boy who needs to sleep again with 
his mother. In the short story, “La porta aperta,” for example, after the male 
protagonist marries, “in poco tempo la casa del giovine parve un’altra, ripulita, 
col forno spesso acceso e il cortiletto animato di galline . . . come quando era 
viva sua madre” (“La porta aperta,” 590). So rather than to grow up, he merely 
chooses for his bride another nurturing mother. The result after their wedding? 
“Lui pareva di essere tornato ai tempi felici quando viveva sua madre ed egli, 
ancora innocente a vent’anni, andava a letto con lei e ripeteva le preghiere che 
ella gli suggeriva” (591). 

In some cases Deledda’s men are aware that they, themselves, are just boys; 
the women know it too; but those very women enter willingly into this 
destructive co-dependency. When Paulo of La madre accepts his first assignment 
as a priest, he thinks back to his initial entry into town and to his “madre che lo 
seguiva trepida come si segue un bimbo che fa i primi passi” (83). This is not 
far removed from the Maddalena-chicken-soup scene in Elias Portolu. Both their 
mothers and their girlfriends or wives are the strong ones in their relationships. 
This is markedly true in Anime oneste, where Cesario’s mother indulges him 
with the best of foods, particular laundering techniques used only for his clothes, 
even a special bed just for him. Deledda’s women give the men tacit permission 
to behave as they do; they egg them on; they humor them, nurture them, cosset 
them and dominate them. 

Perhaps partly because of their intensely close relationships with their 
mothers and mother-figures, many of Deledda’s boys eventually grow up to 
become misogynists. At times their hate for women is so strong that they 
engage in vivid rape fantasies. They day-dream about overpowering their women 
in chimerical scenes of rage and force, most often brought about by their own 
powerlessness over the dominating women they have chosen to love. In 
Marianna Sirca, all of Simone’s loathing for the class system that forced him 
into banditry and emarginated him from society is personified by Marianna; he 
does not love her, but he does need to rape her, to possess her, to violate her to 
wreak revenge on a society that kept him poor and in his place. 

Simone takes great pleasure in making Marianna cry: “provava in fondo un 
piacere crudele a vederla cosi umiliata e vinta” (822). Simone’s rival-in-love, 
Sebastiano, also has plans for Marianna: “Fossero stati soli! Si sentiva capace di 
afferrarla per la vita e spezzarla sul suo ginocchio come una canna” (841). In 
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Costantino’s perceptive opinion, Simone’s love for Marianna is “‘fatta pit di 
odio che d’amore” (847). At times in the novel various men think about 
dominating Marianna in situations of rage, usually brought about by episodes of 
Marianna’s controlling personailty. 

Marianna Sirca’s own thoughts turn to her position of having the upper- 
hand and to her ascendancy over Simone: “ed ecco di nuovo Simone accovacciato 
ai suoi piedi. Allora le parve di portarselo attorno come un bimbo in braccio” 
(767-68). The women are just as enabling of these adult-adolescents as the men 
themselves are immature. It is a symbiotic co-dependency that must be broken to 
be cured. With Deledda it is often a mother-son relationship; he is just a boy; the 
mother-figure is nurturing, but very strong and emotionally controlling. Simone 
stirs and says, “Marianna, sono ancora il tuo servo; ti metto la testa in grembo, 
e tu puoi prenderla fra le tue mani come il frutto de! castagno che fuori é tutto 
spine e dentro é dolce come il pane” (753). 

As for Marianna, “Si senti fiera di essere amata cosi, da un uomo come lui, 
di averlo ai suoi piedi” (753). The women are just as complicitous in this model 
of being codependents. Marianna especially prefers her men in subordination. 
The man is her baby and she likes it that way. Marianna Sirca’s reaction to 
Simone’s misogyny is consistent with this notion: “lo amo come un bambino 
addormentato; le sembro di poterlo proteggere, di salvarlo, di accoglierlo entro le 
sue viscere come un suo figlio stesso.” (752). With Deledda it is often a mother- 
son relationship; he just a boy; she is very strong. If that is not clear, consider 
what Simone does next. He stirs and “con un tremito nel collo tent di affondare 
meglio la testa fra le ginocchia di lei.” (752). Classic literary returns to the 
womb could not possibly be clearer than this one.® 

It is clear from her autobiography that Grazia Deledda modeled many of her 
male figures on the men she knew personally; but why would she create such 


8 Miccinesi (Deledda) observes the following, prompting one to wonder why it is not 
“irrational” when men appropriate women in the same ways as described below. “I 
personaggi femminili nell’opera della nuorese, concepiscono l’amore quasi 
esclusivamente come possesso, come appropriazione dell’uomo. Non solo la loro 
passione é esclusa, unidirezionale nel senso che si dimostrano incapaci, una volta 
innamoratesi di un uomo, di dimenticarlo, nemmeno quando si rendono conto che 
quella stessa passione sara la causa della loro infelicita e addirittura neppure nel caso 
che si verifichi la morte dell’uomo (ché I’unirsi in matrimonio con altri sara per loro 
un puro atto di rassegnazione alle convenienze o alla necessita economica), ma 
presenta anche il carattere di essere cosi forte da assorbire ogni altra facolta che non 
sia quella amorosa, di cancellare qualunque altro aspetto della vita che non abbia 
riferimento con il loro amore, cosicché assai spesso la donna si riduce nello stato di 
chi agisce unicamente guidato da un istinto cieco e assoluto: e in questo si ravvisa 
quella che abbiamo definito l’animalita del loro comportamento. Quasi sempre, 
quando si trovano in questo stato di pura irrazionalita, il loro pensiero diviene ottuso, 
dissennato, e si da della realta una rappresentazione del tutto falsa” (83). 
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psychologically true specimens precisely of this syndrome? Why would she be 
so consistent and insistent upon this as her dominant male model? In at least one 
instance she uses it as part of an exquisite strategy where her elegant depiction of 
a male character of arrested maturation serves an obvious subtextual purpose — 
one that the censors would never have allowed to appear in print. 

In an incredible scene from Canne al vento, Deledda establishes throughout 
the novel that the male figure, Giacinto, is a baby by using various, scattered 
phrases such as “‘si diverte come un bambino” (95), etc. Then at one point in the 
novel undulations of baby-images connected to Giacinto follow one another. 
After this build-up of Giacinto being a bambino, at an intoxicating and sexually 
charged outdoor festa, his new girlfriend, Grixenda, immediately turns from a 
potentially sexual encounter with Giacinto and redirects her attention to a real 
baby: “gli bacid le cosce, affondando le labbra nella carne tenera ove i solchi 
segnavano striscioline rosee e viola; lo sollevo in alto, lo ribasso fino a terra, lo 
sollevo ancora, lo fece ridere, lo porto fuori stringendoselo forte al petto” (96). 

In this unmistakable scene of oral sex, Deledda substitutes the real baby for 
another baby-figure, the grown man, Giacinto. This is especially evident when 
Grixenda lifts and lowers the baby repeatedly, with her face between his thighs 
— a lewd spectacle which Deledda never could have published uncensored in her 
times. The real baby in this scene serves no other narrative purpose, and he only 
appears once again, and once again only in connection with her desire for 
Giacinto. For not much afterward, the real baby “le morsicava 1 bottoni della 
camicia” (98). Deledda primes us to use our imaginations later when Giacinto 
and Grixenda really do embrace. Deledda cannot and does not need to embroider 
upon the sexual scene between the two real lovers; we have already seen the 
unspeakable encounter in the baby-scene which provided what could not be 
printed at the time. 


I 


In Canne al vento, Deledda puts into Efix’s mouth a psychological explanation 
for arrested maturation that would be fully developed almost a century later by 
clinical psychologists who have expended entire professional careers studying 
this disorder: “Il ragazzo a me non sembra cattivo: E stato finora mal guidato; ha 
perduto i genitori nel peggior tempo per lui, ed é rimasto come un bambino solo 
nella strada e s’é perduto” (124). 

The syndrome pervades our lives today just as it did Deledda’s. The only 
difference is that we have given it a name. From her biography we recognize that 
as an autodidact who spent most of her formative years in sociologically forced 
seclusion, she could have known only what she saw and heard recounted, only 
what she read in her very limited library. Natalino Sapegno stresses that Deledda 
had “quasi nessun contatto con le esperienze letterarie, e culturali in genere, dei 
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contemporanei.”? What we know of her two older brothers indicates that they 
were her primary models for youths of arrested maturation. Santus, a serious 
alcoholic, suffered from lengthy bouts of depression. His inability to control his 
drinking brought about his early demise, but not before a life of dissipation and 
wasted opportunity. Her brother Andreas spent an entire lifetime in destructive 
adolescent pursuits; his own alcoholism eventually brought the once-proud 
Deledda family much public opprobrium and close to bankruptcy because of his 
profligacy. At one point, Andreas was even jailed for being part of a 
counterfeiting operation, consistent with his penchant for petty thievery and 
hooliganism. Perhaps precisely because of both brothers’ prodigal behavior, 
Grazia Deledda became somewhat of an unwilling expert on every adolescent, 
juvenile ruse described today in the clinical studies.!° Indeed Deledda knew the 
syndrome well, even the pessimistic prognosis. For she also recognized that 
there is little hope for recovery; few of her own protagonists mature significantly 
at the end of the story. 

Deledda taught herself practically everything she knew. She was a 
remarkably intuitive woman even to have recognized that within her own 
purview there was a pathology waiting to be examined in her fiction. Her work 
is purely experiential; she had no psychological training; yet psychologically she 
got it absolutely right, using all but the professional terminology in use today. 
Prophetically Grazia Deledda recontextualized the man/woman relationship for 
us. Her literary foresight is reassuring. For has there ever been a time when we 
have needed more a woman’s visceral, instinctual, and insightful analysis of 
male/female relationships? 

The University of Kansas 


9 In his prefatory remarks in Grazia Deledda, Romanzi e novelle, Sapegno discusses 
as well the different contemporary literary movements (Naturalism, Idealism, 
Esthetism, Anti-Naturalism, Modernism) of Deledda’s day and observes that, “non si 
avverte traccia nei primi romanzi della Deledda” (xii). While she could not have 
ignored these poetics, she remained “sempre estranea e come refrattaria, chiusa nel 
nocciolo di un’ispirazione che, col passar del tempo, finiva coll’apparire sempre pit 
appartata, remota e arcaica. In un campo di esperienze a lei pit affini, neppure si pud 
dire che la toccassero gli eventi in cui si concreta la crisi dei temi e dei procedimenti 
della narrativa europea, e anche italiana (dal Panzini al Pirandello al primo Tozzi)” 
(xii) 

10 Miccinesi is correct about the autobiographical links to Deledda’s works: “Sino al 
confine (1910), pud essere ricordato per quanto di autobiografico é da rintracciarsi in 
esso: il personaggio di Luca, per esempio, dedito ad una rovinosa ubriachezza, riporta 
ad una esperienza assai triste che la scrittrice ebbe a fare nell’ambito della propria 
famiglia, e i genitori di Gavina possono essere considerati costruiti, come 
personaggi, sulla memoria dei genitori della stessa Deledda, per non dire che la casa 
in cui Gavina abita ha molti punti di contatto con quella in cui visse la scrittrice a 
Nuoro” (58). 


Deledda’s Adult-Adolescent Males of Arrested Maturation 339 


Opere citate 


Akhtar, Salman and Anderson Thomson. “Overview: Narcissistic Personality 
Disorder.” American Journal of Psychiatry 10 (1982): 32-48. 

Aste, Mario. Grazia Deledda: Ethnic Novelist. Maryland: Scripta umanistica, 1990. 

Balducci, Carolyn. A Self-Made Woman: Biography of Nobel-Prize-Winner Grazia 
Deledda. Boston: Houghton Mifflin, 1975. 

Deledda, Grazia. Anime Oneste. Milano: Cogliati, 1896. 

. Canne al vento. Milano: Mondadori, 1969. 

. Cosima. Milano: Treves, 1937. 

. L’edera. Milano: Mondadori, 1971. 

. Elias Portolu. Milano: Mondadori, 1965. 

La madre. Milano: Mondadori, 1966. 

. Marianna Sirca. Milano: Treves, 1915. 

Romanzi e novelle. Milano: Mondadori, 1941. 

. Romanzi e novelle. Milano: Mondadori, 1971. 

Dowling, Colette. The Cinderella Complex. NY: Pocket Books, 1982. 

Elkind, David. The Hurried Child. Reading, Massachusetts: Addison-Wesley, 1981. 

Ellis, Albert and William J. Knaus. Overcoming Procrastination. New York: Signet, 
1979: 

Emmons, Robert. “Narcissism: Theory and Measurement.” Journal of Personality and 
Social Psychology 52 (1987): 11-17. 

Gunderson, Ronningstam and Bodkin. “The Diagnostic Interview for Narcissistic 
Patients.” Archives of General Psychiatry 47 (1990): 676-80. 

Janus, Sam. The Death of Innocence. NY: Morrow, 1981. 

Johnson, Robert. Transfiguration: Understanding the Three Levels of Masculine 
Consciousness. San Francisco: Harper, 1989. 

Kernberg, Otto. Aggression in Personality Disorders and Perversions. New Haven: 
Yale UP, 1992. 

. Object Relations Theory and Clinical Psychoanalysis. New York: Jason 
Aronson, 1976. 

. Severe Personality Disorders: Psychotherapeutic Strategies. New Haven: 
Yale UP, 1984. 

Kiley, Daniel. The Peter Pan Syndrome. New York: Avon, 1983. 

. The Wendy Dilemma. NY: Arbor House, 1984. 

Kohut, Heinz. Advances in Self-Psychology. New York: International Universities 
Press, 1980. 

. The Analysis of the Self: A Systematic Approach to the Psychoanalytic 
Treatment of Narcissistic Personality Disorders. New York: International 
Universities Press, 1971. 

Lasch, Christopher. The Culture of Narcissism. NY: Warner, 1980. 

Levine, Judith. My Enemy, My Love: Man-Hating and Ambivalence in Women’s 
Lives. NY: Doubleday, 1992. 

Levinson, Daniel J. The Seasons of a Man’s Life. New York: Alfred A. Knopf, 1978. 

Masterson, James F. Comparing Psychoanalytic Therapies. New York: Brunner and 
Mazel, 1991. 











340 Jan Kozma 


. Countertransference and Psychotherapeutic Technique. New York: Brunner 
and Mazel, 1983. 

. From Borderline Adolescent to Functioning Adult. New York: Brunner and 
Mazel, 1980. 

. Search for the Real Self: Portrait of a Narcissist. New York: Free Press, 
1991. 

. The Emerging Self: A Developmental, Self, and Object Relations Approach 
to the Treatment of the Closet Narcissistic Disorder of the Self. New York: 
Brunner and Mazel, 1993. 

. The Narcissistic and Borderline Disorders. New York: Brunner and Mazel, 
1981. 

, ed. New Perspectives on Psychotherapy of the Borderline Adult. New York: 
Brunner and Mazel, 1978. 

Miccinesi, Mario. Deledda. Il Castoro, 105. Firenze: La Nuova Italia, 1975. 

Pyszczynski, Thomas A. and Arthur Greenberg. “Self Regulatory Perseveration.” 
American Psychologist (January, 1987): 121-30. 





Cristina Mazzoni 


Le parole del Verbo: 


Twentieth-Century Italian Literature and Christianity 


The spiritual disorientation that characterizes the twentieth century has led much 
contemporary Christian literature to gesture to its roots in periods and authors 
more firmly anchored to Christianity — for example, through the thematic 
recurrence to the works of Alessandro Manzoni (1785-1873), as well as through 
reinterpretations of texts belonging to the Christian (biblical or hagiographic) 
tradition. Thus, for example, “Un ladro in casa Manzoni” (in Eroi di vetro. 
Racconti, 1989), by Italo Alighiero Chiusano, portrays the aging author who, 
because of his Christian faith, shows no fear of a burglar he mistakes for the 
devil; Ferruccio Ulivi’s La straniera (1991) recounts Manzoni’s relationship with 
his first wife, the Swiss Calvinist “stranger” of the title, whose conversion to 
Catholicism inspired his own. Christianity in twentieth-century Italian literature 
is in fact predominantly Catholic, and the Protestant experience — that of the 
Waldensian austere moralist Piero Jahier (1884-1966), for example, author of the 
lyrico-realist war diary Con me e con gli alpini (1919) — is cast as “other.” 

The most important twentieth-century text inspired by Manzoni’s Christian 
experience is I] Natale del 1833 (1983) by Mario Pomilio (1921-1990). The title 
refers to the date of Manzoni’s first wife’s death, leading to the writer’s 
confrontation with God and his investigation of the role of suffering in 
individual and collective history. Pomilio shares with Manzoni a religious and 
ethical vision that is concerned with freedom, justice, and the responsibility of 
the Christian conscience. Unlike Giuseppe Berto’s (1914-1978) neorealist novel 
Le opere di Dio (1948), whose ironic title points to God as the capricious author 
of senseless pain, Pomilio’s God participates in human suffering. As in all of 
Pomilio’s work, however, Christianity is an open question inextricably engaged 
with the present times. It is an interrogation carried out through the narrative 
conflation of history and fiction. J] cane sull’Etna. Frammenti di una 
enciclopedia del dissesto (1978), for example, focuses on human decenteredness, 
loss of metaphysics and religious beliefs, and consequent collapse. On the other 
hand, // quinto evangelio (1975) traces the existence of a fifth Gospel through a 
pastiche of genres that guide the reader through crucial moments in the history of 
Christianity. This is often considered Pomilio’s religious masterpiece, as well as 
his most original work: the fifth Gospel is a metaphor for the realization of the 
transcendental within the world of history, for the presence of the Word in the 
world and across time. Unlike Pomilio’s L’uccello nella cupola (1954), 
historically anchored to traditional Catholicism, J] quinto Evangelio is an 
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essentially post-Conciliar text, displaying contradictory elements and evangelical 
tensions, and staging the encounter of history, metaphysics, and theology. 

Il quinto evangelio ends with a play, Il quinto evangelista, a trial of the fifth 
Gospel and of Jesus’s story. The theme of the trial of Jesus recurs in Giuseppe 
Berto’s La gloria (1978) — a rehabilitation of Judas as a necessary instrument of 
Providence — and Diego Fabbri’s (1911-1980) play Processo a Gesu (1955). An 
international success, Fabbri’s Processo a Gesu is a theatralization of the 
Gospel through a reinterpretation directly tied to Manzoni’s conception of the 
historical tragedy. Fabbri’s God operates miraculously and providentially in the 
world and within the human soul. Religiosity is woven throughout his work 
with the reality of the human condition: salvation can be obtained in spite of 
sin as long as one does not succumb to the temptation of arriving to God 
without going through Christ, namely, without finding one’s place in history. 
Enrico Pea (1881-1958) also wrote plays inspired by the Old and New 
Testaments. But the most important Catholic playwright of the twentieth 
century in Italy is Ugo Betti (1892-1953), whose work explores the problematic 
of belief through processes of psychological destruction and moral 
reconstruction: faith is never a dogmatic presupposition, and the evil permeating 
the world is inevitable because intrinsically human; good is realizable, but only 
in transcendence. Betti’s obsession with the inevitability of absurd suffering and 
guilt is reflected by his investigative method, as in Frana allo scalo Nord (1935), 
Corruzione al Palazzo di Giustizia (1944), and Delitto all’Isola delle capre 
(1950). 

But with few exceptions, mid-twentieth-century Italy lacks the genre of 
Christian literature which constituted a current in other European countries at 
that time; instead, the secular outlook of the Left dominates Italian culture. The 
early twentieth century, on the other hand, had been a period of spiritual unrest 
and commitment on the part of many writers, who rejected realism in favor of 
mystical intuition or a magical recreation of reality. Following his conversion 
from atheism, Giovanni Papini (1881-1956) wrote a popular biography, La 
storia di Cristo (1921), an apologetic work criticized for lacking a truly Christian 
sensibility (due to Papini’s theatrical rhetoric) and for reducing Christ to the 
author’s own petty bourgeois level. The work of Nobel-prize winner Grazia 
Deledda (1871-1936) stages the opposition between sin and remorse, often 
through the representation of the syncretic rites of ancient Sardinian religious 
celebrations: processions and pilgrimages are among the most salient 
expressions of Deledda’s moral and religious outlook. Love is repeatedly 
associated with sin, remorse, and expiation, although suffering purifies and 
redeems — as in Elias Portolu (1900), Marianna Sirca (1915), and La madre 
(1919). But the most notable Catholic novelist of the early part of this century 
is Antonio Fogazzaro (1842-1911), whose // santo (1905), for example — the 
third work in a tetralogy which includes Piccolo mondo antico (1895), Piccolo 
mondo moderno (1900), and Leila (1910) — weaves the story of a mystic with 
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the movement of renewal known as Catholic Modernism. All of Fogazzaro’s 
work reflects this interest in modernist ideas, which sought to liberalize and 
modernize Catholic dogma. 

Fogazzaro’s spellbound vision of a reality subject to the numinous recurs in 
some of Guido Piovene’s (1907-1974) work, characterized by a tormented moral 
introspection and by characters suspended between good and evil, and always 
prone to ambiguity and lying. Lettere di una novizia (1941), Piovene’s most 
successful work, tells of a young woman who enters the convent so as to hide a 
crime; the epistolary narration of her escape slowly reveals her profoundly evil 
soul, unveiling her sincerity and her sins only as she sets up her defense and thus 
arouses the reader’s pity. Tormented spiritual struggles also characterize the work 
of Silvio d’Arzo (1920-1952), especially his poignant story “Casa d’altri” 
(1953); 

Despite the lack of a Catholic current such as in France, Christianity plays 
nevertheless a central role in several Italian authors who have chosen to remain 
outside Catholic orthodoxy. In his multifarious production Pier Paolo Pasolini 
(1922-1975), for instance, experiences his diversity all the more profoundly as it 
contrasts with his Catholic upbringing. Although always critical of the Catholic 
Church (because of its collusion with Christian Democratic bureaucracy and its 
inability to oppose consumerism through its dogmas and traditions), Pasolini’s 
writings display an attraction for the unconscious, emotional, irrational facts of 
religion: Teorema (1968), both a short story and a film, is a parable on the 
irruption of the sacred in the industrial bourgeoisie; the film /] Vangelo secondo 
Matteo (1964), dedicated to Pope John XXIII, interprets the crisis of religion and 
the rebirth of faith, ecumenism, and the social involvement of religious 
consciousness, historicizing the essence of Catholicism through the figure of an 
anarchist Christ. On the other hand L’usignolo della Chiesa Cattolica (1958), 
obsessively pervaded by the tone of a sensual ceremonial Catholicism, includes 
texts which rewrite, often transgressively, the genre of the Christian hymn and 
the “sacra rappresentazione.” 

The work of Ignazio Silone (1900-1978) is also saturated with Christian 
elements, although he always remained critical of the Catholic Church. In Vino 
e pane (1937) the socialist protagonist’s political resistance finds support in his 
rediscovery of the Christian heritage. Although it indicts the official alliance of 
the Church with the Fascist government, the novel portrays the essential values 
of Christianity as coinciding with those of the atheist protagonist and of his 
political opposition to Fascism. This unity is materialized in the wine and bread 
of the title, which are both physical nourishment (as promised by Socialism) and 
spiritual fare (the Christian Eucharist). Like the rest of Silone’s works, 
L’avventura di un povero cristiano (1968), a historical play on the life of Pietro 
da Morrone (pope Celestine V), sets up the conflict between the free individual 
(intellectual, priest, political organizer) and the masks of power (fascist, Pilate, 
the pope), as well as the eternal drama of the Christian: How to be in this world 
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without being of this world. Silone’s protagonists are always persecuted; yet — 
like Christ — they win just when they seem most violated and defeated. 

The connection between religion and politics is also explored by several 
contemporary Catholic writers. Carlo Sgorlon’s (1930-) novel Jl regno 
dell’uomo (1994) attributes the demise of the former Soviet Union to its 
rejection of spirituality and God. In Cosi non sia (1985), as in his other works, 
Gino Montesanto (1922-) is concerned with the question of faith, its inevitable 
doubts, and the ecclesiastical organization as its instrument of diffusion. In the 
work of Rodolfo Doni (1919-) the political arena is where the ideal of a better 
life and the principles of justice and Christian fellowship are proposed. Thus for 
example in La doppia vita (1980) Doni presents three examples of Christianity 
in political-social life (De Gasperi, Dossetti, and La Pira), while in Servo inutile 
(1982) he confronts issues such as the law of celibacy for priests and the church 
of the poor. Doni’s narrative displays the tension between a concrete immanence 
(such as the problems of work, housing, peace), and a transcendental dimension 
marked by the certainty of the intervention of Providence in the human world. 
Thus in Un filo di voce (1993) a young woman mystic makes her contribution 
against evil by taking upon herself, through the intercession of the Cross, the 
suffering of others. 

Several Christian texts of the late twentieth-century rewrite New Testament 
stories. In Ferruccio Parazzoli’s (1935-) Uccelli del Paradiso (1982), theological 
doctrine is mixed with existential questions: the protagonist is a modern-day 
Saint Peter who abandons his life and family so as to search for his place as 
Christ’s follower. Pasquale Festa Campanile’s (1928-1986) Per amore, solo per 
amore (1983) is the story of the relationship between Mary and Joseph and of 
Jesus’s early years. Ferruccio Ulivi’s Trenta denari (1986) is a modern-day 
interpretation of the story of Judas’s betrayal. Piero Orefice’s II saio e la tiara 
(1979) recounts Christ’s second coming announced through the voice of a 
telepathic young Roman girl. Another historical figure explored by 
contemporary writers is Saint Francis, the protagonist of Italo Alighiero 
Chiusano’s play Le notti della Verna (1981) and Ferruccio Ulivi’s novel Le mura 
del cielo (1981). 

Women writers have also made important contributions to Christian 
literature in twentieth-century Italy. The suffering of Saint Thérése of Lisieux, 
and the relationship between writing and the body, are interrogated in Elisabetta 
Rasy’s (1947-) La prima estasi (1985) — a sophisticated psychoanalytic account 
that blends the genres of novel, philosophical essay, case-study, and prose poem. 
Another important figure in the contemporary literary and religious scene is the 
theologian and hermit Adriana Zarri (1919-), author of the collection Apologario: 
le favole di Samarcanda (1990) and the novel Dodici lune (1989). Her recent 
Quaestio 98. Nudi senza vergogna (1994) is at once a fairy-tale and a realistic 
novel that explores the possibility of loving at once God and the other, even 
during sexual union. The poetry of Margherita Guidacci (1921-1992), such as 
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L’altare di Isenheim (1980), expresses themes such as the existential void and the 
vivid presence of death. In Neurosuite (1970) Christian ethics becomes self- 
knowledge and a fall towards the other, while Guidacci’s poetic representation is 
allegorical and even visionary, and her Christian ethics moves from the private 
to the public in order to finally arrive to the transcendental. In this approach she 
is influenced by her relationship with the contemplative writer Nicola Lisi 
(1893-1975), author of fables, dialogues, and visions (including the Diario di un 
parroco di campagna, 1942) in line with the tradition of Franciscan spirituality 
and simplicity. Amelia Rosselli (1930-) also experiences poetry as the abolition 
of all boundaries between inside and outside, private and social, self and other — 
as, for example, in the poem “Dopo il dono di Dio vi fu la rinascita. . .” 
(Variazioni belliche, 1964), a reflection on the continuity between birth, poetry, 
and the Incarnation. For this reason the religious contents of poetry are 
transformed by Rosselli into an expansion of the dark sphere of the individual 
psyche. 

Many major twentieth-century poets repeatedly explore the relationship with 
the Christian God. Salvatore Quasimodo’s (1901-1968) collections are pervaded 
by an anguished existential quest for God, who does not answer. Giuseppe 
Ungaretti’s (1888-1970) I] sentimento del tempo (1933) is, as the author himself 
states, a book of religious poetry, where formal complexity reflects an 
increasingly arduous content; in the later J] dolore (1947) God is dramatically 
present at the very heart of suffering. The first phase of Mario Luzi’s (1914-) 
poetry is ideologically founded on a Christianity that is both autochtonous and 
influenced by French Catholic thought. But there are also poets whose 
production is primarily Christian. The suggestive work of Arturo Onofri (1885- 
1928) expresses a moral and religious urgency by applying symbolism to a 
mystical exploration of the universe. Carlo Betocchi (1899-) accepts from the 
start the position of the ordinary man, and God remains the arrival point of his 
entire poetic pilgrimage, characterized by a unique blend of traditional forms and 
modern freedom of expression. Betocchi’s ideological background is a rural 
Catholicism which sees in the objective world a clear epiphany of the divine: 
poetry is the simple testimony of a reality that precedes it. Ordained a 
Rosminian priest in 1936, Clemente Rebora (1885-1957) has written poems 
moved by a disorderly and at times even violent spiritual problematic which 
attacks language by urging it to change itself into action; his best verse 
expresses the anguished search to reconcile human existence with a sense of 
mystery and of the sacred. Rebora’s post-conversion works include the 
collections Via Crucis (1955), Curriculum vitae (1955), Canti dell’infermita 
(1956), Gesu il fedele (1956). The only writer for whom Rebora felt a spiritual 
kinship was Giovanni Boine (1887-1917), whose poetry and prose, collected in 
Frantumi (1918), is a tumultuous blend of themes including mystical experience 
and the angst inspired by physical dissolution. Finally, in his poetic production 
David Maria Turoldo (1916-1992), a friar of the Servi di Maria and a well-known 
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participant in the contemporary cultural and artistic world, posits poetry as the 
voice given to God’s silence and to the poor, who have no voice; poetry is grace 
and penance, purification and prophecy, as well as dialogue with God. In this 
double commitment to faith and works, God and one’s neighbor, form and 
content, Turoldo’s poetry recapitulates the primary characteristics of Christian 
literature in twentieth-century Italy: a continuous movement between the 
encounter with the Word and the practice of our human expedients, words. 


The University of Vermont 
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REVIEW ARTICLE 
by 
Tom Peterson 


The Inferno of Dante. Trans. Robert Pinsky. Ill. Michael Mazur 
with notes by Nicole Pinsky. Foreward by John Freccero. New 
York: Farrar, Straus and Giroux, 1994. 


The Divine Comedy. Volume I: Inferno. Trans. Robert M. 
Durling. Introd. and Notes by Ronald L. Martinez and Robert M. 
Durling. New York: Oxford UP, 1996. 


It is a truism that each generation needs its translation of the Commedia. The 
truth is we need more than one: in order to serve different publics, and to be 
assured at least one of them will be suitable. In my case, the story began with 
the stentorian blank verse version of the architect Lawrence Grant White: 
confident, dignified, and tactful, faithful to narrative continuity, much less so to 
exegetical accuracy. At the same time I explored the laconic majesty of Louis 
Biancolli, playing this sparse verse translation (also musically) off that of 
White, wondering at times how two such divergent works could be derived from 
a single source. I was less patient with the overrhymed Dorothy Sayers and 
John Ciardi, despite their popularizing effect. As a graduate student, I was 
introduced to the prose versions of John Sinclair and Charles Singleton, both of 
which are distinguished by a pristine sobriety and excellent sense of balance and 
linguistic appropriateness (without mentioning the unexceptionable commentary 
of the latter). My translation of choice, that came amicably to supplant all those 
named above, by its grace, subtlety, and rigor, its overall icasticita, was that of 
Allen Mandelbaum. 

All of the accomplished English translations of the last fifty years 
(Sinclair’s is actually from 1939) have aimed at syntactic and philological rigor, 
artfulness, economy and an English that is one’s own (unlike, say, that of 
Longfellow). Versified translations have tempered rigor with imagination, in 
search of a parallel music to Dante’s, again in a manner appropriate to the 
translator’s usage and time. Prose translations have aimed at clarity above all, 
and philological and exegetical accuracy. Yet both prose and verse modes 
naturally require sensitivity to Dante’s poetics and overall architecture, in 
recognition of the multiple sub-genres of his poem and the pervasively 
polysemic allegory and connotative aspects of his poetic language. Thus both 
verse and prose translators have sought out Dante’s manner of locating verbal 
structures that are themselves contents to the work. And both groups have no 
doubt come to know the enormity of the challenge and the countless pitfalls. 

D. H. Lawrence has written: “The basic error of the translator is that he 
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preserves the state in which his own language happens to be instead of allowing 
his language to be powerfully affected by the foreign tongue.” I can say with 
confidence that neither Robert Durling nor Robert Pinsky commits this error in 
translating Inferno. Despite vast differences between these two works, each 
allows its language to be powerfully affected by Dante’s Italian; each offers a 
vigorous and novel solution, graceful and abundantly worthy of attention and 
study. 

Robert Durling’s Inferno (soon to be followed by the other canticles) has the 
remarkable feature of being almost absolutely faithful to Dante’s syntax, even in 
its most lapidary forms. It does so with great economy so that at times the 
tercet shrinks to two elegant prose lines, as here with Caiphas: “Then I saw 
Virgil marveling over him who was / so basely stretched cross-wise in the 
eternal exile” (23.124-27). Durling’s prose translation follows by 25 years that 
of Singleton, which came at a similar interval after that of John Sinclair, the 
Scottish theologian. Like those eminently scholarly contributions, this is the 
product of years of diligent study and erudite linguistic craft; it also contains an 
apparatus of notes, commentary and illustrations that testify to an extremely 
fruitful collaboration between the translator and commentator Ronald Martinez 
(as already seen in their volume on the rime petrose, Time and the Crystal). 

Thus the Durling translation evinces an uncompromised embrace of 
literality; the resultant translating style assumes a fast bond between Italian and 
the Latin cognates in the English language. The bond between etyme and 
sememe is pushed to the power of a trope in its own right. This reluctance to 
recoin the original word can result in a halting style lacking in vividness: “but 
what does it help me, since my members are bound?” (“membra,” 30:80-81); 
“Oh eternally laborious mantle!” (“O in etterno fatiscoso manto!,” 23:67); 
“whose stench was displeasing even up here” (‘‘facea spiacer,” 10:136); “*Your 
speech makes you manifest as a native of that noble fatherland” (‘La tua loquela 
ti fa manifesto / di quella nobil patria natio,” 10:25-26). The creed of literality 
means that the translator refuses to interpret, so that for “gridando ‘Perché tieni?’ 
e ‘Perché burli?’” (7:30), instead of the usual “Why do you hoard? Why do you 
squander?,” we read “crying: ‘Why do you hold?’ and ‘Why do you toss’?”. This 
practice can grow a bit wooden, as in “On my right hand I saw new cause for 
pity” (“A la man destra vidi nova pieta,” 18:22), where “pieta” would be better 
rendered by “anguish” or “torment,” and “man destra” does not need “hand” to be 
clear. In four of five such uses Durling translates with “right hand” 
(Mandelbaum uses none), as in the following tercet, where Dante’s switch from 
past to present to past tense — made only for the purposes of rhyme — is not 
called for in the translation; 


Io sentia gia da la man destra il gorgo 
far sotto noi un orribile scroscio, 
per che con li occhi ’n git la testa sporgo. 
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Allor fu’ io pit timido... 
(17:118-20) 


I could already hear at my right hand the torrent 
making a horrible roar beneath us, and so I lean out 
my head, looking down. 

Then I became more afraid... 


I believe certain transpositions beg the issue or miss the semantic point (of 
established usage), as for “Ma tu chi se’ che ’n su lo scoglio muse” (28:43), 
“But who are you sniffing at us from up on the ridge,” where the intransitive 
verb musare meant to linger; or, in the same canto, “corata” rendered as “pluck” 
(appertaining to animals) instead of vitals or vital organs; or for Mohammed’s 
violent display of rending his chest, “Or vedi come io mi dilacco!” (28:30), the 
weak “Now see how I spread myself!” There is, I find, a sort of misplaced 
concreteness here, a loss of clarity and simplicity due to the pursuit of an 
unattainable exactitude. 

But, as Durling and Martinez note in the Preface, “there must be some 
tension, some strain, in any translation that respects the original” (v). The 
magnificent passages one could cite are numerous. Consider the limpid version 
of Francesca’s speech on the triple action of Love, ironic because of the courtly 
register of a quest, and also because she assumes Dante has pity on her and 
Paolo: 


Of whatever it pleases you to hear and to speak 
we will listen and speak to you, while the wind is 
quiet for us, as it is now. 
The city where I was born sits beside the 
shore where the Po descends to have peace with its followers. 
Love, which is swiftly kindled in the noble heart, 
seized this one for the lovely person that was taken 
from me; and the manner still injures me. 
Love, which pardons no one loved from loving in 
return, seized me for his beauty so strongly that, as 
you see, it still does not abandon me. 
Love led us on to one death. 
(Inf. 5:94-106) 


Consider in comparison Robert Pinsky’s version of the same lines, in 
which I have highlighted semes that deviate from the original: 


Now we will speak and hear as you may please 
To speak and hear, while the wind, for our discourse, 
Is still. My birthplace is a city that lies 

Where the Po finds peace with all its followers. 
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Love, which in gentle hearts is quickly born, 

Seized him for my fair body — which, in a fierce 
Manner that still torments my soul, was torn 

Untimely away from me. Love, which absolves 

None who are loved from loving, made my heart burn 
With joy so strong that as you see it cleaves 

Still to him, here. Love gave us both one death. 


The visual rhyme of the three tercets begun with “Amore” is maintained by 
Durling, along with the stilnovist gracefulness that compounds the irony of the 
passage, while Pinsky does neither. The blind utterance of Francesca, “e ’1 modo 
ancor mi offende” is rendered “in a fierce / Manner that still torments my soul” 
(Pinsky), while Durling concisely has “and the manner still injures me.” Pinsky 
translates from Francesca’s subsequent speech “Nessun maggior dolore” as “No 
sadness is greater,” while Durling has: “There is no greater pain” and rightly 
renders “soli eravamo e sanza sospetto” (5:129) as: “we were alone and without 
any suspicion” (Durling), to which Pinsky adds a qualifier, “Alone, suspecting 
nothing, at our leisure” in order to “rhyme” with “measure” and “treasure.” 

Pinsky’s is, in general, an energetic and forceful contribution to the 
diffusion of the Jnferno in America; almost a mirror opposite to the Durling, it 
abounds in paraphrases and periphrases, and interpolations of lexis and syntax. It 
is a verse translation based to no small degree on previous translations. 

Dante’s statement on the impossibility of adequate “musical” translation of 
poetry, “Sappia ciascuno che nulla cosa per legame musaico armonizzata si puo 
de la sua loquela in altra trasmutare, senza rompere tutta sua dolcezza e armonia” 
(Convivio I, VII), stands as an eternal monition to those who attempt to versify 
the Commedia. Pinsky has chosen to write a “consonantical” terza rima, with 
abundant though not exclusive use of near-rhymes and rhymes in lines 1 and 3 of 
each tercet, and, when possible, in line 2 linking the tercets (which are divided 
by a blank space). Line length is allowed to vary generally between a 
hypermetric iambic pentameter and pseudo-alexandrine richly dotted with 
enjambment. The musical results are often delightful: 


ché non é impresa da pigliare a gabbo 
discriver fondo a tutto l’universo, 
né da lingua che chiami mamma o babbo. 
Ma quelle donne aiutino il mio verso 
ch’aiutaro Anfione a chiuder Tebe, 
si che dal fatto il dir non sia diverso. 
Cinf. 32:7-12) 


It is not jokingly that one begins 

To describe the bottom of the universe — 

Not a task suited for a tongue that whines 
Mamma and Dadda. May the muses help my verse 
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As when they helped Amphion wall Thebes, so that 
Word not diverge from fact as it takes its course. 


The frequent use of a longer line than Dante’s and occasional lacunas in 
sense means 296 fewer lines overall, and fully 54 fewer lines in Cantos 1 and 2 
(224 as against 278). Examining those cantos one finds such drastic elisions as 
the following: 


Perd, se l’avversario d’ogne male 
cortese i fu, pensando I’ alto effetto 
ch’uscir dovea di lui, e ’1 chi e ’1 quale, 
non pare indegno ad omo d’intelletto; 
(2.16-19) 
That the Opponent of all evil bestowed 


Such favor on him befits him, chosen for glory 
* 


e temo che non sia gia si smarrito, 
ch’io mi sia tardi al soccorso levata, 
per quel ch’i’ ho di lui nel cielo udito. 
(Inf. 2:64-66) 
I fear he may be already lost, unaided: 
So far astray, I’ve come from Heaven too late. 


I understand the metamorphic desire to acknowledge and emulate Dante’s 
own near-demiurgic ambition, beginning as someone lost — in Pinsky’s case as 
a non-speaker of Italian — and moving towards comprehension, totality. The 
spiritual investment in this project is authentic and invigorating. As stated, the 
versification hinges on a matrix of near-rhymes and rhymes; typically this 
results in a modified syntax intent on recreating the sense of mimetic-diegetic 
continuity and story-line. This effort implies a lessening of philological rigor 
and an unconcern for the sort of polysemic (cryptic, ironic, lapidary) costructions 
that Dante is famous for, and thus a tendency to miss the textual cruxes that 
animate much scholarly debate. Pinsky abridges the poem’s spontaneity, the 
“fast register” Contini wrote of, for the sake of narrative fluidity and the music 
of Pinsky’s own ear, which is not without echoes of 19th-century American 
poets. While his lexis is at times romantic (“fen,” “acedia’s dismal smoke,” 
“fosse”), Pinsky is vastly legible, and his daughter Nicole Pinsky’s notes are 
appropriately matched to the popular edition this is destined to be. John 
Freccero’s introduction is a fine synthesis of the poem’s place in Dante’s life and 
Opus; it mentions the translation briefly, referring to its “power and extraordinary 
accuracy.” Freccero also writes six analyses of selected cantos, and Pinsky adds 
six more. 

The dust jacket of the Durling translation reads, “Robert Durling’s 
translation brings a new power and accuracy... .° Given that these two terms 
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are used for both works, I would ask exactly what “power” and what “accuracy” 
are involved here. What can the reader and scholar expect to find there? In his 
essay “The Task of the Translator,” Walter Benjamin rejects the sort of accuracy 
that invests itself in “reproduction of sense” or “transmission of information,” 
urging that the translator instead “incorporate the original’s mode of 
signification, thus making both original and the translation recognizable as 
fragments of a greater language.” To reproduce the “mode of signification” 
requires “a literal rendering of the syntax which proves words rather than 
sentences to be the primary element of the translator.” Plainly, Durling has 
achieved such a rendering, daring at times to delve into the archaic and strangely 
Latinate roots of a certain English word, not because of its obscurity but its 
precise replication of the density and polyvalence of Dante’s usage. These 
densities are lucidly glossed in the notes that follow the individual cantos and in 
the 16 short essays (10 by Durling, 6 by Martinez) found in the “Additional 
Notes” at the end. These include eight divergences from Petrocchi’s text. I do 
find points I would dispute — is not “rance” (23:100) intended as “yellow” or 
“golden,” not “orange,” particularly given the tie-in with Dante’s use of 
Uguccione da Pisa’s etymology of hypocrite? And why is “com’ a scaldar si 
poggia tegghia a tegghia” (29:74) “as one props pan against pan to cool” instead 
of to “heat”? 

Pinsky’s power and accuracy is focused rather on a sense of versimilitude: 
his Whitmanesque wordsmithery combines a steady stream of phonic tropes with 
the intimate sense of a drama unfolding, and it invokes this privilege as a form 
of sacred song. The license assumed to accomplish this recreation (the 
manipulation of syntax and lexis, the bypassing of ambiguous or indefinite 
aspects of the original) achieves a “power” that can only be defined as rhapsodic 
and an “accuracy” perhaps at odds with that which Benjamin had theorized, but 
noteworthy all the same. 

Certainly the following passages are vulnerable to criticism: (1) In Virgil’s 
self-introduction to Dante, ‘“Poeta fui, e cantai di quel giusto / figliuol 
d’Anchise” (1:73-74): “A poet, I hymned / Anchises’ noble son,” one could 
object to the elimination of “I was,” or the use of “noble” or “hymned” (instead 
of “righteous” and “sang’’); (2) In Dante’s invocation of the muses and his own 
genius and craft, the imploring to a “voi” and the prediction made to a “tu” are 
conflated: “O muse, o alto ingegno, or m’aiutate; / o mente che scrivesti cid 
ch’io vidi, / qui si parra la tua nobilitate.” (2:7-9): “O Muses, O genius of art, O 
memory whose merit / Has inscribed inwardly those things I saw — / Help me 
fulfill the perfection of your nature’; (3) In the same canto, Beatrice’s “vegno del 
loco ove tornar disio” (2:71) is overstated: “[I] come from where I crave / to be 
again,” and “pieta” (2:106) is rendered as “pity” rather than anguish; (4) 
Concerning Farinata, the concise “Dintorno mi guardd” (10.55) is padded: “his 
gaze began to dart / Anxiously around me"; (5) The usurers described: “dal collo 
a ciascun pendea una tasca, / ch’avea certo colore e certo segno / e quindi par che 
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’] lor occhio si pasca” (17:55-57) is rendered by Pinsky as, “Each had a purse 
hung round his neck — adorned / With certain colors and a certain device / 
Which each of them with hungry eyes consumed”; and Durling: “from the neck 
of each hung a bag of special color, with a special emblem, and their eyes seem 
to feed there.” The adjective “special” points to the specificity of the family 
devices, while “certain” does not; and Pinsky simply wipes out the verb “par” 
and the subjectivity it denotes. The same occurs in “ma fiorentino / mi sembri 
veramente” (33:12): “But you are surely Florentine,” while the opposite, a 
“seeming” added superfluously, is in “ma poco dura a la sua penna tempra” 
(24:6), “But only a while because her pen, it seems / Is not sharp long.” 

These are perhaps minor matters; and indeed, Pinsky has stated that he does 
not seek to render English more Italian: “I have tried to make an Jnferno in 
English that stays true to the nature of English” (xxi) and that “attempts 
hopefully, sometimes perhaps desperately, to find a commensurate relation of 
elements” (xxiv). 

Consider in this regard the second tercet of the poem, “Ahi quanto a dir qual 
era é cosa dura / esta selva selvaggia e aspra e forte / che nel pensier rinova la 
paura!” (1.4-6) is rendered: “To tell / About those woods is hard — so tangled 
and rough / And savage that thinking of it now, I feel / The old fear stirring.” 
The immediacy of “selva selvaggia e aspra e forte” is broken, the referent of the 
three adjectives obscured; but Pinsky is loyal to his own recasting, which here 
fuses the difficulty of the pilgrim’s “telling” and that of the actual woods of hell 
he encountered. The stress is on movement, rhythm, and drama. If Pinsky’s 
“accuracy” depends on the theory of the reproduction of meaning, Durling’s 
“incorporates the original’s mode of signification” and attains to a closer, almost 
epidermic, sense of Dante’s language, his symbols and his silences, all of that 
which lies beyond verbal communication, in the metaphysical music of the 
Comedy. At the end of Canto 21 Dante writes: “lasciali digrignar pur a lor 
senno, / ch’e’ fanno cid per li lessi dolenti.” Pinsky translates “it is the 
wretches who boil here that they menace — so let them grind / As fiercely as 
they like, and scowl their worst”; Durling: “let them snarl as much as they 
please, they are doing that for the sufferers in the stew.” Earlier in the same 
canto (in which Durling translates the devil’s fantastic names and Pinsky does 
not), Dante writes: “Allor mi volsi come l’uom cui tarda / di veder quel che li 
convien fuggire / e cui paura subita sgagliarda, / che, per veder, non indugia ’! 
partire”; which Pinsky translates: “I turned my head / Like someone eager to find 
out what it is / He must avoid, who finding himself dismayed / By sudden fear, 
while he is turning back / Does not delay his flight”; and Durling: “Then I 
turned, like one eager to see what he must escape, whom sudden fear robs of 
vigor, / and, though he looks, does not delay departure”. Only the latter quickly 
and immediately conveys the pilgrim’s state of mind, the suchness and urgency 
of fear which one does not simply “avoid” but from which one “escapes.” 

To state it again with Benjamin, “the intention of the poet is spontaneous, 
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primary, graphic; that of the translator is derivative, ultimate, ideational.” Both 
Pinsky the poet and Durling the translator have struck a careful mediation 
between these elements, with the emphasis on their particular strength. Through 
them one sees the theme of translation and writing itself as basic and functional 
to the Commedia’s unfolding, its spiraling autopoesis in history. 
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Lo studio bolognese: campi di studio, di ricerca, di insegnamento, 
di divulgazione. A cura di Leda Giannuzzi Jaworski. Stony Brook: 
Forum Italicum, 1994. Pp. xi, 277. 


Il volume raccoglie una serie di interventi imperniati sulla celebrazione del nono 
centenario dell’ Universita di Bologna. Nella premessa la curatrice fa notare di avere 
tenute presenti tre tematiche nell’ organizzare la sua scelta: l’universita nella storia; il 
ruolo dell’universita nei vari campi del sapere; l’universita come testimonianza del 
passato, e rinnovata coscienza di prospettive presenti e future. Per ovvi motivi di 
spazio ci vediamo costretti a limitare questa recensione solo ad alcuni tra i piu 
significativi articoli della raccolta. 

Risalendo al discorso che Carducci aveva pronunciato il 12 giugno 1888 in 
occasione dell’ottavo centenario, Mario Saccenti sottolinea l’importanza del legame 
che per il poeta toscano esisteva fra la fondazione dell’ Universita e l’idea di liberta 
che fin dalle origini si diffuse per il tramite della Scuola di Giurisprudenza, nonché il 
clima di unita culturale che si stabilf nell’ambiente bolognese col confluire in esso di 
studenti provenienti da ogni parte dell’Europa. Al tempo stesso prendeva forma una 
certa coscienza nazionale, in quanto Bologna diventava con lo Studio centro culturale 
della penisola. Saccenti trova ingiuste le accuse frequentemente mosse a Carducci di 
servilismo ai Savoia, dal momento che la sua lealta alla casa regnante non 
comprometteva minimamente la sua profonda convinzione repubblicana e la sua 
grande ammirazione per la civilta dei comuni. I] discorso fu visto anche da Benedetto 
Croce come un capolavoro di poesia in prosa, “un’ampia armoniosissima ode 
barbara” (47). Anche l’intervento di Giuseppe Caputo si riallaccia a questa famosa 
orazione dell’ottavo centenario per sottolineare le differenze fra la celebrazione 
dell’Ottocento e quella del ventesimo secolo. Secondo Caputo, mentre la prima si 
collegava a un piano politico di portata nazionale (la celebrazione del Risorgimento e 
della ritrovata identita civile), la seconda abbracciava un orizzonte ben pit ampio, di 
significato internazionale. Certamente anche per |’ottavo centenario Bologna aveva 
richiamato a sé dotti da ogni parte del mondo, e le Lettere da Bologna scritte da Ivan 
Cvetaev testimoniano del livello internazionale di quell’occasione. Ma la novita del 
nono centenario stava, secondo Caputo, nel fatto che ora lo Studium mandava anche 1 
propri rappresentanti in ogni parte del mondo “in modo che l’immagine di Bologna e 
della sua universita sia riconosciuta in ogni luogo” (51). Ripristinare il prestigio 
dell’ Universita di Bologna, in modo che essa potesse ridiventare capitale di cultura, 
questo fu lo scopo del nono centenario, e l’idea sembro trovare la propria espressione 
simbolica nella Magna Carta delle Universita europee, firmata appunto a Bologna da 
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372 rettori di tutto il mondo in Piazza Maggiore il 18 settembre 1988, uno statuto 
universale che definiva a larghi tratti i principi e le procedure fondamentali 
dell’universita ideale. 

L’esperienza bolognese di Erasmo costituisce il tema dell’intervento di 
Giancarlo Roversi, il quale segue il dotto umanista olandese attraverso il suo 
pellegrinaggio in Italia dalla laurea in teologia conferitagli a Torino nel 1506 fino al 
suo ritorno in Inghilterra nel luglio del 1509. Citando Pierre de Nolhac, Roversi fa 
notare che “la fama delle scuole italiane attirava gli europei del nord quanto le grandi 
rovine dell’ antichita” (63). Erasmo era pit che mai ansioso di raggiungere la citta di 
Bologna, per potere accedere alla sua universita. Ma la data del suo arrivo tra il 
settembre e |’ottobre del 1506 coincideva con un periodo molto turbolento, per le 
mire aggressive di papa Giulio II. Nel novembre dello stesso anno 1l’umanista 
olandese assisté all’ingresso trionfale dell’armata papale e fu colpito e sdegnato dalla 
pompa che accompagnava la processione. In una lettera a Girolamo Busleiden 
scriveva: “Le universita italiane sono paralizzate. Infuria la guerra. Il pontefice, 
Giulio, combatte, vince e trionfa come un vero Giulio” (64). Nonostante la difficile 
situazione politica, Erasmo rimase a Bologna pil a lungo che in qualsiasi altra citta 
italiana perché “‘l’Alma Mater gli forniva l’ambiente ideale in cui poter soddisfare ai 
suoi interessi intellettuali” (70). La ragione di tale preferenza appare chiara a Roversi, 
che afferma: “il pellegrinaggio di Erasmo a Bologna fu un atto di omaggio alla 
secolare tradizione culturale della citta. Mentre egli prese dalla ricchezza intellettuale 
della citta, le sue idee fresche e nuove nutrirono le solide radici dello Studium” (70). 
Durante il soggiorno a Bologna gli fu anche offerta la possibilita di fare lezione 
all’universita, ma egli rifiutO, perché temeva che il suo accento straniero potesse 
avere un effetto comico nella pronuncia del latino. 

A Bologna Erasmo si trovd anche, senza volerlo, ad essere al centro di un 
episodio abbastanza rischioso. Correva |’anno 1507 e infuriava la peste. Coloro che 
Si occupavano degli appestati avevano l’obbligo di portare una fascia bianca sulla 
spalla sinistra in modo da essere facilmente riconosciuti e tenuti a debita distanza dai 
passanti. Ora Erasmo portava |’abito cenobitico francese che comprendeva appunto 
una fascia bianca sulla spalla, ed essendosi forse avvicinato troppo alla gente che 
passava, poco manco che non venisse aggredito. Chiarito l’equivoco, da allora in poi 
ottenne il permesso dei superiori di non portare pid la famigerata fascia bianca. 

Della poliedrica attivita di Giorgio Prodi trattano gli interventi di Umberto Eco e 
di Lorenzo Tomatis. Per Eco, Prodi rappresenta “una sfida al mito negativo delle due 
culture” (75), del conflitto cio® fra il sapere umanistico e quello scientifico, 
mostrando nella sua vita e nella sua opera di sapersi distinguere con pari 
professionalita e acume nello studio “dell’oncologia, della narrativa, della critica 
sociale, della semiotica e della filosofia” (75). A riprova dell’alto livello raggiunto 
nel campo umanistico da questo scienziato, Eco cita un articolo di semiotica, “Le basi 
della significazione”, in cui Prodi “cerca di dimostrare come |’inizio dei fenomeni di 
significazione si manifesti a livello cellulare, e un trattato di critica sociale, // 
neutrone borghese, considerato da Eco uno dei lavori pid importanti “a proposito 
degli avvenimenti culturali del ventennio fra il 1968 e il 1988” (77). Anche Lorenzo 
Tomatis insiste sulla “pluralita di interessi” di Giorgio Prodi che sembra confluire 
nella “ricerca di una conoscenza che condurrebbe 1’uomo verso un sentiero culturale 
dove scoprirebbe ‘come é stato creato; vale a dire, dove potrebbe ritrovare le proprie 
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radici’” (79). Tomatis cita l’opera Alla radice del comportamento morale e vi ravvisa 
un messaggio di speranza per la societa contemporanea, preda del consumismo, e 
sempre pil disposta a cedere la propria liberta interiore in cambio dei beni materiali. 
La via indicata da Prodi per uscire dalle facili illusioni del presente consiste (e sono le 
parole dello stesso Prodi), nello “smontare le strutture storiche, decisamente 
negative, del sacro, rendendo possibile l’evidenza di esso come nostro fatto 
costruttivo e radicale non mascherato da equivoci” (80). 

In un altro intervento Sandra Tugnoli Pattaro parla del “ruolo centrale svolto 
dalle universita rinascimentali in tutte le tendenze pil’ progressiste del pensiero 
moderno” (113), e offre come esempio il caso di Ulisse Aldrovandi, prima alunno e 
poi docente dello Studio bolognese. La Pattaro rivolge la propria attenzione 
principalmente all’attivita pionieristica svolta da Aldrovandi nell’ambito delle 
scienze naturali, e fa notare che anche |’universita di Padova, con i suoi corsi di logica 
e di filosofia da lui frequentati, ebbe un peso determinante per la formazione 
metodologica del futuro naturalista. L’incontro poi con l’ittiologo francese Guillaume 
Rondelet a Roma arricchi ulteriormente la sua formazione, e a tale periodo risalirebbe 
il nucleo iniziale del museo aldrovandiano. Altrettanto rilevante nella preparazione di 
Aldrovandi furono i rapporti con il medico Luca Ghini, che dopo aver insegnato per 
qualche tempo a Bologna si trasferi a Pisa nel 1544, dove fondo un orto botanico. La 
Pattaro afferma che “la frequentazione di Ghini segna il definitivo passaggio di 
Aldrovandi dalla fase della formazione a quella della ricerca attiva e del lavoro 
scientifico professionale” (118-19). Il contributo di Aldrovandi alle scienze naturali 
appare fondamentale; in pratica egli diede piena autonomia ad una disciplina che 
aveva avuto fino ad allora un ruolo del tutto secondario, limitato all’insegnamento di 
corsi “de simplicibus” e cioé relativo alle proprieta delle erbe medicinali. Pid 
interessato all’insegnamento, alla corrispondenza con altri studiosi, alla raccolta di 
materiali utili alla ricerca, Aldrovandi non diede mai troppa importanza alla 
pubblicazione dei propri scritti. Pertanto, dei 360 manoscritti a noi pervenuti solo 
due opere videro la luce, Ornithologiae e De animalibus insectis. 

Tiziano Bonazzi esamina il ruolo dei colleges e delle universita negli Stati Uniti 
dal Settecento ai giorni nostri. Secondo l’autore, dopo la rivoluzione del 1776 si 
profilarono due tendenze opposte nel campo politico: da una parte il convincimento 
che l’impalcatura unitaria della nazione appena formata andasse rafforzata attraverso 
un processo di centralizzazione, in modo da costruire un’identita nazionale; e 
dall’altra l’idea che per difendere la liberta popolare fosse necessario dare pil’ spazio 
alle autonomie locali contro ogni possibile tentazione dittatoriale o repressiva. 
Comunque, i primi tentativi di fondare un’universita pubblica a carattere nazionale, 
situata nella capitale e destinata a formare un’élite dirigente al di 14 e al di sopra dei 
provincialismi locali, fallf miseramente per la forte prevalenza di un 
repubblicanesimo legato a realta regionali ben specifiche, che vedevano 
nell’universita nazionale la possibile matrice di “una oligarchia tirannica” (162). 
Eccezioni furono, secondo Bonazzi, l’universita dello stato di New York (1784) e 
l’universita della Virginia (1825), che relizzarono a livello statale cid che non 
sembrava possibile su scala nazionale. 

Bonazzi ritiene che per comprendere |’indirizzo e l’evoluzione del sistema 
educativo americano sia necessario tener presente che “gli Stati Uniti fino alla Guerra 
Civile non svilupparono strutture sociali verticali o aggreganti a livello nazionale” e 
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che “‘alle radici di tale cultura politica vi era il grande movimento evangelico” il quale 
“fornf una legittimazione in chiave liberatoria allo sviluppo deistituzionalizzato del 
paese” (162-63). La funzione iniziale dei colleges prima della guerra civile non era di 
formare una classe di intellettuali, bensf di istituire delle élites politiche locali per 
“rafforzare . . . la coesione interna delle comunita” (164). Il forte impulso che il 
capitalismo industriale impartf all’economia dopo la guerra civile portd in primo 
piano l’esigenza della specializzazione che non manco di farsi sentire nell’ambito 
dell’istruzione superiore. A questo mutamento d’indirizzo si pud ricondurre la 
fondazione di Cornell nel 1868. Cornell corrispondeva perfettamente, secondo 
Bonazzi, a quella “‘strategia dell’utilita” (168) che mirava a trasformare i centri del 
sapere in laboratori, conferendo alle discipline scientifiche lo stesso prestigio di cui 
fino allora avevano goduto solo quelle classiche. Ma vi fu subito chi capf che la 
strategia dell’utilita, se applicata a tappeto, finiva per ridurre la funzione educativa a 
un ruolo subordinato, dipendente dai bisogni dell’industria. Occorreva perciO un 
correttivo, ed esso fu trovato nell’ideale della ricerca pura, per la quale il modello pit 
coerente e plausibile era rappresentato dalla Germania. 

La nuova idea venne applicata specificamente con la fondazione nel 1876 della 
Johns Hopkins University che inauguro il sistema dei graduate studies, rivolti al 
conferimento di titoli avanzati, quali il Master’s e il Ph.D. In questa nuova fase di 
sviluppo fu essenziale |’intervento dei ‘““magnati del mondo degli affari, che... . 
finanziarono nuove universita . . . oppure contribuirono alla modernizzazione di 
centri prestigiosi quali Harvard, Yale, Princeton” (169). La trasformazione implicava 
uno spostamento significativo del fine dell’istruzione superiore, non pit tenuta “alla 
formazione di élite socio-politiche, ma funzionale al pluralismo di una forte societa 
industriale” (170). Emergeva da questi cambiamenti una nuova concezione della 
democrazia, sentita non pit “come ordine morale” ma “come espressione del 
dinamismo interno alla societa industriale” (171). Cosi il rapporto fra le universita e i 
poteri politici diveniva sempre pil stretto e si istituivano “importanti sinergie con il 
governo federale e l’industria privata” (174). Intanto entrava in crisi una delle 
premesse ideologiche pit’ profondamente radicate nella forma mentis americana, e 
cioé che morale cristiana, ordine sociale e progresso tecnologico potessero non solo 
convivere, ma che anzi la matrice cristiana dovesse restare il pilastro portante. Invece 
“negli ultimi anni... un proliferare di sottoculture in grado, tutte, di esigere il 
riconoscimento dei propri sistemi di valore, ha posto definitivamente in crisi .. . il 
mondo dell’istruzione superiore” (176). 

Nella relazione conclusiva del 20 novembre 1987 al Convegno storico 
“Universitates e Universita” per il IX centenario dell’ Universita di Bologna, Ezio 
Raimondi fa notare che il fondatore dell’accademia dei Lincei, Federico Cesi, aveva 
individuato una grave lacuna nell’universita del tardo Rinascimento, e cioé “la 
prevalenza esclusiva dell’interesse professionale, che faceva del ‘sapere’ un mezzo 
anziché uno ‘scopo’ anteponendo il ‘guadagno’ al ‘compimento delle scienze’” (259). 
Tale critica, benché specificamente rivolta al suo tempo, aveva precedenti storici 
illustri (Raimondi cita l’esempio di Dante nel canto undicesimo del Paradiso), e si 
sarebbe ripetuta in eta successive, a dimostrare la bipolarita endemica del sistema 
universitario, oscillante fra una tendenza pragmatica e un’aspirazione all’indagine 
conoscitiva fine a se stessa. La crisi dell’universita medievale e rinascimentale 
divenne palese con l’introduzione della nuova scienza, e Federico Cesi avvertiva 
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appunto “l’ingresso nel cosmo corporativo dell’ ‘universitas’ teleologica di un nuovo 
paradigma di pensiero, quello galileiano e poi cartesiano, della ‘filosofia e 
matematica’” (262). Ma solo con l’illuminismo, in particolare con quello tedesco, si 
doveva verificare con la fondazione dell’universita di Berlino, una revisione radicale 
dell’idea di universitaé che “trasferiva . . . l’antica funzione unitaria della teologia alla 
speculazione filosofica moderna” (265). Spettava poi a Humboldt di indicare a che 
cosa dovesse mirare lo spirito speculativo moderno attraverso la ricerca sul mondo 
dell’uomo: l’obiettivo era qualche cosa di “non ancora compiutamente trovato e che 
non si sarebbe mai potuto trovare fino in fondo” (266) ma che partiva dalla premessa 
essenziale del dialogo, lungo una tangente che Raimondi definisce ‘“‘neo-umanistica” 
(267). 

Citando Derrida, Raimondi conclude che “sempre pid la cultura si presenta come 
‘un ordine simbolico a un tempo pratico e convenzionale’” (271), e che “l’universita 
pud accogliere i linguaggi sempre pid astratti e divaricati della scienza . . 
ripristinando o inventando quella logica del probabile e del molteplice . . . che gli 
antichi chiamavano retorica” (271). 

La raccolta della Jaworski propone un interessante panorama di personalita 
legate all’evoluzione dell’universita di Bologna, e delle problematiche che in 
generale riguardano la storia dell’istruzione superiore e della ricerca, e offre spunti 
utili alla meditazione e alla discussione sul futuro delle nostre istituzioni 
accademiche. 

Clavio Ascari, Mary Washington College 


Marco Santoro. Storia del libro italiano. Libro e societa in Italia 
dal Quattrocento al Novecento. Milano: Editrice Bibliografica, 
1994, Pp. VIII + 446. 


This recent work by Marco Santoro, a world authority in his field, is a crowning 
achievement among his many publications on Italian printing and books. Santoro 
has explored printing, and the social, cultural, and political problems linked to it, in 
his previous works, the most significant of which are: La stampa in Italia nel 
Cinquecento. Atti del Convegno, Roma 17-21 ottobre 1989 (Roma, 1992); II libro a 
stampa: t primordi (1990); Le secentine napoletane della Biblioteca Nazionale di 
Napoli (Roma, 1986); La stampa a Napoli nel Quattrocento (1984). In Storia del libro 
italiano, Santoro advances the thesis that the book, as written communication and 
reading, represents the democratic opportunity of cultural comparison on the grounds 
of individual freedom and sensitivity. Santoro employes various Strategies in his 
work. At times he sees the history of the Italian book developing as a parallel area of 
Italian history; at times he sees it as an aspect for considering and evaluating the role 
and function of other ways of communication. Moreover, Santoro emphasizes the 
influence of printing on the Italian socio-political and cultural structure, and in turn 
the influence of that structure on printing. 

The book’s seven chapters encompass the period from the beginnings of 
printing in Italy (Quattrocento) to the present day. Each chapter maintains the same 
following order: a) a section on the political and economical context; b) a section on 
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institutions, cultural centers and groups; and c) a section, variable in title, regarding 
books and printing. The first four chapters develop elements more suitable to the 
scope of Renaissance studies. In the first chapter, “All’origine del mondo 
tipografico,” Santoro focuses on the years between 1454 and 1484 as the beginning 
of a politics of equilibrium, which, by preventing military adventures and coups, 
leads to the “freezing” of the existing situation, with all of its elements of weakness. 
In the history of Italian book, this political development corresponds to the 
bipolarization of culture between learned and popular books (21). It is in this context 
that the invention of printing is introduced. It was a developement which resulted not 
only in the greater availability of the written document, but also in the increased 
importance of considerations of cost in the production of books. 

In the second chapter, “Il miracoloso procedimento 1465-1500,” the author 
underlines the tendency of Humanism to replace the ideal of culture as individual 
acquisition and possession with the ideal of culture as social event. The fifteen years 
following 1450 saw a decisive turn in the history of printing: the commercial 
exploitation of the new printing technology, and its spread to all of Europe. The 
manufacture of paper is another factor that plays a leading role (42). In fact, already in 
the fourteenth century the opportunity to profit from the production of paper had 
allowed the developemt of xilography (43). 

The third chapter, “L’era del consolidamento 1500-1600,” shows how the 
relationship between the Intellectuals and the Power is further conditioned by the 
increase of the administrative structures and bureaucratic routine. The consequences of 
censorial control become visible during this period, and weigh heavily on the 
progressive emargination of Italian culture, and on the increasing difficulties of the 
book industry. The response of intellectuals and writers to the offensive of the 
clerical and lay powers was to retreat to a few privileged and autonomous spaces, 
among which were the Academies (88). At this point, printing created two mutually 
conflicting interests: those of producers and those of consumers. Venice, with a 
production equivalent to 48.6% of the total, was the leading center of the Italian book 
industry in the first part of the century (108). 

In the fourth chapter, “La crisi di crescita: tra controllo censorio ed istanze di 
lettura (1600-1750),” Santoro points out how the book industry in the seventeenth 
century underwent a phase of structural disorder, on the one hand producing luxurious 
editions, while, on the other, producing editions devalued by the use of worn-out 
types, frequent textual errors, and poor paper quality. Among the peculiarities of 
seventeenth century typographic activity were the growth of productivity and 
increase in the number of printing shops. These developments favored religious and 
literary production, and the tendency to publish in standard Italian, even though Latin 
remained the language of diplomacy, science and philosophy. 

Historians generally agree on the fact that the invention of printing have had 
long-range effects. Francis Bacon’s aphorism that “Printing changed the entire world 
order” is repeatedly quoted, and yet only a few scholars have taken into full 
consideration the strength, the power, and the effects of Gutenberg’s invention. “In 
fact, there have been almost no studies devoted to the consequences that followed the 
spread of the printer’s new profession to all of Europe” (Elizabeth Eisenstein, La 
rivoluzione inavvertita, Bologna,1985, pp. 19-20). 

It is to fill this gap that Santoro has taken on the task of documenting and 
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explaining “‘the weight that printing had on civilization's destiny” (94). The result of 
Santoro’s undertaking is a pioneering work that promises to stimulate other studies 
and in-depth examinations tied to the chronological classification of events in the 
history of printing. 

Mauda Bregoli-Russo, University of Illinois at Chicago 


Armando Petrucci. Writers and Readers in Medieval Italy. Studies in 
the History of Written Culture. Ed. and trans. Charles M. Radding. 
New Haven: Yale UP, 1995. Pp. xiii + 250. 


Charles M. Radding has done the community of scholars of medieval literature and 
history a great service by gathering and translating ten articles written between 1972 
and 1986 by the great Italian paleographer and cultural historian Armando Petrucci. 
The value of the book lies not only in the publication of this corpus of scholarship 
for those who do not read Italian, but also in presenting these articles in a coherent 
whole that sheds light on the individual issues being discussed and offers a clear 
vision of the development of Petrucci’s work and of the growing importance of 
codicological studies for the study of the Middle Ages. 

Petrucci’s broad interests range from Latin epigraphy to the age of printing; he 
sets out a coherent theory of the development of what he calls “written culture” as a 
self-contained, inherently conservative category of thought. Handwriting, documents 
and books, in their great variety from the end of Antiquity to the Renaissance, in the 
multiplicity of their materials, confection and uses, reveal “modes of thought” which 
form the basis of our understanding of the past. Although few readers may be willing 
to follow every thread of his rich thought, even fewer will fail to find something 
useful for their research in these pages. Although it is not possible in this context to 
give a full accounting of all ten articles, it is important to discuss some issues 
brought up by Petrucci that might provide new perspectives on the way Italianists see 
the Middle Ages. 

The issues of literacy and orality have come in recent years to the forefront of 
cultural studies. With a fine eye for detail, Petrucci dissects the notion of literacy. 
Throughout history, there have not only been those who read and wrote and those 
who did not; but indeed a whole range of abilities has existed, regarding individual 
handwritings, types and modes of writing and of reading. For instance, in the 
cathedral and monastery schools, where scribes learned their trade, it is apparent that 
some of the scribes who wrote were barely able to read; they merely copied what they 
had in front of them, as if modelling a drawing. A persuasive article is devoted to the 
Lombards and their appropriation of Roman culture after their invasion of 569 AD. 
Petrucci shows how “sacred lay values” (53) were conquered by the Lombards through 
the appropriation of epigraphy, and how this represented an important part of the 
process of romanization (52) of this people. Petrucci’s close examination of the 
written evidence reveals the scope of the political power and social prestige of the 
new lay culture in the post-Roman world, where the new aristocracy re-invented itself 
as bureaucracy. Since the new cultural workers made a break from the older written 
culture, Petrucci shows how this separation reveals a “‘particularism” (57) within the 
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social fabric and is thus a key element of the separation of a lay culture from the 
ecclesiastical world. 

The role of the scribe is one of Petrucci’s great interests. Under his microscope, 
we see the education which scribes received, and notice that their role underwent 
important changes which reflect the society’s evolution. Petrucci argues in the fourth 
chapter that the European book as such appeared between the sixth and the eighth 
centuries: from instrument of reading and bearer of culture, it came to be “experienced 
and seen as object of mystery and cult” (60). The development of new scripts and 
miscellaneous codices reflect a change in the use of books and the knowledge they 
contain. We follow Petrucci as he uncovers the relationship between the changing 
materials and the new social structures, centers of learning and modes of thought. 

The twelfth and thirteenth centuries saw a fundamental change in book 
production: the adoption of Caroline minuscule script saw a radical change in the 
practice of reading. Books became large, organized for reading, divided into two 
columns, with abbreviations for speed; reading had become a practice of the 
professional researcher, and this practice could be organized in advance in order to 
prepare the didactic activities of a new professional intelligentsia of jurists and 
notaries. We also witness the birth of private writing, for oneself and one’s family: 
the book has become an element of the private sphere of leisure. The increase in the 
need for legal documents reflects the economic growth of these two centuries but also, 
and more importantly for the literary historian and critic, the rise of the figure of the 
notary, who is central to Italy’s literary scene in the Duecento. The autograph book, 
its transformation into a commodity, the rise of the volgare as a language worthy of 
record, the spread of paper which replaced parchment, Petrarch’s “author’s book”: all 
reveal the changing relationship between author and text, and then between text and 
public (193). Thus the expansion of the reading public is in direct relation to the 
development of new literary forms and the expansion of Italian culture in the Due- 
Trecento. 

Petrucci’s study deals not only with writers and readers in the Middle Ages, but 
also with the materials of book production, the schools which were involved in their 
transmission, and the fundamental distinctions regarding the use of texts. Books and 
the history of their use offer us “modes of thought” which not only help us better 
understand the Middle Ages but also our own modes of thought and how they relate to, 
and sometimes color our understanding of, the objects of our study. The book closes 
with this statement, which is Petrucci’s guiding principle: “the very identification of 
the function that a piece of written evidence from the past must have played according 
to status and structure in the environment in which it was produced indicates the 
parallel, and different, function that it can play today in the consciousness of the 
historian and in the writing of history” (250). 

Charles Radding’s brief introduction guides the reader through the structure of 
Petrucci’s thought on cultural history. His straightforward translation is at times less 
difficult to follow than Petrucci’s elegant but complex Italian. Twenty-five handsome 
black and white illustrations accompany the book, which in this reviewer’s opinion 
is essential reading for all students of medieval Italy. 

David P. Bénéteau, Seton Hall University 
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Simonetta  Bianchini. Cielo d’Alcamo e il suo _ contrasto. 
Intertestualita romanze nella scuola poetica siciliana. Rubbettino 
Editore: Messina, 1996. Pp. 222. 


Il titolo mette a fuoco il nucleo pid importante del libro — il Contrasto di Cielo 
d’Alcamo —, al quale son dedicati i due saggi centrali; il sottotitolo, invece, indica il 
tipo di studio o la metodologia con cui si avvicinano i testi della scuola siciliana per 
ricostruire una rete di influenze, uno stile di lavoro, invero una poetica alla cui luce 
vien poi considerato il componimento cielano: in tal modo |’opera ha un’ organicita 
ben definita, anche se il primo capitolo studia |’influenza della letteratura oitanica 
sulla poesia siciliana, e un quarto capitolo vien dedicato ai Proverbia quae dicuntur 
super natura foeminarum. 

Il Contrasto, si sa, € uno dei testi “atipici” della scuola siciliana, che per la sua 
natura popolare e colta insieme sfugge alle definizioni canoniche, benché sia stato 
oggetto di intense ricerche, specialmente in questi ultimi anni, quando, addirittura, gli 
é stato dedicato un intero convegno (Cielo d’Alcamo e la letteratura del Duecento. Atti 
delle giornate di studio [Alcamo 30-31 Ottobre 1991], Alcamo 1993). Il motivo di 
tante ricerche poggia in fondo su un’ambiguita non esente da punte paradossali: per 
alcuni aspetti lo si direbbe un testo giullaresco e per altri (ma meno apparenti) un 
testo colto di registro popolareggiante o “mediocre”; e se questa semicultura appare 
come la felix culpa che produce la “freschezza” del componimento, é pur vero che 
diventa un fattore che ne limita poi l’apprezzamento ad un altro livello. Per giunta la 
valutazione degli elementi colti non é sempre unanime: basta ricordare, per esempio, 
che Antonino Pagliaro vide nei gallicismi la conferma dell’origine giullaresca del 
componimento — perché questi sarebbero di origine normanna e appartenenti alla 
cultura orale —, mentre Angelo Monteverdi valutO quei gallicismi come prelievi con 
intenzioni caricaturali e quindi di natura colta. Ora, la linea di ricerca preseguita dalla 
Bianchini sembra la pit indicata a dirimere la questione, anche perché rifugge dalle 
“impressioni” e si basa su prove irrefutabili, prove che raramente vengono offerte in 
un discorso che ha per argomento tonalita e registri. Infatti la distinzione chiarissima 
fra registro colto e popolare é possibile solo quando si canta sulle note pid alte dei 
rispettivi registri; ma esistono zone grigie e confuse quando ci si allontana da quelle 
note altissime. Per giunta bisogna tener conto del fatto che il modo della 
trasmissione (orale vs scritta) non chiarisce tutti i casi, senza poi dire quanto importi 
capire che la definizione migliore di “popolare” e “‘colto” deve esser data entro un 
sistema di valori che cambia da tempo a tempo, da cultura a cultura — per esempio, 
una doina rumena 0 uno spiritual possono sembrare poesia colta ad un cinese, mentre 
un canto sentito come popolare in Cina puo esser giudicato coltissimo da americani o 
europei. La Bianchini, pertanto, affronta il problema attenendosi il pil’ vicino 
possibile alla cultura scritta, per stabilire prima di tutto se la presenza francese nella 
lirica siciliana non abbia avuto altre fonti diverse da quelle popolari, e in un secondo 
momento vedere se il Contrasto non si agganci allo stesso filone di fonti. Vedremo 
che si tratta di romanzi cortesi che non ebbero mai una circolazione popolare. 

La Bianchini trascura l’intertesto provenzale della lirica siciliana perché é stato 
ripetutamente illustrato, e considera pil urgente vedere se ve ne sia uno oitanico di 
natura ugualmente colta. Se tale presenza ci fu, deve esser limitata alla letteratura 
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romanzesca, e non ai trovieri, il cui prestigio era pressoché nullo rispetto a quello dei 
trovatori, come prova la testimonianza di Dante (De vulgari eloquentia I, 10, 2), la cui 
consapevolezza di una sorta di specializzazione della lingua d’oc per la lirica e della 
lingua d’oil per la narrativa si perpetua fino ai nostri giorni. La letteratura narrativa 
oitanica ebbe una precoce diffusione in Italia, ma cid avvenne solo al livello 
giullaresco, mentre presso la corte di Federico II arrivO per trasmissione diretta dei 
testi, come recenti studi hanno dimostrato. Per questo il primo capitolo é dedicato a 
vedere |’influenza oitanica nella lirica siciliana; e in questo la Bianchini arreca dei 
contributi preziosi che si inseriscono su una linea di ricerca perseguita soprattutto 
dalla scuola di filologia romanza romana. Si tratta di scandagli su tessere che rivelano 
una precisa relazione intertestuale. La Bianchini é consapevole delle scarsa cogenza 
dimostrativa che avrebbero legami basati su luoghi comuni: 1 topoi, infatti, non sono 
fonti precise. La prova diventa schiacciante se le corrispondenze di temi e/o di rime 
(per esempio, forza/scorza in Giacomino Pugliese e force/escorce nel Cligés di 
Chrétien de Troyes) o di lessico in contesti affini sono tali da escludere il caso e da 
provare una lettura diretta di testi. 

Qui non si pud rendere conto dei dati che provano queste corrispondenze; ma la 
documentazione non lascia dubbi sul fatto che i grandi romanzi cortesi venivano letti 
nel circolo federiciano. Né possiamo indugiare a riferire le prove che, nei capitoli 
dedicati al Contrasto, portano alla conclusione perentoria che Cielo fosse un lettore 
di testi provenzali e oitanici. Ora, provato che il Contrasto non sia un testo di 
Origine giullaresca, rimane da chiedersi perché l’autore abbia assunto un 
atteggiamento parodico nei riguardi dell’amore cortese. La Bianchini ritiene, sia pure 
con cautela, che l’estrazione borghese e comunale dell’autore, quindi il suo non 
appartenere al circolo imperiale, gli abbia permesso di condurre “il tema amoroso alla 
sua carnalita”; e poiché nel suo componimento si mescolano temi aulici e borghesi, 
dialoghi e monologhi intimisti e lezioni accademiche, si conclude che 1l’amore, 
“onnipresente”, viene assunto “‘a pura metafora del destino e della vita umana” (140). 

Son tesi forti e forse discutibili, in parte perché si pud non condividere appieno 
l’interpretazione di un amore cortese del tutto diserotizzato (del resto, proprio in 
Sicilia, la componente sessuale dell’amore non era stata chiaramente presentata da 
Giacomo da Lentini nel sonetto Amor é uno desio che ven da core, come aveva gia 
provato Bruno Nardi?); in parte perché bisognerebbe ricordare che il seduttore del 
dialogo non si identifica col poeta. Si pud anche pensare che |’aver affidato a due 
plebei la retorica dell’amor cortese (cid era gia successo in Andrea Capellano, nel 
dialogo del primo libro del De Amore, “Loquitur plebeius ad plebeiam’) costituisca 
una riprova “comica” del fatto che amanti cortesi possono esser soltanto quelli che 
sanno capimne |’etica: come l’orator deve essere un vir bonus non perché le armi della 
retorica diventino piu efficaci o migliori, ma perché siano usate bene (nella celebre 
definizione che Quintiliano ricavava da Catone, questo era il senso, questa era 
un’indiretta prova dell’efficacia della retorica). 

Comunque sia, questa polemica contro |’idealizzazione dell’amore cortese 
perseguita dalla cultura della corte federiciana spiegherebbe, secondo la Bianchini, 
non solo il giudizio negativo che ne da Dante, ma anche la scarsa diffusione del 
componimento. Non é un caso se il Contrasto viene echeggiato dal guelfo (leggi: 
antifedericiano) Pacino di Filippo Angiulieri, che polemizza con |’identificazione 
Dio/Amore proposta da Chiaro Davanzati, o da un poeta misogino quale fu |’autore dei 
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Proverbia quae dicuntur supra natura foeminarum. 

A quest’ultimo componimento vien dedicato il capitolo conclusivo del libro. 
Dopo averne discusso la datazione (per stabilire il vettore del legame intertestuale), 
dopo averne documentato |’ascendenza colta (ossia legami con la lirica cortese 
provenzale e siciliana, onde poter vedere che anche qui avremmo un ribaltamento 
dell’ideologia cortese), e dopo averne localizzato |’ambiente (nel Friuli, nella stessa 
zona in cui si mosse Tommasino da Zerclaria), la Bianchini passa a vedere il legame 
dei Proverbia con il Contrasto. Con il solito esame di microtessere (rime e lessico), il 
legame appare irrefutabile, cosi come anche il fatto che i Proverbia echeggino il testo 
di Cielo d’Alcamo e non viceversa. Il legame avrebbe la sua ragione di fondo nel fatto 
che entrambi i componimenti sono polemici contro l’amore cortese; in quello 
siciliano in particolare si nota una polemica “rivolta non solo ai cantori cortesi del 
circolo federiciano, ma forse anche a coloro (i due ‘popolani’ rappresentati nel 
Contrasto) che dall’esterno aspiravano a quell’ambiente, cercando di farsi ‘cid che 
non erano’” (184). 

Il lavoro della Bianchini & molto importante. Lo @ per aver chiuso la discussione 
sulla cultura di Cielo D’Alcamo e per aver dato una conferma massiccia della presenza 
oitanica alla corte federiciana. Lo @ per un’infinita di dati, di puntualizzazioni, di 
suggerimenti dei quali, purtroppo, non é possibile dar un ragguaglio 
particolareggiato. Lo @ dal punto di vista metodologico perché dimostra come si 
possa ricostruire un intertesto rintracciando spie minime ma sicure. Per giunta, 
nonostante il rigore filologico e la ricchissima informazione, il discorso si snoda 
con lucida eleganza. 


Paolo Cherchi, University of Chicago 


Michelangelo Picone, ed. L’enciclopedismo medievale. Memoria del 
tempo, 1. Ravenna: Longo, 1994. Pp. 442 + 12 color plates. 


Collecting twenty papers from a conference held in San Gimignano in 1992, this 
volume provides a general introduction to medieval compendia — especially the 
thirteenth-century works of Alexander Neckham, Bartholomew the Englishman, 
Thomas of Cantimpré, and Vincent of Beauvais — and offers a useful guide to issues 
and bibliography in the field. In reviewing this massive work, I summarize it as mere 
compilator et excerptor, retaining its organizing rubrics. 

Relazioni introduttive. The conference organizers — Franco Cardini, “Parole 
introduttive,” and Michelangelo Picone, “Il significato di un convegno 
sull’enciclopedismo medievale” — note that the title enciclopedismo is meant to 
describe the medieval compendia which flourished in the thirteenth century while 
avoiding the anachronistic term encyclopedia. Jacques Le Goff, “Pourquoi le XIIle 
siécle a-t-il été particuliérement un siécle d’encyclopédisme?,” reviews titles and 
themes of medieval compilations, which combine the erudite passion of late Latin 
authors with the theological framework of the Bible. Bernhard Zimmerman, 
“Osservazioni sulla ‘Enciclopedia’ nella letteratura latina,” offers a schematic survey 
of meanings and contexts of the term enkuklios paideia, especially in Silver Latin 
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authors. 

Enciclopedia e illustrazione. Véronique Frandon, “Les saisons et leurs 
représentations dans les encyclopédies du Moyen Age: l’exemple du De Universo de 
Raban Maur (1022-1023),” presents an analysis of the theme of the four seasons and 
its visual realizations, with selected plates from manuscripts. Marcello Ciccuto, “Le 
meraviglie d’Oriente nelle enciclopedie illustrate nel Medioevo,” examines the 
codicological context of compilations de mirabilibus, highlighting the tension 
between “detachment and assimilation” with which medieval readers and scribes 
approached such works. 

Enciclopedismo mediolatino. Laurence Moulinier, “Une encyclopédiste sans 
précédent? Le cas de Hildegarde de Bingen,” discusses the Liber subtilitatum (1150- 
58) of the celebrated Benedictine abbess, who organizes her presentation of natural 
phenomena secundum Creationem. Benedikt Konrad Vollmann, “La vitalita delle 
enciclopedie di scienza naturale: Isidoro di Siviglia, Tommaso di Cantimpré, e le 
redazioni del cosiddetto ~Tommaso III,” reviews the background to the third redaction 
of Thomas of Cantimpré’s De natura rerum, which the author is critically editing. 
Monique Paulmier-Foucart, “Une des taches de l’encyclopédie: intituler. Les titres des 
chapitres du Speculum naturale de Vincent de Beauvais,” analyzes the use of titles and 
rubrics in the Speculum naturale. Corinne Beck, “Approches du traitement de |’ animal 
chez les encyclopédistes du XIIIe siécle. L’exemple de l’ours,” describes how entries 
on the bear in Bartholomew the Englishman, Thomas of Cantimpré, Vincent of 
Beauvais, and Brunetto Latini develop an ursine symbology of sexuality, temptation, 
and resurrection. Jacques Berlioz and Marie-Anne Polo de Beaulieu, “Les receuils 
d’exempla et la diffusion de l’encyclopédisme médiéval,” discusses notable 
collections of exempla and their use as repertories for preachers. Massimo Oldoni, 
“Giovanni da San Gimignano,” reviews what is known about this Dominican 
preacher, and offers an analytical summary of his De exemplis et similitudinibus 
rerum, whose immense catalogue of metaphors constitutes ‘“‘a dictionary of the soul” 
(226). Marie-Héléne Tesniére, “Le Reductorium morale de Pierre Bersuire,” analyzes 
this massive preaching compendium (1320-45), which combines Biblical 
commentary, a survey of mirabilia, and an Ovid moralisé. 

Enciclopedismo nel mondo arabo. Claude Bremond and Bernard Darbord, 
“Tawaddud et Teodor: les enjeux ludiques du savoir,” traces the Islamic and Christian 
variants of the legend of Tawaddud, a young girl whose Koranic erudition astounds a 
series of learned elders. 

Enciclopedismo nel mondo romanzo. Paolo Cherchi, “L’enciclopedia nel mondo 
dei trovatori: il Breviari d’amor di Matfre Ermengau,” analyzes this Provengal didactic 
poem (written in 1288 and comprising nearly 35,000 lines) in the context of 13th- 
century encyclopedism. Doris Ruhe, “La Roe d’astronomie. Le livre de Sidrac et les 
encyclopédies frangaises du Moyen Age,” discusses the significance of this first 
French version of Arabic astrological practice. Pietro G. Beltrami, “Appunti su 
vicende del Tresor: composizione, letture, riscritture,” describes the two extant 
versions of Brunetto Latini’s treatise and its division of knowledge into theory, 
praxis, and logic. Claude Cazalé Bérard, “Sistema del sapere e istanze narrative nella 
novellistica toscana medievale,” analyzes the tension in Italian novelle between 
isolated data (sententiae, exempla) and narrative continuity, and discusses the unique 
artistic achievement of Boccaccio’s Decameron in reconciling the two. 
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Dante e l’enciclopedismo. Cesare Vasoli, “Il Convivio di Dante e 
l’enciclopedismo medievale,” traces Dante’s debt to Brunetto Latini’s Tresor and to 
the Composizione del mondo of Restoro d’ Arezzo. Zygmunt G. Baranski, “Dante fra 
‘sperimentalismo’ e ‘enciclopedismo,’” considers the role of encyclopedists, 
especially Brunetto Latini, in the formation of Dante’s philosophical conception of 
the Comedy. 

David Marsh, Rutgers University 


Julia Bolton Holloway. Twice-Told Tales. Brunetto Latino and 
Dante Alighieri. New York: Peter Lang, 1993. Pp. 550. 


This book is the culmination of many years dedicated to the study of Brunetto Latino 
(the preferred spelling) and his more famous pupil. The text is divided into two parts, 
“Praxis” and “Theory” (ordered according to Brunetto’s own modus operandi) followed 
by some 200 pages of appendices giving transcriptions from primary source 
documents, many never before published, alongside selections from Latino’s 
volgarizzamenti and literary works. Despite its redundancies and some unclear 
passages, the book generally reads well and contains moments of virtuosity and 
insight. 

The notion of twice-writing implied in the title is elucidated throughout the 
course of the book. The metaphor of a palimpsest recurs frequently in this context. 
Chancery documents were produced in duplicate; documents and epistolaria were used 
historiographically by later chroniclers; ancient authorities were reshaped for 
contemporary poetic or political purposes. Latino translated and rewrote Cicero, his 
version in turn being retold by Dante. Finally, Latino rewrote his own texts: Li 
Livres dou Tresor became Il Tesoro, and his Ciceronian Rettorica translation was first 
made in Italian and later remade in French. 

Part I sketches what can be determined about Latino’s life against the background 
of political history, reconstructing the period 1250-1294 based on extant documents 
and including those written by Latino himself. Occupying the politically sensitive 
positions of notary or chancellor, Latino was charged with drafting documents which 
helped shape these events. During years for which no written testimony survives, his 
activities are conjectured. The most surprising of these hypotheses is the possibility 
that during 1270-84 Latino may have been involved in secret diplomacy with Popes 
Gregory X and Nicholas III and the Greek emperor in conspiring against the 
oppressive reign of Charles of Anjou. Latino’s family members were bankers in 
Messina: it would have been to their advantage to help promulgate the Sicilian 
revolt. The otherwise unidentified “Accardo Latino” or “L” named in these covert 
dealings may have been a code name for Brunetto himself. This overview is also 
useful for understanding the historical matrix from which emerged Dante’s Comedy, a 
work which may also be read as coming out of the tradition of tenzoni or “paper wars” 
waged between Guelf and Ghibelline poets. 

Bolton Holloway argues for Latino’s inclusion in the literary canon, yet admits 
that he lacked Dante’s poetic muse. Although he was not an original writer, he was 
nonetheless a great “vulgarizzatore” (206). His choice of the vernacular over Latin 
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reflects his Republicanism. His theoretical texts are not without political and cultural 
significance. A strong point of this book is its willingness to discuss these 
unappreciated late medieval texts within their larger historical and literary contexts. 

The book presents some intriguing evidence to indicate Latino’s role as book 
producer at a scriptorium in Arras manned by exiled Florentine Guelfs. The existence 
of such a scriptorium would help explain certain manuscripts which exhibit mixed 
French and Italian characteristics. This subject could profitably be explored in a future 
study. 

Bolton Holloway addresses questions of attribution to establish Latino’s literary 
corpus, although the argument that Latino did indeed write // Fiore et vita dei filosafi 
seems unconvincing. This text appears in a Bolognese script manuscript which 
contains one tenzone attributed to Brunetto Latino and Provengal lyrics in a later 
hand. Even if the commissioning and ownership of the manuscript by Latino could be 
proved beyond a doubt, it remains unclear to me why such data should indicate that he 
was the author of the text. Near contemporary attributions can be faulty, and it is not 
unusual to find a single text by one poet inserted in the work of another, especially 
when the latter is a compilation. 

The book’s Herculean marshalling of written evidence is marred at times by too 
much reliance on speculation. Lacking more evidence, can we ever really ascertain 
Latino’s activities for a particular period, which luxury codex was produced as a gift 
for whom, which manuscript was owned by Latino himself or which was read or 
copied by Dante? While surviving evidence may be tantalizing, such problems must 
await future discoveries to remove all mystery. Others may never find a solution. 

Part II is a discussion of Latino’s translations and texts amply illustrated by 
transcribed passages within the text and supported by fuller transcriptions in 
Appendix II. This section ably demonstrates that the roots of fifteenth-century 
Humanism go very deep: Latino is shown as a proto-Salutati. One could have wished, 
however, for a more thorough analysis of the texts themselves. Part II also explores 
the cultural contexts in which Latino lived and worked with respect to his intellectual 
development. For instance, Latino acquired knowledge of Aristotelean concepts at 
Alfonso the Learned’s court and later transmitted them to his students. 

The book often insists upon or alludes to Latino’s role as teacher of Guido 
Cavalcanti, Dante and Francesco da Barberino, but this topic could have been better 
developed. The Sommetta is said to offer clues to Latino’s pedagogical practices, 
although these too could have been examined in more depth. Latino’s teaching 
capacity is illustrated mainly with autograph colophons signed “maestro,” 
manuscripts in university bookhand which speak of him dictating to his students, 
manuscript illuminations, /nferno 15 and early commentaries of the Comedy. 

Bolton Holloway rightly points out that Latino’s influence on later writers 
demands a better knowledge of his work. The historical evidence in Li Livres dou 
Tresor was mined by Giovanni Villani to write his Chronica. “[T]he form of the Vita 
Nuova may have been Latino’s suggestion” (291). J] Tesoretto, a dream vision poem 
written in exile, provided the impetus for Dante’s Comedy. Latino’s translation of 
Catiline’s speech in Sallust influenced Ulysses’s speech in Dante, and from Latino’s 
notarial documents Dante could have learned about the actual historical roles played 
by Guido Guerra, Jacopo Rusticucci, Tegghiaio Aldobrandi degli Adimari, Farinata 
and Ugolino. 


Italian Bookshelf 371 


The first appendix features a gold mine of diplomatic transcriptions of archival 
documents pertinent to Latino. These are given without translations, but preceded by 
a short summary of the content. The appendices conclude with a valuable finding list 
of manuscript exemplars of Latino’s works and his holographs. It includes 
attributions, related manuscripts and those which are now untraceable. An essential 
bibliography is given in the preface, but the majority of works cited appear in the 
endnotes for each chapter and within the appendices. 

Gloria Allaire, Ohio University 


Gian Franco Frigo and Giuseppe Vellucci. Unita o dualita della 
“Commedia”. Il dibattito su Dante da Schelling ad Auerbach. 
Opuscoli accademici, 21. Firenze: Olschki, 1994. Pp. 127. 


This slim but superbly edited volume opens a window for non-German-speaking 
Italianists on to one of the founding moments of modern Dante criticism: the brief 
but bitter polemic between Friedrich Wilhelm Joseph Schelling and Friedrich 
Bouterwek, fought out in manuscripts published and unpublished as well as in the 
pages of Germany’s leading philosophical journals, between 1801 and 1803. With 
all the notorious benefits of hindsight, it is possible to see this highly personalized 
dispute as being also exemplary of the workings of broader cultural trends and 
influences. Schelling, fortified by the literary and philosophical culture of German 
Romanticism at its highest point of development (Kant, Schiller, both the brothers 
Schlegel) arrives at a positive evaluation of medieval culture (and of Dante as its 
greatest representative), breaking with a critical tradition whose categories and 
definitions stem from the classical past and had but recently been promulgated afresh 
during the Enlightenment; Bouterwek, though himself associated with the Romantic 
movement in Germany and at one time an enthusiastic admirer of Kant, finally, under 
the influence of Friedrich Jacobi, chooses to remain faithful to classicism and its 
hermeneutical equipment, by whose criteria Dante and his Commedia were 
condemned, in large part, to at best a historical interest. For Schelling the 
archetypically medieval Dante becomes a paradigm of greatness even in modern 
poetry; for Bouterwek he belongs irremediably to a superannuated cultural past. 

Gian Franco Frigo’s densely footnoted historical introduction to the present 
volume (“Alle origini dell’interpretazione romantica della Divina Commedia,” 7-20) 
describes the controversy and its protagonists, sets them in philosophical and 
cultural context, and provides ample bibliographical guidance for those interested in 
pursuing the matter in greater detail. Schelling and Bouterwek are then allowed to 
speak for themselves, through the presentation of their key texts in Italian 
translation: Schelling’s “Dante e l’epica moderna” (21-24), the translator’s title for a 
passage from the (posthumously published) Philosophie der Kunst of 1802-03; the 
same author’s “Dante sotto l’aspetto filosofico” (25-34), also part of the manuscript 
eventually published as Philosophie der Kunst , but which, unlike the larger work, 
saw the light during Schelling’s lifetime, as an essay in the Kritisches Journal der 
Philosophie in 1803; a lengthy extract (“La Divina Commedia di Dante,” 35-59) 
from Bouterwek’s Geschichte der italienischen Poesie und der Beredsamkeit (1801); 
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and Schelling’s terse reply to Bouterwek’s book, originally published as an appendix 
to the Kritisches Journal essay and here given the appropriately pungent title 
“Contro Bouterwek” (61-63). 

These chapters will be of great interest to students of German Romanticism and 
its attitudes toward the Middle Ages in general and Dante in particular; but another 
vital theme of this book is the afterlife of these texts and the cultural moment they 
represent in Italian Dante scholarship of the nineteenth and twentieth centuries. 
Frigo himself (15-18) provides a brief rassegna of earlier translations of Schelling’s 
work and points to the influence of Bouterwek on Benedetto Croce; and the volume as 
a whole is completed by Giuseppe Vellucci’s substantial essay, “L’interpretazione 
‘unitaria’ e l’interpretazione ‘dualistica’ della Commedia nella critica dantesca dal 
romanticismo al Novecento” (65-106). 

In this comprehensive survey, firmly buttressed with illustrative quotations, 
Vellucci demonstrates the crucial presence of Schelling in the Dantean thought of 
Erich Auerbach (correcting en route some erroneous hypotheses of Natalino 
Sapegno), traces the motivation of Croce’s denigration of Schelling in favor of 
Bouterwek, and finally, with a polemical gusto worthy of his subject-matter, 
denounces Ezio Raimondi’s interpretation of Schelling, as expounded in a celebrated 
essay published in Convivium in 1947. A “Postilla” to the volume (107-22) returns 
to the attack on Raimondi, this time reproaching him with failure to do justice, in his 
Ermeneutica e commento. Teoria e pratica dell’interpretazione del testo (1990), to the 
hermeneutic thought of Luigi Pareyson — evidently Vellucci’s intellectual hero and, 
be it noted, the (posthumous) dedicatee of Frigo and Vellucci’s book. Here, as 
elsewhere in this interesting assemblage of materials, there is much for Dantists, for 
students of Romanticism, and for literary scholars in general to ponder: the book 
raises — and, for better or worse, to some extent illustrates — perennially important 
questions about critical practice, modern understanding of medieval culture, and even 
the value and conduct of scholarly polemic. It is undoubtedly worthy of a wide 
audience and serious attention. 

Steven Botterill, University of California at Berkeley 


Vincent Moleta, ed. La Gloriosa Donna de la Mente: A Commentary 
on the Vita Nuova. Italian Medieval and Renaissance Studies, 5 
[University of Western Australia]. Firenze: Olschki / Perth: 
University of Western Australia, 1994. Pp. 305. 


In a Foreword to this volume, Vincent Moleta thanks his “colleagues, in Italy, North 
America and Australia, for their part in a team effort whose end result is a vademecum 
to the Vita Nuova which makes no pretence to being complete, but has the merits of 
being varied in its approaches, well informed and fresh” (10). The book is more than 
this: it is a “comprehensive Lecturae Vitae Novae” (10), uniting Italian- and English- 
language scholarship in thirteen major essays, to mark the seventh centenary of the 
libello’s publication. Many of the essays are important new contributions in 
themselves; cumulatively, the volume is a significant event in the study of the Vita 
Nuova. 

In an opening article composed largely of parentheses [‘‘Incipit vita nova’ 
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(V.N., I): poetica del (ri)cominciamento”], Domenico De Robertis evocatively 
analyzes those three key words in the Vita Nuova’s first sentence. Perhaps most 
illuminating is his examination of “incipit” or “comincia,” as denoting poetic 
creation, used by Dante to introduce both his own “nove rime” (Pg 24.50) and the 
Word of new life, the Gospel of John (Pd 26.43). 

Robert Harrison’s contribution — “‘Mi parea vedere una persona dormire nuda’ 
(V.N., Ill, 4): The Body of Beatrice” — is the first chapter from his The Body of 
Beatrice (Baltimore: Johns Hopkins UP, 1988). Harrison proposes that the Vita 
Nuova’s first dream foreshadows not Beatrice’s death, but Dante’s own castration and 
death (30). Such suggestions, and others less intelligible, becloud the essay’s 
stronger ideas (e.g., Dante’s poetry incarnates Beatrice’s noumenal presence, while 
Cavalcanti and Petrarch sing of inaccessibility). 

The third essay is Aldo Costantini’s “‘Compuosi una pistola sotto forma di 
serventese’ (V.N., VI, 2): la narrativa spezzata e i genres della prima fase della ‘Vita 
Nuova.’” Suggesting motives for the Vita Nuova’s inclusion or exclusion of specific 
poems, Costantini concludes that Dante uses the emblematic, non-continuous 
narrative of chapters 4-12, woven of traditional courtly motifs, to construct “un 
catalogo in versi che raccoglie e documenta tutto il lavoro preparatorio di quegli 
anni” (60). 

Steven Botterill’s “‘Perd che la divisione non si fa se non per aprire la sentenzia 
de la cosa divisa’ (V.N., XIV, 13): The ‘Vita Nuova’ as Commentary” addresses the 
divisioni, the Vita Nuova’s dissection of its own poems. Botterill argues that the 
divisioni are essential to the libello’s “function as a handbook of poetic art” (65), but 
notes that they treat only the distribution of content in (as) form, their sole purpose 
being to clarify the poems’ literal sense. One wonders about other motives: elsewhere 
in this volume, Barolini’s suggestion that the divisioni re-inscribe lyric 
atemporality into time and multiplicity (into history) is particularly illuminating 
("the divisioni point to our epistemological condition” 121); as is Leporatti’s 
comment (272) that the divisioni prevent scribal alterations in Dante’s early poems, 
thus guaranteeing their integrity, certainly one of the Vita Nuova’s goals. 

Vincent Moleta’s “‘Voi le vedete Amor pinto nel viso’ (V.N., XIX, 12): 
Prehistory of a Metaphor,” reprinted from Dante Studies 110 (1992), elegantly traces 
the motif of the beloved’s painted image, from Lentini and Byzantine icons, through 
“Donne ch’avete intelletto d’amore,” in which Love paints his own iconic image in 
the mediating face of Beatrice, a vision which anticipates the close of the Comedy. 

A welcome foray into Florentine history follows, in Louis Green’s “‘Bono in 
alto grado’ (V.N. XXII, 2): Beatrice’s Father, Nobility and the Nobility in Dante’s 
Florence.” This essay lucidly analyzes Florence’s political and social structure in the 
Duecento, and argues that Dante’s ambivalent view of nobility reflects that of his 
society: mythical ideals of justice and antiquity projected onto ‘‘a desperate struggle 
to save oneself and one’s kin from banishment and ruin” (109). 

Teodolinda Barolini’s essay — ‘“‘Cominciandomi dal principio infino a la fine’ 
(V.N., XXIII, 15): Forging Anti-Narrative in the ‘Vita Nuova’” — born from her study 
of time and narrative in the Comedy and in Petrarch, shows how the Vita Nuova “‘is 
the locus not only of a narrativized-chronologized lyric, but also of a lyricized- 
dechronologized narrative” (123), and as such prefigures the technique of the 
Paradiso. Her analysis of “cominciare” and “‘incipit” as a conflation of lyric and 
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historical time (“so much beginning undercuts incipience” [126]) elegantly 
complements De Robertis’s essay. 

Mario Marti’s “‘L’una appresso de l’altra maraviglia’ (V.N., XXIV, 8): stilnovo, 
Guido, Dante nell’ipostasi vitanovistica,” reprinted from Giornale storico della 
letteratura italiana 168 (1991), provides an excellent account of the stilnovo as a 
movement and as a concrete group, and analyzes the Vita Nuova as Dante’s after-the- 
fact definition of his particular stiJnovo poetic, in distinction especially from 
Cavalcanti. 

Carlo Vecce’s sober treatment of numerology in “‘Ella era uno nove, cioé uno 
miracolo’ (V.N., XXIX, 3): il numero di Beatrice” aims to demystify Dante’s use of 
number (“i numeri di Dante non celano enigmi” [164]). It therefore offers no striking 
theses, but gathers a variety of sources, attesting in particular to the negative 
connotations of the number nine in Biblical temporal references. 

Though somewhat labored and confusing, Marcello Ciccuto’s ‘“‘Era venuta ne la 
mente mia’ (V.N., XXXIV, 7): la visione nel libello e l’immagine in Dante” makes 
the point that Dante’s visual imagery was originally Cavalcantian (naturalistic), but 
then, through the due cominciamenti of “Era venuta” (V.N. 34), becomes 
metaphysical: outer vision becomes inner, as Dante draws angels one year after 
Beatrice died. 

One of the key essays of the volume, Enrico Fenzi’s “‘Costanzia de la ragione’ e 
‘malvagio desiderio’ (V.N., XXXIX, 2): Dante e la donna pietosa” is a fundamental 
contribution to the question of Dante’s intellectual history, and the relation Vita 
Nuova -Convivio -Commedia. Fenzi reads the donna pietosa episode (V.N. 39) as an 
attack on the commonplaces of the erotic courtly love tradition, over which love 
identified with will and intellect triumphs, opening the road to both the 
philosophical effort of the Convivio and to the Comedy. 

Though only tenuously connected with the Vita Nuova, Joan Barclay Lloyd’s 
‘*Chiamansi romei in quanto vanno a Roma’ (V.N., XL, 7): Pilgrimage to Rome in 
the Late Duecento” offers an engaging and useful account of what monuments, 
liturgies, processions, and images pilgrims to Rome, and thus Dante himself, would 
have seen around 1290. 

The longest and final article, Roberto Leporatti’s “‘Io spero di dicer di lei quello 
che mai non fue detto d’alcuna’ (V.N., XLII, 2): la ‘Vita Nuova’ come retractatio della 
poesia giovanile di Dante in funzione della ‘Commedia,’” is a fitting keystone to the 
volume. Leporatti suggests that Augustine’s Retractationes could be a model for the 
Vita Nuova: like Augustine, Dante fixes an ordered catalogue of his poems, reclaims 
them from loss or anonymity, imposes a retrospective univocal meaning on them, 
and an ideal unity and coherence on his intellectual autobiography, while neutralizing 
through narrative anything in the poems that would undermine this ideal message. 
Like others in this volume, Leporatti stresses that the Vita Nuova is born from its 
point of arrival: it prepares a poetic future by synthesizing and assessing a poetic 
past. 

Together, these essays constitute a wonderful one-volume sampling of the 
richness and depth of the Vita Nuova, and of some of the most current and significant 
thought it has provoked. It is an indispensable reference for anyone engaged in 
serious study of the libello. 

Christian Moevs, University of Notre Dame 
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Leonardo Bruni. Dialogi ad Petrum Paulum Histrum. Ed. Stefano Ugo 
Baldassari. Istituto Nazionale di Studi sul Rinascimento, Studi e 
Testi, 35. Firenze: Olschki, 1994. Pp. 304. 


Students of the early Italian Renaissance have long awaited a critical text of Leonardo 
Bruni’s dialogue on the “three crowns of Florence.” By a strange coincidence, three 
editions of the work were published in 1889, by Kirner, Klette, and Wotke. At that 
date, none of Bruni’s editors could have possibly carried out an exhaustive census of 
the kind now possible, thanks to the classic studies of Hans Baron and Ludwig 
Bertalot, the completion of Kristeller’s /ter Italicum, and the recent research of James 
Hankins and Paolo Viti. Even so, the task of editing Bruni’s works is complicated by 
the fact that no autographs survive. Baldassari notes that Bruni generally dictated his 
works to scribes; and internal evidence suggests that the Dialogi, like other texts, 
were in some cases copied from dictation in scribal workshops (221-22). 

The extensive introduction to the volume consists of three chapters: a historical 
and literary discussion of the Dialogi (3-64), a description of the manuscripts (65- 
124), and a classification of the witnesses (125-232). The critical text itself is far 
shorter (235-74), but offers a rich philological apparatus. The volume ends with an 
appendix on the various titles of the work found in the manuscript rubrics; a 
bibliography; and indexes of manuscripts, literary sources, and proper names. 
Perhaps the only desideratum in this edition is a treatment of Bruni’s Latin 
orthography. Within the proem, for example, one finds variants like iocundiora 
(1.14) and iucunditate (9.9) with no editorial comment. 

Baldassari’s stemma confirms the conclusions which Paolo Trovato had reached 
on the basis of a partial census of codices (14). (Although it appears complete, 
Baldassari’s census omits Princeton MS. 107, listed most recently in /ter Italicum 
5:380. But an inspection of this codex, copied ca. 1477, shows that it is an inferior 
witness of Baldassari’s textual branch a of the Dialogi.) The provenance of the extant 
codices indicate that Bruni’s work circulated among three particular groups of readers: 
local Florentines, Northern humanists in Lombardy and the Veneto, and a wider circle 
of university readers (15). 

Baldassari’s census of manuscripts leads him to further conclusions about the 
circulation of Bruni’s work. For instance, an extant Cracow codex, copied during the 
Council of Constance (1414-18), “occupies an inferior branch of the textual stemma, 
which proves the exceptionally wide diffusion of the Dialogi in the early years of the 
Quattrocento” (19). And a collation of references found in Bruni’s letters with 
manuscript evidence suggests that the initial composition of the Dialogi dates from 
the summer of 1406 (63-64). 

Bruni’s Dialogi offer an important glimpse into the world of Florence around 
1400, a period which witnessed the revival of Greek studies and the origin of new 
styles in art and architecture. Bruni’s dedication celebrates the rebirth of learning and 
the arts, which “seemed completely extinguished” during the medieval period. The 
dialogue itself then examines the reasons for Florence’s cultural pre-eminence, 
asking whether the writings of Dante, Petrarch, and Boccaccio can contribute to 
humanistic studies. In Book 1, the learned chancellor Coluccio Salutati exhorts a 
group of young men to supplement their studies by practicing disputation. When 
Niccold Niccoli objects that the loss of classical texts has made this nearly 
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impossible, Salutati disagrees, and cites the literary achievements of Florence’s 
“three crowns” — Dante, Petrarch, and Boccaccio. The militant classicist Niccoli now 
launches into a tirade on the shortcomings of these poets, with special emphasis on 
Dante’s imperial sympathies. In Book 2, the group meets again, and Niccoli delivers 
a recantation, abjuring his previous remarks and praising the Florentine poets. In 
fact, while he says little that actually refutes his criticisms of the three crowns, he 
takes particular pains to make Dante’s politics appear less imperial. 

Despite its clarity and concision, Bruni’s work raises difficult thematic and 
ideological questions. In an influential but idiosyncratic reading, Hans Baron made 
the work the key to understanding a “crisis” of the early Italian Renaissance. In 
Baron’s view, Book 1 demonstrates how the young Bruni embraced a form of staunch 
republicanism when Gian Galeazzo Visconti of Milan threatened to conquer Florence 
in 1401. By contrast, Bruni’s Book 2, supposedly written after Visconti’s death in 
1402, mollifies his political rigidity enough to accept the Florentine Trecento 
wholeheartedly, despite Dante’s politics. 

While confirming several of Baron’s single observations, Baldassari tempers 
the rigid conclusions of his thesis, especially the notion that the Dialogi were 
written in two separate moments. Like most scholars, Baldassari recognizes in the 
twofold structure of the work an exercise in debate, whether as a sic et non disputation 
or a Ciceronian debate in utramque partem. The fact that a small number of 
manuscripts contain only the proem and Book 1, Baldassari suggests, may reflect the 
taste of particular copyists or their commissioners. Thus, when in 1466 the German 
student Hartmann Schedel copied various works of Italian humanists, he may have 
omitted Bruni’s second book as too provincial in subject matter (18). (An even more 
attractive hypothesis, advanced by James Hankins, is that Bruni circulated only the 
finished proem and Book | when seeking employment in the Curia in 1405.) 

The student of humanistic literature will find this edition rich in annotation 
recording classical and Italian sources and parallels to Bruni’s Dialogi. These are 
found both in the copious notes on the Latin text and in a lengthy section of the 
introduction which surveys Bruni’s literary sources (29-61). Quite naturally, Cicero 
takes pride of place among these, since he provided both a literary model for erudite 
dialogue and a living exemplar of the civic humanism which Bruni later celebrated in 
his Cicero novus. Besides the pervasive echoes of Cicero’s dialogues, now traced in 
Mortensen’s important article (Classica et Medievalia, 1986), Bruni also borrows 
from the letters and De ingenuis moribus of Pier Paolo Vergerio, to whom the Dialogi 
are dedicated, as well as from other humanists including Petrarch, Salutati, Poggio 
Bracciolini, Filippo Villani, and Bruni himself. 

In short, Baldassari’s critical edition liberates Bruni’s masterpiece from 
nineteenth-century editions and preconceptions, and restores it to something like its 
original cultural context. 


David Marsh, Rutgers University 
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Trismosin, Salomon. JI Toson d'Oro o il Fiore dei tesori. Ed. Anna 
Maria Parini. Roma: Edizioni Mediterranee, 1994. Pp. 231. 


There is no doubt that the name of this book’s presumed author, “Salomon 
Trismosin” is a pseudonym, but, thus far, no one has been able to unravel the real 
identity of the person who hides under this name. The symbolism of the name 
“Trismosin” is, however, rather well known, since it is tied to the Hermetic tradition, 
that drew its name from Hermes Trismegistos (the three-times-powerful Hermes), 
which, in turn, was the Greek name of the Egyptian god Thot. To Salomon Trismosin 
(the name probably means three-times mindful), is attributed the glory of having 
been the mentor of Paracelsus, the famous Swiss alchemist and physician; according 
to the Aureum Vellus, Trismosin would have revealed to him the secret of the 
philosophers’ stone, in 1521, during a stay in Constantinople. The Aureum Vellus, 
written by an anonymous author and printed by Rorschach in 1598, contains a 
purportedly authentic autobiography of Salomon Trismosin in which the city of 
Venice stands out as the background for many of Trismosin’s activities. The interest 
still extant in Paracelsus is evidenced not only by the Italian books mentioned by 
Partini, but also by many essays in English and French, among which I should like to 
mention Diane Di Prima, “Paracelsus: An Appreciation,” in Richard Grossinger, 
Richard, ed., The Alchemical Tradition in the Late Twentieth Century, Berkeley: 
North Atlantic, 1983, and E. M. Rattansi, “Art and Science: The Paracelsian Vision,” 
in Jon W. Sherley and David F. Hoeniger, eds. Science and the Arts in the 
Renaissance, Washington, D.C.: Folger Shakespeare Libr., 1985. 

Hermetism became part and parcel of Italian Platonism and spread throughout 
Europe during the sixteenth century. (On this subject, in addition to the old masters 
such as Saitta and Kristeller, one may want to consult Ingrid Merkel and Allen Debus, 
eds., Hermeticism and the Renaissance. Intellectual History and the Occult in Early 
Modern Europe, Folger Inst. Symposia, Washington, D.C.: Associated UPs, 1988). 
Hermetism became enmeshed not only in alchemy, but also in the history and 
activities of the Order of the “Toison d’Or,” as we learn from the volume under review: 
Il Toson d’Oro o il Fiore dei Tesori is the translation into Italian of La Toyson d’Or ou 
la Fleur des Tresors, printed in Paris in 1612, by Charles Sevestre, a book which was, 
in turn, the French translation of the German Aureum Vellus oder Guldun Schatz und 
Kunstkammer, written by an anonymous translator, only known by the initials “L. 
I.” The entire family of manuscripts and their translations is generally catalogued 
under the title Splendor Solis, with the most important manuscripts being located in 
London at the British Library, in Berlin at the Preussischer Kulturbesitz 
Staatlichenmuseum, and in Paris at the Bibliothéque Nationale. 

In addition to the importance for the study of alchemy and the order of the Golden 
Fleece, the book is of great interest for the study of iconography, since both the 
German and the French editions contain twenty-two prints that are reproduced in our 
book (209-31), and they help us to unravel the symbolism of the book. The myth of 
the Golden Fleece is, for instance, indispensable for the understanding of the 
metaphor, since it veils the search for the philosophers’ stone: the Golden Fleece is 
the symbol for the stone, and the voyage of the Argonauts signifies the alchemists’ 
attempts to reach their goal. In a subject steeped in secrecy, the mystery increases as 
we try to unravel the symbolism of the order that carries the name of the Golden 
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Fleece, namely, the Order of the “Toison d’Or,” established by Philip of Burgundy in 
1430. The entire ritual of the order, including the colors of the attire, seems to be 
somehow tied to the mystery of alchemy, as Partini explains in parts 5 and 6 of the 
“Introduction” (44-63). Finally, the Oder of the “Toison d’Or” may, in turn, have ties 
with the Order of the Rosicrucians (54). 

In addition to the “Introduction” (9-63) in which Partini explains Trismosin’s 
life, the myth of the Golden Fleece, and, as just mentioned, the history of the Order of 
the “Toison d’Or,” the bulk of the volume is devoted to the Italian translation of the 
French (Sevestre) 1612 edition. The six treatises begin with the history of the 
Philosophers’ Stone, the explanation of its iconography, continue with teachings of 
the importance of fire and colors in the preparation of the final product, and end with 
the description of its virtues. The stone not only changes the value of metals, 
transforming the white ones into the moon and the red ones into the perfect sun, but 
it protects its bearer from any sickness. On a non-metaphysical plane, the stone has 
the virtue of liquefying glass, changing it into a precious stone, and finally the 
miraculous power of transforming any stone into a precious one. Of course, side by 
side with its physical properties, the search for the stone is accompanied by amazing 
metaphysical qualities that reveal its psychological and moral properties; they lead 
the true believer onto a higher and nobler plane. 

Anyone interested in the mysteries of alchemical iconography may want to 
consult an essay written by Thierry Miguet, “Images alchimiques du soleil, de la lune 
et des étoiles (commentées 4 |’aide des textes alchimiques médiévaux)”; and, by the 
same author, “L’or vivant de l’alchimie médiévale,” in Le soleil, la lune et les étoiles 
au Moyen Age, Aix-en Provence: Pubs du C.U.E.R.M.A, 1983: 229-60; 293-311. In 
addition to the prints already mentioned, the volume contains several other 
miniatures that, because of the excellent paper used by the editor, turned out to be of 
equally high quality. In the appendix, the reader will find the “Tabula smaragdina 
Hermetis” (196-208) that helps to unravel some of the mysteries of the iconography. 
The specialist and anyone interested in the beauties of Renaissance miniatures will 
find sheer delight in admiring the beautiful prints and derive much pleasure in reading 
the book. 

Robert C. Melzi, Widener University 


T. J. Cachey, Jr. Le JIsole Fortunate: appunti di storia letteraria 
italiana. Roma: "L'Erma" di Bretschneider, 1995. Pp. 283. 


Islands have fascinated authors and explorers since the dawn of history, and the 
notion of the Fortunate Isles or “Isles of the Blest” (as they are sometimes called) 
occupied a prominent place in classical and Celtic legends. Located in the Western 
(i.e., Atlantic) Ocean, these islands supposedly received the souls of elect mortals 
who enjoyed the presence of the gods and lived in paradisiacal bliss. Belief in these 
insular paradises persisted for centuries, and the Canaries and the Madeira Islands were 
occasionally identified with them. Valerio Manfredi detailed their mythic history in 
the classical era in Le Isole Fortunate: topografia di un mito, also published by 
“L’Erma” di Bretschneider (1992). Now T. J. Cachey, complementing Manfredi’s 
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earlier study, has continued the intriguing history of these isles from the Middle Ages 
through the Renaissance. 

After a foreword in which Cachey proposes “una storia delle Isole Fortunate 
(ovvero le Isole di Canaria) quale topos . . . del discorso storico-letterario italiano 
durante il periodo medievale-rinascimentale” (11), the author divides his extremely 
well-researched book into four chapters: “Dante e le Isole Fortunate: un locus 
deperditus nella geografia del poema”; “Petrarca, Boccaccio e le Isole Fortunate: ‘lo 
sguardo antropologico’”; “Le Isole Fortunate nella storiografia di scoperta del 
Cinquecento”; and “Dal Nuovo Mondo alle Isole Fortunate: note sulla revisione del c. 
XV della Gerusalemme liberata.” 

The first chapter explores the significance of Dante’s sole and quite brief 
reference to the Fortunate Isles, found in Monarchia I1.iii.13, and the surprising 
absence of any mention of the islands in the Commedia’s topography. Cachey 
insightfully postulates that Dante, by suppressing any reference to the Isles as 
Ulysses voyages towards the island of Purgatory, “vuole segnare la natura pil vera 
della sua geografia cristiana rispetto a quella classica data qui come sorpassata sia in 
termini spirituali che letterari” (59). By rejecting classical notions of the Atlantic’s 
geography and replacing them with a Christian vision of the Terrestrial Paradise, 
Dante-Poet prefigures, from Cachey’s viewpoint, “sia il viaggio di scoperta 
rinascimentale che la ideologia provvidenziale di un Colombo, anche lui, profeta- 
poeta, in cerca del Paradiso terrestre” (80). 

In the second chapter Cachey reflects on passages devoted to the Fortunate Isles 
in Petrarca’s De vita solitaria and canzone 135 of the Rime sparse and in Boccaccio’s 
De Canaria, seeing in the reactions of these two authors to the inhabitants of the 
Canaries “due giudizi divergenti” (87). These divergent assessments, the first 
primarily evangelical and the other essentially mercantile, are then skillfully 
presented as paradigmatic of later European reactions to the natives of these islands. 

The penultimate chapter somewhat tediously reviews the presentation of the 
Fortunate Isles by numerous sixteenth-century historiographers, including Pietro 
Martire di Anghiera, Niccold Scillacio, G. F. de Oviedo y Valdés, Girolamo Benzoni, 
and Bartolomé de Las Casas. Many of Cachey’s comments, perhaps because of the 
summarizing nature of this section, simply repeat conspicuous facts about the 
historiographers — e.g., “Las Casas vuole soprattutto dimostrare la legalita del 
possesso spagnolo delle isole contro le pretese di Lisbona” (198). Nevertheless I 
found value in seeing how the historiographers’ views of the Canaries typify their 
perception of the New World at large. 

The final chapter compares an early manuscript version of Tasso’s Gerusalemme 
liberata XV, heavily influenced by G. B. Ramusio’s Navigazioni e viaggi, with the 
revised version of the Liberata of 1575-76 and the suppressed version of the 
Conquistata. Cachey’s close reading of these parallel texts is impressive and reveals 
one of his greatest strengths as a literary critic: he values small details but realizes 
the need to place them in a rich context so that they can be understood, evaluated, and 
appreciated. 

As one who has published on Florence’s tre corone, on Tasso’s Columbus 
episode, and on Benzoni’s Historia del Mondo Nuovo, | approached Cachey’s latest 
book with genuine curiosity but also a touch of skepticism. How could the topos of 
the Fortunate Isles justify such a lengthy treatment (almost 300 pages) in relation to 
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the authors chosen? To my pleasure I discovered that this particular myth, in the 
hands of an admirably multicultural scholar, can be read as a potent symbol for the 
historic shift from Mediterranean to Atlantic culture and from medieval to 
Renaissance civilization. I recommend this book warmly to Italianists who are 
interested in representations of the encounter with the other and who esteem an 
anthropological approach. 

Madison U. Sowell, Brigham Young University 


Victoria Kahn, Machiavellian Rhetoric: From the Counter- 
Reformation to Milton. Princeton: UP, 1994. Pp. xiv + 314. 


Kahn proposes to revise the history of Machiavellism, mainly in England, by 
arguing that views of Machiavelli as the diabolical Machiavel and the republican 
thinker interested in the realities of de facto political power are not mutually 
exclusive. Rather, they represent two possibilities, two aspects of Machiavellian 
rhetorical politics. Their coexistence is due in part to Machiavelli’s penchant for the 
traditional rhetorical reasoning in utramque partem, which allows entertaining both 
sides of a question (persuasion/coercion, good/evil, etc.) and can therefore serve the 
reader’s moral or immoral interests at the same time. The humanists kept in check the 
potential misuse of such an indeterminate mode of reasoning by tying their political 
theories to prudential and ethical norms. Machiavelli criticized this connection as 
too idealistic, and forged a more practical and neutral rhetoric, making the 
indeterminacy of argumentation, and “its availability for evil as well as good, central 
to his rhetorical politics” (59). Thus, free of ethical and ideological considerations, 
Machiavellian rhetoric does not espouse a coherent political theory; it focuses 
instead on describing and prescribing rhetorical ways (imitation, presentation, 
persuasion) to deal with de facto political power. As such, it can be equally used by 
either the tyrant or the republican, depending on the historical moment and on the 
reader’s point of view. Accordingly, a study of how Machiavelli was read, received or 
perceived promises to reveal much about the cultural realities and the conventions of 
interpretations at a particular moment in history. 

Before proceeding with the reception of Machiavellism, Kahn reviews 
Machiavelli’s debt to, and critique of, the humanist rhetorical tradition, focusing on 
rhetorical topics, such as the humanist pedagogy of examples, the concept of 
imitation and virtua, the rhetoric of consensus and conflict, and other relevant 
commonplaces found in both The Prince and the Discourses. The analysis leads to the 
conclusion that the problems of political innovation are rhetorical problems which 
can best be addressed not by force or rigid ethical principles, but through imitation, 
representation, and persuasion. In this sense, Kahn believes, Machiavelli’s view of 
politics is not more realistic, but more rhetorical than the earlier humanist tradition. 
This view is indeed insightful; however, I believe that it needs to take into account 
Machiavelli’s critique of humanist idealism, and especially to consider the real truth 
of the matter (“la verita effettuale della cosa”), rather than its imagination. 

She proceeds to discuss Machiavelli reception in Counter-Reformation Italy, 
noting that Christian theorists, sensitive to the moral ambiguity of Machiavellism, 
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responded by forging their own brand of reason of state. The effort resulted in the 
Christianization of Machiavelli’s rhetorical politics, as evinced in Botero’s Ragion 
di stato. Rhetoric is central to Botero’s notion of reason of state, as he too insists on 
the political importance of imitation, representation, appearance, and reputation. 
Although he Christianizes his approach by insisting that the prince be as good as he 
seems, for it is far better to be than to appear virtuous, he ultimately concedes that a 
prince, when required by necessity, must be able and willing to manipulate 
appearances in order to enhance his reputation and reenforce authority. What emerges 
from the Ragion di stato, then, is a Christian prince who, in the pursuit of Christian 
ends, may employ the diabolical methods of the Machiavel. 

The second part of the book focuses on English Machiavellism. This is marked, 
on the one hand, by those who, like Cardinal Pole and Christopher Marlowe, saw 
Machiavelli as the satanical advocate of tyranny, idolatry, and dissimulation, and 
thus the convenient symbol of potential threats to the social, political, and religious 
institutions. On the other hand, writers such as Stephen Gardiner, Sir Walter Ralegh, 
Shakespeare, and Bacon understood that the rhetorical dimensions of Machiavelli’s 
political thought embraced the dissembling rhetorician of political necessity as well 
as the historian of tyranny (130). This dual reception and the debates that 
characterized it underscore the political and theological concerns of the times. In a 
period of turmoil and institutional instability (Henry’s break with the Church, the 
crisis of the civil war, and Cromwell’s attempt to secure the oath of allegiance to the 
new government), Machiavellian topics and the figure of the Machiavel helped to 
crystallize the debate surrounding the issues of sovereignty, political legitimacy, and 
authority. 

In Part III of the book Kahn discusses Milton’s reception of Machiavellism, 
prefacing that the poet understood well the rhetorical dimension of politics 
exemplified by the Florentine Secretary. The author of Paradise Lost entered and 
expanded the ongoing debate on the doctrine of things indifferent, that is, actions, 
beliefs, objects, etc. not necessary for salvation, and thus outside the theological 
domain. By enlarging the sphere of things indifferent, he favored a mode of 
deliberation free of ethical considerations and, implicitly, widened the role of 
rhetorical debate. The resulting indeterminacy brings Milton very close to 
Machiavelli’s notion of neutral or technical rhetoric, as it does not endorse a specific 
aspect of the issue under consideration. Here, as in Machiavelli, once the criterion 
becomes a matter of personal or individual consciousness or discretion, it is difficult 
to tell between a satanic power and divine rhetorical power. In Kahn’s view, Milton’s 
notion of rhetoric is best exemplified by Satan’s skillful use of Machiavellian 
rhetorical topics (the relation of virtu to success, means to ends, persuasion to 
coercion), whereby the Machiavel, just like Machiavellian fortuna, “signifies the 
realm of indifference that is both a threat to, and the occasion of, virtue” (235). Virtu, 
then, is a thing indifferent whose force and fraud can be both instruments and 
conditions of Christian virtue. Thus for Milton, as for earlier Counter-Reformation 
theorists and for several English Renaissance authors, the Machiavel and the 
republican or Christian are not mutually exclusive, for necessity will at times require 
the latter to use the Machiavellian tools of coercion and deception. With this reading 
of Milton, Kahn has demonstrated most convincingly that in the Renaissance 
Machiavelli was not read simply as a Machiavel or as a republican theorist, but in 
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utramque partem. The conclusion is significant, for it provides a strong argument for 
reconciling long-held opposing views on Machiavelli’s political thought. In 
addition, the impact of, and the responses to, Machiavelli’s rhetorical politics, on 
which Kahn focuses her study, argue for a definition of the Machiavellian moment as 
a rhetorical moment rather than the temporal moment suggested by J. G. Pocock. 

This position, which Kahn argues most ably and with obvious command of the 
subject matter, comes to maturity after a decade of studies. The book, in fact, includes 
several published papers dealing with The Prince and the Discourses, English 
Machiavellism, and Milton: the three parts into which the work is divided. 
Notwithstanding this partition and the time frame in which the work was written, the 
argument is coherent, the style is uniform, and the bibliography is up to date. Once 
readers grasp the all-encompassing definition of rhetoric (“a repertoire of means of 
persuasion ranging from the figurative language and formal organization of a text to 
the ethos and pathos of the speaker,” 5), they can sit back and enjoy a fruitful reading 
experience. Although the book may not prove to be the definitive study on 
Machiavellism for our generation of scholarship, as claimed in the dust cover, it is 
definitely an important contribution to the ongoing debate which continues to 
engage Machiavelli scholarship. 


Salvatore Di Maria, University of Tennessee 


Veronica Gambara. Le rime. Ed. Alan Bullock. Firenze: Olschki, 
1995. Pp. 173. 


After his well-known critical edition of Vittoria Colonna’s poetry, Alan Bullock has 
gone on to publish a similar volume dedicated to her friend and disciple, Veronica 
Gambara. This work is a welcome addition to the expanding library of available 
works by Renaissance women. The only question is why Gambara, considered a major 
female poet, had to wait so long for a modern edition of her opus. Regrettably, 
Gambara’s compositions were not as influential as Colonna’s in her day; this, linked 
to the lady’s own disinclination to appear in print, has made a complete and accurate 
edition of her poetry difficult to achieve. Bullock has assembled 67 poems, the 
majority sonnets, for this collection. As explained in the introduction, the gathering 
of these compositions was not a simple undertaking, given the lack of current and 
rigorous scholarly editions. The principal versions of the Rime date from the 
eighteenth and nineteenth century and are incomplete. As Bullock himself notes, 
Gambara’s canzoniere has recently benefited by the discovery of 35 poems “‘in codici 
precedentemente ignoti” (3). 

As a text, Le rime is a boon to philologists and bibliographers. Each poem is 
accompanied by extensive discussion of “‘varianti contenutistiche, linguistiche, e 
grafiche delle fonti manoscritte e delle testimonianze a stampa del Cinquecento, della 
prima stampa qualora risulti di epoca posteriore, e, dove ha luogo, della prima fra le 
cinque precedenti edizioni in cui compare la poesia” (56). A short resumé of the 
poem’s contents and a history of its manuscript and print appearance/s are added. As 
for the bibliography, it includes primary and secondary sources dated from the 
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Cinquecento to the present. Many of these relate to Gambara rather peripherally, 
however. 

One somewhat controversial aspect of this critical edition has to do with the 
ordering of the poetry. Since Gambara’s work was dispersed and never collected by 
the poet, the questions of presentation and organization are key. Bullock opts for a 
chronological approach in order to offer a panoramic view of the “iter poetico della 
scrittrice” (3). His dating, as the editor is aware, is not without risks. Some works are 
easily attributable to specific biographical events or periods; others, however, are 
less clear and Bullock’s dating could be challenged. Another difficulty that concerns 
the editor derives from semantic and lexical variants. On the one hand, he sees the 
need for consistency in spelling, punctuation, vocabulary and so on. On the other, 
his choices could be controversial. Lists of the various criteria employed are provided 
and justified. Finally, an “Avvertenza” section adds additional data: lists of 
manuscript sources, their locations and specific contents; published sources; and 
rejected works, termed “elementi spuri.” 

What is lacking in this critical edition is cultural and literary analysis. Bullock 
does not attempt to contextualize Gambara, explore the nature of her writing, or deal 
with issues of Petrarchism and gender. This is a philologist’s edition and a good one. 
It is not, however, a study that deals with situating Gambara within aesthetics and 
cultural history. Moreover, there is a noticeable lack of American sources in the 
bibliography provided, such as Richard Poss’s chapter in Wilson’s Women Writers of 
the Renaissance and Reformation (1987). Nevertheless, this volume — co-published 
by Olschki and the University of Western Australia— will provide students of 
sixteenth-century poetry and Renaissance women’s studies a significant exemplar of 
female achievement. 

Fiora A. Bassanese, University of Massachusetts-Boston 


Nicole Carew-Reid. Les Fétes Florentines au temps de Lorenzo il 
Magnifico. Firenze: Leo S. Olschki, 1995. Pp. 291. 


There has been growing interest in the ritual activities of Renaissance communities. 
The significance of structured behaviour by guilds, confraternities, communal 
governments, princely courts, the Church, the family and other instruments of social 
cohesion has been correctly identified as a vehicle for understanding the nature of 
Renaissance society and an opportunity to go beyond narrow legal or official 
documents and the individual perspectives of histories and ricordanze. Nicole Carew- 
Reid’s discussion of Florentine festivals in the fifteenth century is very much in this 
tradition. 

The book is written from a variety of primary sources, especially the rich records 
kept by Giusto d’Anghiari between 1437 and 1482. A supporter of the Medici 
hegemony, Giusto witnessed the traditional festivals of Florentine communal life and 
described their development and changing character. Carew-Reid defines this change 
as reflecting the growing authoritarianism of the Medici and the manipulation of 
ancient civic, religious and social ritual to reinforce their power. 

One of the great virtues of the book is the detailed and excellent investigation of 
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Florentine festivals, which the author defines in three categories: religious, 
especially the annual feast of San Giovanni Battista, the patron saint of the city, and 
confraternal activity; carnival, in which the lower orders of society were given 
unusually prominent roles; and diplomatic (and by extension civic) receptions, in 
which the pride and authority of the polis were displayed for foreign visitors. She 
discusses the practices of these forms of ritual behaviour, describing — often through 
very useful quotes from contemporary observers — how these events changed over 
time. And she investigates the literary manifestations of these festivals, including 
theatre (both classical and sacre rappresentazioni), poetry, song, symbolism and 
political iconography. The use of material from witnesses, the libro cerimoniale of 
Florence and the literary remains, all give a vitality to this material which brings 
those fifteenth-century moments truly alive. 

The main argument of the book is that the growing Medici power after 1434 
resulted in the Florentine festival increasingly becoming instruments of Medici 
control. All social classes were manipulated by the Medici who were turning the 
commune from a republic into a principality in all but name. The regime of 
Savonarola after the expulsion of Piero di Lorenzo in 1494 restored some republican 
balance but the return of the Medici in the sixteenth century ensured the absolute 
dominance of the dynasty. Carew-Reid traces this growing Medici authority by 
comparing descriptions of festivals of all kinds from the period before the Medici 
ascendance through to the creation of the hereditary duchy in 1537 and after. In her 
opinion it is the growth of tyranny at the expense of liberty, of manipulation rather 
than imagination, and singularity in place of plurality. 

This is, of course, a story often told. It is part of the historical “myth of 
Florence.” Often the attraction of Lorenzo’s personality and his natural genius and 
quality of patronage relieves some of this sadness over Florence’s descent into 
monarchy, after having been the ideal of republican freedom and virtue. But, despite 
her reliance on that pallesco observer, Giusto d’Anghiari, Carew-Reid remains 
obdurate in her hostility to Lorenzo and his family stealing the freedom of the city. 
The poor and disenfranchised are worse off, distanced by a humanist culture they do 
not understand and manipulated by Lorenzo’s brilliant carnival songs praising his 
family: he even excels in co-opting that tradition of carnival which celebrates sex in 
all of its manifestations. Circuses, such as jousts, caccie and aristocratic pomp 
weaken the republican fibre and the city slides into just another petty peninsular 
despotism, as evidenced by the regime of Cosimo I. 

Is this true? First, we must ask that embarrassing question about the nature of 
republican freedom before 1434. What, exactly, did the Medici steal? The true tyrants, 
such as Walter of Brienne or Charles of Calabria, were reflections of the republic’s 
inability to govern itself and end factional struggle at times of crisis. The Albizzi 
oligarchy which controlled the republic before Cosimo’s heralded return to the city in 
1434 was far more restrictive than any Medicean regime of the fifteenth century. The 
terrible consequences of the Ciompi Revolt of 1378 were played out not under Medici 
auspices but under the guild regime which led to a very aristocratic and narrow 
oligarchical system which the Medici can be seen to have shattered, opening the 
government to more participants than before. Did the Medici reduce the participatory 
freedom of the city or did they ensure its survival for almost another century by 
making an unworkable constitution function through single party control? 
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Also, the almost Marxist terminology used to describe the “oppression” of the 
disenfranchised, non-political classes is without foundation. What evidence is there 
that the poor were more oppressed? Indeed, what about the contrary evidence that the 
Medici enjoyed significant popular support. This, Carew-Reid would argue, resulted 
from the Medici’s manipulation of the rituals of public life, turning the commune into 
a theatrical adulation of the leading family. But, would manipulation be sufficient to 
explain the solid support enjoyed by Lorenzo during the war attendant upon the Pazzi 
Conspiracy, even during his long absence in Naples? Was it sufficient to explain the 
huge outpouring of popular grief at the murder of Giuliano and the violent revenge on 
the Pazzi and their friends at the hands of the popolo minuto, who continued to 
scream “palle” while the Pazzi shouted “liberta’”? 

Finally, why does Carew-Reid think that the Medici altered the nature of ritual 
behaviour rather than simply observing the fact that Florentine and Italian society 
changed dramatically during the course of the fifteenth century? The courtly world of 
princes and powerful rulers replaced hesitant republics in states other than Florence. 
The very character of Florentine society was transformed fundamentally during those 
years from one based on associational structures, such as guilds, parishes and 
neighbourhoods, to one focused on the authority of the central agency of power: the 
state. This complex change was the consequence of economic, social, military, 
intellectual and cultural factors more powerful than the Medici. And these changes 
were manifested in the festivals the commune employed to dramatize itself and its 
fundamental values. If Carew-Reid is looking for instruments of change to blame for 
the growing centralization of authority in Florence, she should perhaps look not to 
the Medici but to the publicly funded debt (Monte), the Monte delle doti, the catasto 
and other examples of profound social and economic change. 

There is much to praise in this book. The detailed material on Florentine 
festivals is extremely valuable and well digested. The lengthy quotes (all in Italian 
with no translations) are splendid in bringing together the collective experience of 
Florentine civic and religious life. However, the attempt to pull it all together by 
seeing the evil genius of the Medici manipulating the population of the city is 
simply insupportable. What is missing is any discussion of the changing social, 
economic, intellectual and cultural context of Florentine life in the Quattrocento. A 
fuller reading of the work of social historians in particular would balance the 
argument that the Medici were the conscious instruments of change in public life: the 
reality is, in fact, much more complex. 


Kenneth R. Bartlett, Victoria College, University of Toronto 


Ruzante (Angelo Beolco). L’Anconitana. The Woman from Ancona. 
Translated with an Introduction and Notes by Nancy Dersofi. 
Biblioteca Italiana. Berkeley: U of California P, 1994. Pp. 173. 


Nancy Dersofi’s translation of Angelo Beolco’s Anconitana, published in the 
Biblioteca Italiana series of the University of California Press edited by Louise 
George Clubb, provides Anglophone readers access to this important Renaissance 
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comedy for the first time. Dersofi’s rendition is accomplished and often lively, 
enriched by her expertise in Renaissance music, which plays such an important role 
in the work. However, readers’ understanding of the text, which, like all of Beolco’s 
works, is both allusive and elusive, will unfortunately be hampered by the paucity of 
scholarship adduced by Dersofi and by her consistent tendency to neutralize the 
evidence of Beolco’s popularist views. 

Underutilization of bibliographical sources characterizes the introduction and 
notes and is perhaps linked to confusion about the translation’s intended audience. 
On the one hand, Dersofi’s use of technical or unusual terms such as osier (41), storax 
(55), and godwit (85) without explanation indicates an anticipated scholarly reader. 
Yet her chief footnoting practice of citing a few major sources in a monolithic way 
rather than giving detailed references and discussions with specific issues suggests 
that she is aiming at the general public. For example, Dersofi recalls the Renaissance 
practice of “borrowing theatrical elements or ‘theatergrams’ from play to play” (1 and 
cfr. 22-24). However, further research by an interested reader is stymied by Dersofi’s 
lack of reference to an article by Louise George Clubb, inventor of the term 
“theatergram,” which is listed in Dersofi’s bibliography and which discusses and 
illustrates the term. Similarly, in her account of Beolco’s life, Dersofi underutilizes 
important biographical information published by Emilio Lovarini, Emilio 
Menegazzo and Paolo Sambin (see following paragraph). Those pieces, however, are 
at least cited in the bibliography. A graver deficit is the omission of any reference to 
studies by Carlo Grabher and Nino Borsellino, who made significant contributions to 
the scholarship on Beolco’s works, especially the debate over the date and 
interpretation of the Anconitana. This is a curious omission in light of Dersofi’s 
discussion of the question and the important contribution she makes to it by linking 
the play with the Odeon added to Alvise Cornaro’s compound by Gian Maria 
Falconetto in 1533-34 (18-22). It would be disingenuous of me not to inform the 
readers of this review that Dersofi has also omitted all mention of my own work on 
Beolco. My disappointment at this is not entirely egotistical; I had looked forward to 
her response to differences in our interpretations of Beolco’s life and texts. 

A signal example of underutilized sources is provided by Dersofi’s account of 
Beolco’s paternal inheritance (8). In her words, Beolco’s father “left his firstborn son 
a modest inheritance of twenty-five ducats, a glass generally perceived as half 
empty.” A more precise indication of the purchasing power of that sum is its 
correspondence to two years’ wages for the lowest-ranking soldier in the Venetian 
army (Carroll 21). This in a family with extensive urban and rural properties; in the 
village of Arqua, around which the play revolves, they owned a large Gothic palazzo 
(Lovarini, “Notizie” and “Nuovi documenti”), a connection not mentioned by 
Dersofi. The locution “settled . . . on” chosen by Dersofi to describe a further 100 
ducats which Beolco received from his widowed stepmother is deceptive. As a 
document discovered and published by Emilio Menegazzo makes clear (219-20), this 
additional payment resulted from Beolco’s suing of his stepmother and half-brothers 
for lifetime maintenance, which they disputed; the parties agreed to the compromise 
sum to avoid costly litigation. Indeed, Beolco’s uncle later tried to prevent him from 
collecting the balance (Sambin 236-37). As for Beolco’s administration of family 
properties after his father’s death (8), Beolco’s three half-brothers were unavailable 
for the task because one was in exile, one was in prison and one was underage 


Italian Bookshelf 387 


(Lovarini, “Notizie” 20-27), leaving the playwright and his stepmother little choice 
as to how to manage matters to their mutual advantage. 

Dersofi’s translation continually mutes Beolco’s satire of high culture and those 
who affect it. In Prologue I of the play, the character Tomao is described as “uno 
richissimo vechio similmente veniziano, gia sensale stato, chiamato sier Tomao” 
(34), which Dersofi renders elliptically as “a wealthy old Venetian gentleman” (35). 
Unlike Dersofi, Beolco craftily avoided choosing a noun assigning social status to 
Tomao, his close contact with Venetian aristocrats having familiarized him with that 
city’s rigid caste system. A sensale was not a gentleman but a ‘broker’ or ‘go- 
between’ (Boerio ‘senser’), whose lucrative activities were often undertaken on behalf 
of aristocrats needing money to sustain a display of status but fearful of being sullied 
by commercial dealings. With the subtle “gia stato,” Beolco prepares the audience for 
the now-enriched Tomao’s less-than-successful efforts to put his questionable past 
behind him by adopting the trappings of high culture. Similarly, there is editorial 
silence on the vociferous critique of the wealthy characters’ perverted love, which is 
made by the character Ruzante, who, for example, marvels that two (wealthy) women 
fall in love with another woman dressed as a man without realizing their mistake 
(103). Revealingly harsh speeches made by high characters to low ones are toned 
down: Ginevra’s “Taci, bestia” to her maid is rendered “Silence, senseless creature” 
(92-93) rather than “Shut up, you animal.” References to high culture are explained in 
the notes, but not ones to popular culture; thus Capua is identified as the location of 
statues in the classical style but the cult of the house of the Virgin Mary at Loreto is 
ignored (108-09). 

While Dersofi’s grasp of the Ruzante character’s rural speech is generally good, 
some passages are poorly rendered. On the basis of Boerio’s dictionary, “inchin 
damod” (40) should be translated as “from this moment on” not “a[s] for me” (41); 
“intoescando” (66) is “German-twisting” (cfr. Zorzi ed. 802, par. 6) not “Tuscan- 
twisting” (67). The place where Ruzante went to court Bessa (“cano[l6]” Zorzi ed., 
851 par. 57) was not her “pew” (125), unknown to Renaissance churches. As Zorzi’s 
edition indicates, the word occurs in different forms in the play’s two extant 
manuscripts, “cano” and “‘canolo” with the latter the preferable reading. He translates 
it as “steccato” (850). It may be possible to clarify the meaning further. In the rest of 
the speech, Ruzante recalls cutting slices from a spool (“canuolo”; cfr. Boerio 
‘canol’; mistranslated by Zorzi as “canna” and Dersofi as “cane’”’) while speaking with 
Bessa and says that she resembled a skein-winder (not Dersofi’s ‘‘spinning wheel”) 
when she danced. It appears then that ‘canold’ results from the addition of the 
characteristic Paduan first conjugation past participle suffix -6 to ‘canuolo’ to 
indicate ‘a place where cane is cut for and/or used as spools.’ Dersofi’s choice of 
“greatcoat’ for ‘giupone’ introduces an anachronism; according to the Oxford English 
Dictionary the first appearance of ‘greatcoat’ as word and garment is 1661-85; for the 
equivalent garment in Italy the date is more than a century later (Battaglia et al., 
‘cappotto’). Italian ‘giupone’ and variant ‘zupon’ etc. referred to the doublet, a short, 
sleeveless outer garment popular in the late fifteenth and early sixteenth centuries 
(Newton 33-34) and elsewhere correctly used by Dersofi. 

Dersofi’s declared dependence on Ludovico Zorzi’s edition of the text provides 
the benefits of the Italian scholar’s wisdom but also the disadvantages of his 
missteps. In Renaissance cuisine, ‘pevera’ (129 and Zorzi ed. 852) was not what is 
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currently called ‘peperonata’ but probably a sauce made with oil, black pepper and 
salt (Battaglia et al., ‘piparata’, ‘peperata’). The brightly colored peppers currently 
eaten as a side dish are of New World origin and were not mentioned as everyday food 
in Italian texts until the late nineteenth century (Battaglia et al., ‘peperone’). But 
most importantly, the detailed set of stage directions of the play’s Marciana 
manuscript (Biblioteca Marciana Venezia Ital. cl. XI 66, fols. 183vff) are ignored by 
Dersofi as by Zorzi, impoverishing the text. 

Finally, the similarities which Dersofi finds between the Anconitana and 
Shakespeare’s As You Like It (22-26) characterize not only those two plays but many 
others. Indeed, Dersofi herself acknowledges that what they share is “the theoretical 
humanist foundation” (25) not only of “his [Beolco’s] plays,” (where, one might add, 
it appeared sporadically and was contested), but all Renaissance comedy that 
participated in the classical revival. The hierarchy of paired lovers of different social 
classes was established by the time of Bibbiena’s Calandria, dating to 1513 at the 
latest; the pastoral topos was defined by Sannazaro in the last years of the fifteenth 
century; the topos of the two lovers becoming both one and four, proposed by 
Petrarch, was popularized by such Renaissance theoreticians of love as Pietro Bembo 
and Leone Ebreo, as Ettore Bonora has noted in his essay in the Garzanti Storia della 
letteratura italiana. Moreover, in the Anconitana it is satirized as a sleazy foursome 
that will make two sisters (one of whom had previously been in love with the other in 
male disguise) and their husbands one. Even Shakespeare’s use of ‘pantaloon’ (26) 
proves that the English playwright drew not upon Beolco, who never used the term, 
but on the Commedia dell’Arte successor to Venetian comedy of the mid to late 
sixteenth century. Derived from the patron saint of a working-class parish in Venice, 
the term appeared first in the work of Marco Guazzo in 1540 and later spread to non- 
Venetian authors (Battaglia et al., ‘pantalone’). As has been amply demonstrated by 
Louise George Clubb in her erudite and pioneering studies now collected as Italian 
Drama in Shakespeare’s Time, by Robert S. Miola, and by other scholars, none of 
whom is cited by Dersofi, English Renaissance drama received Latin, humanist and 
Commedia dell’Arte influences from written sources and continental acting troupes 
touring England. 

Finally, it is a distortion of the attitudes repeatedly expressed in Beolco’s works 
to overemphasize the humanist themes that at times appear there. The heart and soul 
of his endeavor was the preservation and advancement of popular culture; he acceded 
to the power of the classical revival only under duress, even then satirizing it. His 
importance lies not in his potential service as a second- or third-hand vehicle for the 
transmission of the classical revival, but in his pioneering contribution to the 
democratizing of Western culture. 
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Giuliana Picco. “Or s’indora ed or verdeggia”. Il ritratto femminile 
dalla “Liberata” alla “Conquistata’”. Universita degli Studi di 
Torino; Fondo di Studi Parini-Chirio, Letterature 8. Firenze: Casa 
Editrice Le Lettere, 1996. Pp.163. 


E un fatto ben noto che la ricezione della Gerusalemme conquistata da sempre risenta 
di un atteggiamento critico che, vedendo in quest’ opera nient’altro che |’ acconsentire 
di Tasso alle ragioni della Controriforma, ha avuto il risultato di creare non solo un 
pregiudizio estetico ma anche un vero e proprio vuoto filologico. Di fatto non esiste 
a tutt’oggi un’edizione della Conquistata che possa dirsi affidabile, né si pud certo 
dire che gli studi comparativi sulle due opere abbondino. 

L’agile e appassionato volume di Giuliana Picco si propone come un tentativo di 
colmare questa lacuna, e lo fa nell’interessante prospettiva dell’evoluzione, da un 
poema all’altro, dei personaggi femminili. Angolatura assai produttiva, se si pone 
mente al fatto che |’accusa pil comunemente mossa al Tasso é quella di essere passato, 
con meccanica programmaticita e sulla scorta di sollecitazioni esterne, da una 
“poetica degli affetti” a una “‘poetica eroica”. 

Seguendo la studiosa nel suo discreto ma sicuro ragionamento, si é condotti cosi 
nelle pieghe di una questione che si rivela da subito assai pil: sfumata e complessa di 
quanto solitamente non si immagini. Clorinda, Armida ed Erminia funzionerebbero in 
realta come una sorta di crocevia estetico-formale, sintesi a tratti irrisolta (quindi 
potentemente dinamica) di passione e azione, condotta non solo sulla scorta delle 
polemiche estetiche del secondo Cinquecento, ma anche delle incertezze dell’uomo e 
del poeta Torquato Tasso, autore incessantemente alla ricerca di un ideale di assoluta 
perfezione. Le eroine tassiane funzionano inoltre da chiavi di lettura privilegiate per 
determinare in quali modi, ed eventualmente con quali perdite 0 acquisizioni, sia 
avvenuta la travagliata rielaborazione da un poema all’altro. 
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Lo studio sottolinea in prima istanza utilmente il fatto che mai Tasso intese 
sconfessare l’importanza dei fatti d’amore all’interno del genere del poema eroico. 
Non solo infatti era ferma convinzione del poeta che “L’amore é materia altrettanto 
eroica quanto la guerra”, ma anche in opere tarde come il Giudizio sovra la sua 
Gerusalemme, egli ebbe a ribadire con fermezza questo principio estetico- 
compositivo: “Io stimava che nel poema eroico l’amore fosse convenevole soggetto, 
non ho mutata opinione”’. 

I tagli operati su alcune delle vicende della Liberata (la soppressione 
dell’episodio di Olindo e Sofronia, l’assenza dell’intermezzo idillico di Erminia fra i 
pastori, la differente conclusione data alle vicende di Armida), vengono messi cosi in 
una prospettiva storicamente fondata e corroborata da una grande attenzione ai 
documenti, come quando ci viene mostrato come questi episodi del poema fossero 
oggetto di ripensamento da parte del Tasso fin dagli anni 1575-76. 

Non solo a livello estetico o strutturale, ma anche sul piano stilistico, inoltre, la 
Conquistata presenta cambiamenti che ancora una volta sarebbe perlomeno 
sbrigativo considerare involutivi. Ad esempio, la qualita cromatica della ritrattistica 
femminile non raramente sembra vibrare, nella Conquistata, di nuove sfumature. 
Anche se, 0 proprio perché la descrittivita corporale scarseggia in Tasso, al colore e 
ai movimenti di luce @ affidato il compito di tratteggiare la fisicita delle eroine 
tassiane: un’ombra sugli occhi, un rossore, una pennellata d’oro a rappresentare una 
chioma. Tale attitudine coloristica, ancorché attenuarsi, a tratti si accentua nella 
Conquistata, quasi a convalidare e approfondire una riflessione sulla figura e il valore 
della donna che in Tasso affonda le radici in opere come il Discorso de la virtu 
femminile. E si tratta di una riflessione che, rapportata alla delicata funzione di 
raccordo tra campo cristiano e pagano svolta in particolare proprio dai personaggi 
femminili, si allarga alla dimensione assai ben pil ampia dell’eroismo “pensieroso” 
tipico dei personaggi tassiani rispetto ai precedenti, ad esempio, ariosteschi. E 
questo si verifica nella Conquistata, sembra azzardare |’ autrice, talora senza quel tanto 
di esornativo che nella Liberata rischia di appesantirne la psicologia. 

Lo studio di Giuliana Picco si muove cosi sistematicamente attraverso un’ analisi 
delle figure di Clorinda, Armida ed Erminia, indicandone con precisione e scrupolo 
filologico mutamenti e rielaborazioni, perdite e miglioramenti. Scopriamo cosi ad 
esempio che nel caso di Clorinda non si assiste a sostanziali variazioni, se non per un 
sintomatico accentuarsi della solitudine del personaggio, che gia nella Liberata “fera 
a gli uomini parve, uomo a le belve”, mentre allo stesso tempo si intensificano gli 
stilemi di derivazione petrarchesca a lei riferiti, in un tentativo di avvicinamento del 
personaggio a Laura, nel rispetto di una tradizione letteraria e religiosa che vedeva la 
donna come mezzo di perfezionamento dell’ uomo. 

Pill significativi mutamenti sono rilevabili per la figura di Armida, soprattutto in 
sede di azione narrativa (derivanti soprattutto da un’accresciuta preoccupazione di 
Tasso per il rispetto delle unita aristoteliche) e di costruzione del personaggio. 
Ancora una volta lo scrupolo del riscontro storico e filologico porta la studiosa a 
concludere che anche per |’evoluzione di questa eroina, nel passaggio dall’uno 
all’altro poema, valgono riflessioni giovanili non meno di preoccupazioni di ordine 
etico-dottrinale. Come é del resto empiricamente riscontrabile che se da una parte 
Tasso decise di espungere alcune ottave relative a questo personaggio che potevano 
essere considerate lascive, dall’altro risolse di lasciarne altre che potevano facilmente 
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essere considerate ben pill audaci. 

E forse la figura di Erminia quella su cui il poeta sembra essersi risolto a 
intervenire in forma pil scoperta e sistematica, a partire dal suo ingresso nel poema, 
dislocato dal III canto al VII libro. Tale spostamento implica prima di tutto un diverso 
intreccio con le vicende di Clorinda. E se dal punto di vista dell’azione narrativa le 
vicende di Ermina nella Conquistata hanno un epilogo meno soddisfacente, motivato 
soprattutto dall’accresciuta volonta di Tasso di avvicinare la figura femminile a 
precedenti classici quali Elena o Andromaca, di certo anche in questo caso non di sole 
perdite si tratta. La Conquistata infatti precisa assai meglio la parvenza fisica del 
personaggio Erminia e la natura pill intima del suo tormento, testimoniata dal suo 
continuo sospirare, nonché l’effetto della sua bellezza sugli astanti. 

Ogni capitolo dell’opera € accompagnato da un esauriente repertorio di raffronti 
testuali e da un vasto panorama di riferimenti critici, tutti volti a precisare un 
travaglio che per il Tasso fu certamente estetico e letterario quanto religioso e 
dottrinale. E davvero non stupisce che questo studio, discreto e sicuro, nasca 
nell’ambito di una tradizione di studi che va da Giovanni Getto a Carlo Ossola, di cui 
Giuliana Picco si dimostra infatti ottima allieva. 


Giuseppe Strazzeri, Seton Hall University 


Ludovico Ariosto. Cinque Canti / Five Cantos. Translated by 
Alexander Sheers and David Quint with an introduction by David 
Quint. Biblioteca Italiana. Berkeley: U of California P, 1996. Pp. 
349. 


In his introduction to this new translation, the second in the last five years, of five 
cantos that were never included in Ariosto’s Orlando furioso, David Quint 
persuasively argues that the Cinque Canti break off in imitation of “the most famous 
unfinished poem of classical literature, the Pharsalia, or De bello civile, of Lucan” 
(6). But the cantos also imitate the abrupt conclusion of the second book of Boiardo’s 
Orlando innamorato, as the Venetian war of 1482 interrupted Boiardo’s composition. 
The war concluded in 1484, the year Ariosto was born. The Furioso tends to elide 
Boiardo’s third book, published posthumously in 1495. It relies, otherwise, almost 
completely on Boiardo’s characters and, more amazingly, plot motifs, as recent work 
by Jo Ann Cavallo shows. Lack of closure — the rout of Charles’s army that occurs at 
the end of Boiardo’s second book and also at the end of book three — was the one 
thing Ariosto was not able to overgo in the finished format of the Furioso. The 
Cinque Canti allowed him even this final homage to his predecessor. That is to say, 
Quint’s clever thesis that the Cinque Canti are incomplete but not unfinished finds 
support in a comparison not only with Lucan but with Boiardo, a point that Quint 
makes himself (12). 

The introduction traces these poetic debts in unusually lucid prose and also 
weaves in Ariosto’s debt to the In Rufinum of Claudian — indeed, to Ariosto’s 
realization of the debt Claudian owed to Lucan. It also argues for an apocalyptic 
ending, although the echoes of Revelations seem strained, the capture of Oliviero at 
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Prague merely reprises his capture by Gradasso at the beginning of Boiardo’s poem, 
and there is little evidence presented to support the contention that Ariosto was 
interested in offering alternatives to a Johannine New Jerusalem: anything will 
suggest its opposite, after all, with or without Ariosto’s intervention. Quint himself 
retracts part of his argument when he admits that Charlemagne does escape with his 
horse at Prague. In short, the introduction is both argumentative and judicious. It 
brilliantly succeeds in establishing the Cinque Canti as a small masterpiece and not a 
failed afterthought. Perhaps the best analogue would be the tradition of the brief epic, 
based on the book of Job. Although Barbara Lewalski’s work does not immediately 
suggest itself, an enterprising graduate student may want to make the case for 
Ariosto’s prescience in this generally seventeenth-century genre. 

The connection sketched between the Cinque Canti and Ariosto’s social world is 
one now traditional: the poem reflects the changes from “a feudal order of society that 
constituted chivalry as a system of values” to the “new social arrangement” of the 
princely court (25). When Joan Kelly-Gadol asked if women had a Renaissance, she 
answered negatively by putting forth the argument, now something of an 
embarrassment, that as aristocratic warriors were reduced to household grooms, so 
aristocratic women were reduced to submission and monogamy, in contrast to the 
heady freedom for extra-maritial liaisons that flourished in the moment — a moment 
that gets harder to find the closer one looks — of Eleanor of Aquitaine, as registed in 
the Arthurian romances (of all places) of Marie de France. Arthurian Romance always 
conjures an ideal chivalric world anterior to the present — whether the eleventh or 
sixteenth century. Quint understands this nostalgia perfectly but does not let it stop 
him from elevating Ariosto’s achievement in the mode of tragedy and chaos. One 
wonders what connection to make between the meeting of Ariosto’s evil fays and the 
clouds of superstition that darkened throughout the sixteenth century. 

To my mind, the Cinque Canti break into modernity not by darkly depicting 
corporate or courtly man (the women such as Bradamante and Marfisa are as 
wonderfully wild as ever) but by the way Charlemagne’s knights become sailors and 
plunderers. There are ships enough in earlier epics and romances, but nothing 
prepares one for watching Ruggiero before the mast. Swallowed by Alcina’s whale, 
the mythical founder of the Este dynasty finds light, not because he is a good man in 
the belly of the beast, but because — and here I extrapolate from the text — he finds a 
future in whale oil (4.50). Call him Ishmael, that pagan convert. Found that dynasty, 
Ruggiero! You will die, of course, but your children’s children will live off your 
industry for centuries. Things are not so dark after all. Which may be why Ariosto was 
not, finally, particularly happy with this fragment. 

Alexander Sheers, the co-translator, has given up comparative literature for the 
law. As a learned counsel, he will keep his counsel, but attend a council, when it is a 
regularly scheduled deliberative meeting. The English translation in stanza two 
squints in two directions, but I would think the right choice is “council,” not 
“counsel” for the Italian “far consiglio,” since the fays meet every five years. There is 
a formal, almost archaic cast to the English because the translation often follows the 
syntax of the Italian perhaps a little too closely. Leslie Morgan published a 
translation of the Five Cantos in 1992 in the Garland Library of World Literature in 
Translation that is slightly more idiomatic, often finding nice equivalents to Italian 
expressions. For example, according to Sheers and Quint, when Alcina addresses the 
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council of the fairies or sorceresses, she “loosed her tongue with these words” (1.24, 
“la lingua a tai parole sciolse”). The point of a prose translation must be deadly 
accuracy, and this one succeeds in that aim. But there is also much to like in Morgan’s 
rendering, “‘and then she cleared her throat to speak these words.” 

Morgan chooses “sorceresses” instead of “fairies” for those beings whom I 
would prefer to call enchantresses, since they include Falerina, who in Boiardo’s 
poem is not a fata but a woman. Neither Morgan nor Quint notices that Ariosto 
wrongly makes her supernatural. Michael Murrin’s argument that Falerina’s Garden is 
a political allegory suggests a reason for the distinction, which is otherwise as fine 
as that between elf and man in Spenser’s Faerie Queene. Neither translator gives a 
note for the mysterious fairy “dal Corso” (1.26). Morgan says she is from Corso, 
while Quint and Sheers call her the Fairy of the Footrace. 

It is perhaps worth reminding the world that Wellesley College has a remarkable 
collection of Cinquecento romances, according to a 1902 article in Modern Language 
Notes, and someone might one day decide to chase down the fairy there. 


Charles Ross, Purdue University 


Valeria Finucci and Regina Schwartz, eds. Desire in the 
Renaissance: Psychoanalysis and Literature. Princeton: UP, 1995. 
Pp. viii + 273. 


For some time now, we have known that Freud re-writes Shakespeare, or rather, that 
Shakespeare pre-writes Freud. Finucci’s and Schwartz’s stimulating and important 
anthology takes this insight a few reflections further, by addressing the intertextual 
and often uncanny relationships among the Viennese analyst, several prominent 
Renaissance and classical writers (including Shakespeare), and last, but by no means 
least, Jacques Lacan. In varying ways, the ten essays included in this volume explore 
the editors’ assertion that “the unconscious of the Renaissance is language and that it 
is given best expression in its literature” (10). Taken together, they convincingly 
historicize the discourse of modern psychoanalysis, showing how it both reads and 
reinscribes a number of Renaissance topoi. At the same time, they provide often 
historically as well as psychoanalytically informed interpretations of individual 
texts. The volume admirably succeeds in orchestrating close and comparative textual 
analyses with a wide range of methodologies, including social and medical history, 
literary biography and intertextuality, and feminist and post-structuralist theory. 
Finucci, Schwartz, and their contributors work on the premise that the 
Renaissance, with its literary propensities for twinning, presumed identities, cross- 
dressing, sibling rivalry, sexual conquest (to name a few major obsessions), made 
language “the medium of desire, of oppression, or of transgression” (10). With this 
primary emphasis on language, sexuality, and the repetition compulsion, the volume 
eschews strict chronological or national organization, and instead fits its sequence of 
essays on English and Italian authors into four thematic categories: “Faking It: Sex, 
Class, and Gender Mobility,” “Ogling: The Circulation of Power,” “Loving and 
Loathing: The Economics of Subjection,” and “Dreaming On: Uncanny Encounters.” 
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Thus the traditional primacy of Dante or Petrarch yields to Freud and the 
Jacobean playwriting team of Middleton and Rowley, in Marjorie Garber’s 
provocative essay entitled “The Insincerity of Women.” Citing early modern 
biological treatises, 1970’s sexual self-help manuals, and the 1989 film When Harry 
Met Sally, Garber elucidates how Beatrice-Joanna’s secret reading of a male-scripted 
virginity test in The Changeling enables her to perform what her husband believes 
are the symptoms of a genuine sexual climax. In demonstrating how a boy player’s 
“female orgasm” would have radically challenged an audience’s understanding of 
physiological and emotional “truths” (35), Garber locates uncanny parallels between 
early seventeenth-century female characters and Freud’s patients Dora and “Frau P.J.,” 
between a learned, sexually anxious husband of the stage and Freud himself, between 
early modern and contemporary male publics, both intent on grasping the inevitably 
intangible conditions of female sexual pleasure. If Garber at times risks overplaying 
the analyst even as she casts Freud in the role of Renaissance subject, she gives fresh 
and ironically feminist meaning to Nietzsche’s contention, cited in her headnote, 
that women “have to be first of all and above all else actresses.” 

That courtiers in Renaissance Italy themselves risked exposure as impotent, not 
fully aristocratic actors, even and especially as they played practical jokes on others 
as part of the game of sprezzatura, is the persuasive argument of Natasha Korda’s 
Lacanian reading of Castiglione’s Libro del Cortegiano. Although Korda makes 
valuable use of biographical documentation on Castiglione, she overlooks Boccaccio 
and other influential loci of literarywitz, as well as the crucial historical point that 
the joketeller in question, Bernardo Bibbiena, was himself the author of a comedy of 
mistaken identity and bisexual practical jokes, La calandria. 

Turning to chivalric romance, Finucci herself concludes the volume’s first 
section with an essay on “The Female Masquerade” in Orlando Furioso. Finucci 
pertinently applies feminist film theory along with insights from Freud, Joan 
Riviere, and the history of sumptuary laws to show “that only through the masquerade 
of femininity and the impersonation of a desire not their own can women at times 
become objects of desire and reshape themselves as subjects” (72) as seen in the 
Dalinda story. For Finucci, Ariosto punishes the old, undesirable Gabrina with a 
status beyond femininity (77), the falsely beautiful Alcina for knowing too well how 
to wear the feminine mask, and the woman warrior Marfisa for too long and too 
comically “playing the nonwoman and the nonman” (81). Here, however, how 
Finucci seems to underrate the extent to which Ariosto makes fun of himself and 
parodically deconstructs epic and chivalric romance: rather than a punishment, 
Marfisa’s unconcluded story may be a reward. 

Faking gives way to ogling via Harry Berger’s densely intertextual and often 
brilliant reading (or rather re-reading) of Book III of The Faerie Queene, in which the 
male critic recognizes and dramatizes himself as a wary, repentant, and feminist- 
reeducated ‘“‘Actaeon at the Hinder Gate” of the Gardens of Adonis. His sometimes 
strained, coy performance threatens to impede his analysis of how stanzas 30 through 
38 and stanzas 40 through 48 respectively engender male and female readers. 
Nevertheless, Berger’s playful approach gives apposite texture to his nuanced 
elaboration of Maureen Quilligan’s argument that the Gardens of Adonis passage 
encourages a Venus or female-based perspective: without invocations of Freud and 
Lacan but with a dextrous use of Ovidian and other mythographic sources, Berger 


Italian Bookshelf 395 


clarifies how the “object of the Spenserian critique of these discourses is the logic of 
the phallus” (92). Freud and Lacan as well as Ovid and Actaeon return as prominent 
figures in Lynn Enterline’s essay on Petrarch’s Canzoniere. As Enterline aptly notes, 
“Actaeon’s dismemberment becomes an emblem of his [Petrarch’s] internal 
condition” (122). Making good use of Freud’s writings on fetishism and Lacan’s 
theory of linguistic castration, she provides compelling interpretations of 
Canzoniere 23: 77-78, and Metamorphoses Book 10 (the Pygmalion story), which 
explain how Petrarch and Ovid evoke “the ego of the writing subject” (138) precisely 
through evoking irresoluble crises of subjectivity and representation. With a brief 
glimpse at Galileo, the volume then leaps into Paradise Lost, via Regina Schwartz’s 
succinct appraisal of voyeurism in Milton’s epic. Citing Lacan’s parable of the 
gleaming can-“‘la-can,” as it were, that looked at him looking at it, Schwartz 
persuasively challenges simplistic versions of dominating phallic voyeurism, 
showing how Milton, blind narrator under God’s constant surveillance, casts Eve not 
only as passive object of Satan’s gaze but also as an active but vulnerable voyeur. 

Less convincingly, Juliana Schiesari looks at “the economics of subjection” as 
subconsciously expressed by Machiavelli in his notorious 1509 letter to Luigi 
Guicciardini describing his sexual encounter with an old toothless prostitute. Though 
Schiesari does offer a plausible analysis of the author’s vomit-spewing aggression 
towards female Fortuna, figured in the letter as economically and sexually 
treacherous, she overstates her final case that for Machiavelli woman “remains a 
solely negative force,” and asserts too bluntly that his “advice is that women like to 
be raped” (180). In ignoring Machiavelli’s complex uses of irony and political 
allegory, as well as his own intricate relationships with such women as the renowned 
singer Barbara Salutati, Schiesari overreacts to traditionalist male critics’ apologies 
for their intellectual hero’s embarrassingly obscene letter. In doing so, she misses 
the more challenging point that this Renaissance author’s misogynistic statements 
and possible rape fantasies coexist with unresolved anxieties about his own worth, 
virtu, and possible inferiority to women. 

In more optimistic fashion, William Kerrigan privileges the scenes between 
Celia and Rosalind in As You Like It as “the most beautiful things in the play” (186), 
and the two cousins’ unbroken female friendship (for once in Shakespeare!) as that 
which helps to overcome male sibling rivalry and to show how men, at least in the 
imaginative space of Arden, “can reconfigure their dread of women” (199). Before 
making apt points about the multiple ironies of Rosalind’s “epilogue of elaborate 
pointlessness” (198), Kerrigan also suggestively proposes that this comedy of 
female-controlled courtship allows brothers to transcend the violent Oedipal 
scenario, and loving female cousins to be united rather than separated by marriage. In 
this case, then, Shakespeare rebuffs as much as he anticipates Freud and Lacan. 

The volume’s final section, devoted to the Freudian unheimlich, includes its 
most wide-ranging essay, “From Virgil to Tasso: The Epic Topos as an Uncanny 
Return,” by Elizabeth J. Bellamy. The author identifies the translatio topos of the 
bleeding branch from Virgil (Aeneid III and VI) to Lucan (Belli Civilis Il) to Dante 
(Inferno 13) to Ariosto (Orlando Furioso 6, 23, and 24) and to Tasso (Gerusalemme 
Liberata 4 and 13) as epic’s history attempt at an “ongoing repression of the return of 
the repressed” (208). This intertextual itinerary includes some fine specific insights, 
and also achieves an almost incontrovertible thesis. At the same time, Bellamy’s 
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conclusion that the “‘meaning’ of that topos is nothing more than its own return,” is 
something of a dry branch, which ironically serves to proclaim a literary- 
psychoanalytic law that can only act upon itself. Such circularity of argument begs 
unexplored questions about precise ramifications of the topos, such as, why are trees 
the site of the epic uncanny? 

Finally, David Lee Miller writes about “Writing the Specular Son” in Ben 
Jonson’s elegy “On my First Sonne,” in Freud’s Interpretation of Dreams, and in 
Lacan’s Four Fundamental Concepts. Miller brings historical and biographical 
material to bear on his analysis of father’s dreams (and literary representations) of the 
death of their sons, to elucidate a recurrent “homosocial masculine pathos” that 
tightens the (k)not of gender (233). Although I admire Miller’s deft, sophisticated 
treatment of a major problem in both literature and psychoanalysis, and sympathize 
with his concluding call to “finish mourning the body of patriarchy” (257), I sense an 
equally repressive political spirit in his imperative phrasing of this call: “we must 
finish mourning” (257). 

Anxiety of patriarchal authority if not influence indeed afflicts this generally 
excellent volume. Many of the essays invoke or look at father figures, not least 
among them Freud and Lacan, and at how these father figures looked at other father 
figures (how Spenser or Petrarch read Ovid, or how Dante read Virgil, etc.). This 
thorough, complex scrutiny of patriarchal codings and re-codings within and without 
both psychoanalysis and Renaissance literature gives this intertextual collection 
exceptional critical value. Its Oedipal agenda, however, can be a limitation: except 
for brief citations of Riviere, Cixous, and Irigaray, female authors are conspicuously 
absent from the editors’ and contributors’ chosen scene, which thus remains almost 
exclusively primal and traumatic: Where are our mothers, sisters, female lovers, 
readers, and writers? Still, Desire in the Renaissance offers a wealth of stimulating 
reading, and is of vital importance to any serious student of literary and 
psychoanalytic texts. 


Eric A. Nicholson, Purchase College, SUNY 


Bernardo Tasso. Rime. Volume I: I tre libri degli Amori. A cura di 
Domenico Chiodo. Torino: Edizioni Res, 1995. Pp. 430. Volume II: 
Libri Quarto e Quinto. Salmi e Ode. A cura di Vercingetorige 
Martignone. Torino: Edizioni Res, 1995. Pp. 430. 


Perhaps best known as the father of the brilliant and troubled Torquato, Bernardo 
Tasso is also the author of the epic Amadigi (1560), which has not withstood the test 
of time, as well as of a sizable lyric corpus that here returns to light. The first volume 
of this set, edited by Domenico Chiodo, contains the Tre libri degli Amori, originally 
published in 1531, 1534, and 1537, respectively. A single volume edition of the 
lyrics, including a “quarto libro,” edited by Ludovico Dolce, appeared in 1555. 
Girolamo Ruscelli then edited a 1560 edition, which included a fifth book of poems as 
well as separate sections of Tasso’s collected psalms and odes. The fourth and fifth 
books, as well as the Salmi and Inni et Ode, appear in volume II of the modern set, 
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edited by Vercingetorige Martignone. The publication history presents something of 
a challenge for the modern editor, not merely because of the numerous and various 
errors that vexed Tasso at almost every turn, but also because he significantly revised 
the first book of the Amori for the 1534 edition, saving only about half of the 
sonnets and eliminating the sestine, canzoni, and capitoli. The first book maintains 
this definitive form in the later editions published during Bernardo’s life. Chiodo 
wisely elects to reproduce the princeps form of the first book. He does this in part for 
practical reasons, since it allows the reader to see the book in its original form, and 
he marks the numerous suppressed poems with asterisks so that we can readily discern 
Tasso’s restructuring. His second reason concerns the place of the 1530 Amori: it is 
“un’edizione storicamente assai importante collocandosi immediatamente a ridosso di 
quelle sannazzariana, bembiana e trissiniana, e di cui é fondamentale conoscere 
Vibrida struttura in bilico tra i modelli della lirica cortigiana, le nuove istanze 
petrarchiste e l’apertura sperimentale della parte finale” (1: 419). So the present 
edition combines Tasso’s final wishes, expressed in 1560, with the original form of 
the 1534 princeps, thus offering a useful tool to understanding Tasso’s place in the 
development of Cinquecento lyric. 

Each volume includes a list of corrections and probable varianti d’autore in the 
“Nota al testo,” as well as useful biographical information and an account of the 
publishing history of Tasso’s lyric during his life. What is instead lacking is any sort 
of notes to the single poems. Tasso is not an especially dense poet, so his lyrics do 
not generally require much unpacking, and even his mannerist twists do not throw 
insurmountable obstacles before the reader. But other notes would have been useful, 
particularly to identify the many contemporaries to whom he dedicates individual 
pieces. Vittoria Colonna and Charles V do not perhaps require explanation, but the 
“tre abbati Cornelii” and Lelio Capilupo leap less readily to mind, and it would be 
nice to know something, if possible, about the trip that inspired the ode “Per la 
navigazione del Cardinale Torlon.” I stress this point because Bernardo Tasso’s lyric 
production is indissolubly linked to his courtly career — indeed, many of the poems 
that appear in the 1530 Amori later disappear for political reasons. So an account, 
however minimal, of the relations that led to much of this production would to my 
mind have significantly enriched the edition. 

At the same time, this edition offers renewed access to Bernardo’s experimental 
compositions, which help fill out the contours of poetic trends in the mid- 
Cinquecento. These poems appear primarily in the Libro Secondo, where Tasso 
modifies Italian verse forms with Latin echoes. He tries to make his hendecasyllable 
sound more like hexameter, and he introduces a substitute for ottava rima. Basing his 
new form on the quartina, he adds one or two verses, thus creating rhyme schemes 
such as ABCBA-DECFED, etc. Content here often does not follow form, and in this 
way Tasso brings the poetry ever closer to free verse. Elsewhere he writes in true free 
verse, as in the “Favola di Leandro e d’Ero,” which appears in the Libro Terzo. One 
can see Tasso thinking here about the same formal questions that swirl about epic 
narrative and that boil down to ofttava rima vs. free verse; it is a debate in which he 
would later participate. He discusses the innovations of his second book, which also 
include attempts to expand the Italian lyric lexicon through recourse to Latin, in a 
letter to Ferrante Sanseverino, prince of Salerno and his patron, which first appears 
in the 1534 edition. The letter makes compelling reading, both because of the 
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intelligence of its arguments and because it reveals the same defensive agility in 
Bernardo that would later serve Torquato in the face of other critics. 

Bernardo Tasso’s Rime offer an important reminder that the affirmation of 
Petrarch early in the Cinquecento did not lead to the immediate triumph of the 
Petrarchan code at the expense of all else. Rather, as the present example 
demonstrates, there persisted both lexical and formal tensions, as classical models 
bumped up against native ones, raising the question of the place of antiquity in a 
culture that could boast its own successes. Tasso, who in both his courtly career and 
his poetic production was often careful to sense the direction of the prevailing winds, 
here emerges as an excellent weathervane for the lyric trends of his age. 


Michael Sherberg, Washington University in St. Louis 


Craig A. Monson. Disembodied Voices: Music and Culture in an 
Early Modern Italian Convent. Berkeley: U of California P, 1996. 
Pp. xxiv+354. 


This book traces roughly one hundred years, the seventeenth century, in the history 
of the Camaldolese convent of Santa Cristina della Fondazza in Bologna. It is a 
century marked by conflict, both within the convent and without, as the sisters 
struggle among themselves and with church authorities who investigate and attempt 
to discipline them. Astonishingly, the primary source of the conflict is music. An 
early investigation in 1622-1623 reveals a power struggle within the convent over 
control of the choir and exposes rancorous accusations about unacceptable convent 
practices, some regarding music, others not. These events lead in turn to another 
conflict, this time with the Cardinal Archbishop of Bologna, over transfer of Santa 
Cristina from Camaldolese jurisdiction to the archbishop’s personal control. The 
nuns lose this round but do not stay down for long, petitioning in 1633 for a 
rehearing. The question of Camaldolese control is settled only in 1646, with a 
definitive “no” from the Congregation of Bishops. Still the nuns endeavor to reassert 
control over their lives, this time much later in the century with a request to hold a 
ceremony of consecration of virgins, which generates a dispute over the extent to 
which the public would be allowed to participate. 

Monson carefully documents how the repressive atmosphere that led to and from 
the Council of Trent came to affect the lives of women religious. Their story, and in 
particular that of the nuns of Santa Cristina, becomes all the more poignant when we 
consider, as Monson suggests, how history came to betray them. By that I mean that 
early modern women had many reasons for entering convents, some having little to 
do with religion or even with the will of the women involved. Monson’s picture of 
Santa Cristina may be fairly typical, that of a group of women religious both by 
choice and not, who had made peace with their lives to varying degrees. A significant 
part of that accommodation came thanks to the porous nature of cloister walls. Alas, 
this is precisely the compromise that (male) church leaders in the aftermath of Trent 
found to be most unacceptable, ordering as they did the literal raising of the walls to 
seal the women in more securely. Many decrees leveled against Santa Cristina 
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throughout the Seicento further suggest the goal of tightening the seal, though — and 
here we find another irony exposing the hypocrisy of male authority — during the 
1622 investigation of the convent, church authorities appeared to have no 
compunctions about breaking the seal when it served their purposes. Male inquisitors 
came and went, embarrassing the nuns and engendering gossip in the city. By 1628 
the exasperated nuns were literally fighting back, tearing down overnight a brick wall 
that had been erected to seal off the convent, and the next day showering the 
episcopal auditor and returning stonemasons with bricks and tiles to chase them 
away. 

In his introduction Monson puts the story of Santa Cristina within the context 
of “women’s culture,” as the idea was originally promulgated by feminist historians 
in the 1970s. The story of the nuns’ various attempts to keep male authorities at bay, 
and their way of politicking, clearly squares with his theoretical model. Sadly, 
however, the nuns appear not always to understand or appreciate the fragility of 
women’s culture in post-Tridentine Italy. The anonymous 1622 letter that instigates 
the investigation of the convent, and that changes its history irrevocably in the 
seventeenth century, suggests how well the convent wall served the sisters in 
ensuring their privacy and their sometimes unorthodox accommodations with the 
religious life, and how dangerous it was to breach the wall from within. As the 
investigation amply documents, these women had disagreements over music and 
other matters, which, had they been resolved internally, could have prevented much 
of the repression that was to follow. Perhaps this was too much to hope for, and the 
personalities involved, as they emerge from the pages of the book, certainly do not 
always contribute to their own well-being. 

One of the book’s most intriguing and enigmatic women is donna Lucrezia 
Orsina Vizzana, daughter of one of Bologna’s more prestigious families, born in 
1590. She apparently entered the convent early in her childhood and in 1623 
published her Componimenti musicali, a collection of twenty motets, several of 
which Monson includes here. The book’s shadowy publishing history leads one to 
wonder, as Monson does, about the coincidence between its date of publication and 
the ongoing investigation of the convent. With his analyses of the spiritual and 
political motives informing Vizzana’s motets and his thorough demonstration of her 
musical erudition, Monson admirably demonstrates how microscopic stylistic 
analysis can be brought to the service of history. While at a certain point Vizzana 
fades from the pages of the book, her exit occasions not a small amount of sadness 
for this woman whose voice truly was disembodied, who communicates with us so 
elegantly through her music, but about whom we are left wanting to know much more. 

That we yearn finally better to know Lucrezia Orsina Vizzana reflects the limits 
of the historical record. Elsewhere that record is startlingly complete. Indeed, among 
the many praises I would lavish upon this book, I would include first and foremost 
Monson’s tireless research. Whether he is discussing the publication history of 
Vizzana’s Componimenti musicali, or the history of the consecration of virgins, or 
the genealogies of the sisters whose lives so animate Santa Cristina della Fondazza, 
or the life of Santa Cristina herself, his prose bears the signs of exhaustive study and 
walloping erudition. Monson’s book stands out as model of boundless intellectual 
curiosity and flexibility, as well as of clear writing that communicates true delight in 
its subject. The handy list of dramatis personae, glossary, and fascinating 
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illustrations, as well as an elegant, elegiac codetta, in which Monson recounts what 
has become of the convent, all signal his solemn respect for the reader. Anyone 
interested in early modern Italy, whether or not one has a background in music, will 
find something here to fascinate. All in all, Monson’s book never ceases to reward. 


Michael Sherberg, Washington University in St. Louis 


Pasquale Sabbatino. Giordano Bruno e la “mutazione” del 
Rinascimento. Biblioteca dell’«Archivum Romanicum», ser. I, 254. 
Firenze: Olschki, 1993. Pp. 228. 


Mentre |’interesse per gli scritti e il pensiero di Giordano Bruno si @ manifestato in 
ristampe, traduzioni, commenti e, di grande interesse, un’edizione critica delle 
Oeuvres complétes (completata di recente sotto la direzione di Nuccio Ordine e Yves 
Hersant), si sono sensibilmente modificati metodi e prospettive di indagine critica. 
In tale contesto di rinnovate ricerche, caratterizzate dalla necessita di riaffrontare temi 
e problemi di ordine generale, s’inserisce 1’ampia esplorazione di Pasquale Sabbatino 
sull’opera del Nolano. In questo approfondito studio s’intrecciano storia del pensiero 
e storia della cultura, analisi testuale e analisi linguistica. Il saggio nasce dalla 
persuasione che Bruno sia consapevole di vivere in un’epoca in transizione, in un 
periodo storico di cui egli registra la crisi della cultura grammatica, della cultura 
petrarchesca e della cultura pseudo-scientifica. Secondo Sabbatino, Bruno accelera il 
processo di mutazione del tardo Cinquecento per giungere ad una nuova epoca. 
Un’ affermazione certo non nuova negli studi bruniani: gia Michele Ciliberto in La 
ruota del tempo. Interpretazione di Giordano Bruno (Roma: Editori Riuniti, 1986) 
aveva posto al centro dell’esperienza filosofica bruniana “la consapevolezza di vivere 
in un’epoca di crisi radicale della civilta, di massima decadenza dell’umanita” (11). 
Ma, per Ciliberto, questa persuasione matura in un momento preciso, fra il 1584 e il 
1585, mentre secondo Sabbatino, Bruno gia da molto prima é teso verso il futuro. 

Suddiviso in una premessa e cinque capitoli, il volume di Sabbatino offre un 
percorso tematico della produzione bruniana, e sottolinea le contraddizioni di fine 
Cinquecento concentrandosi principalmente su due opere: la commedia // Candelaio 
(1582) come campione del rapporto tra letteratura e filosofia, e il dialogo londinese 
De gl’Eroici Furori (1585) come campione della “mutazione” della letteratura e della 
critica. 

Il primo capitolo si occupa essenzialmente de // Candelaio: attraverso lo studio 
della commedia vengono chiariti alcuni aspetti dei rapporti fra la topologia urbana di 
Napoli e il “‘caos cosmico della crisi del Rinascimento” (8). La citta di Napoli messa 
in scena da I] Candelaio si trasforma in un cronotopo metaforico di un mondo 
deformato e caotico. La coincidenza di geografia fisica e geografia mentale si presta 
con facilita al gioco dello sfruttamento della coincidentia oppositorum cusana, che si 
manifesta nella convivenza di tragedia e commedia e nella contiguita tra tristitia e 
hilaritas, che “svuota di senso la classica contrapposizione tra genus humile e genus 
sublime, punto irrinunciabile invece nel Rinascimento” (39). E proprio in queste 
contraddizioni strutturali, nella “scelta della commedia per rappresentare la tragedia 
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della realta” (39), Sabbatino trova una sua chiave di lettura, che gli permette di portare 
alla luce il capovolgimento dei rapporti tradizionali. Il riscontro forse pid’ perspicuo, 
ne Il Candelaio, dello scioglimento della gerarchia letteraria, @ nell’uso di un 
antiprologo e di un proprologo che sovvertono la struttura classica della commedia, 
perché permettono al testo di liberarsi dell’univocita di un punto di vista additandone 
la molteplicita delle prospettive. Questa pluralita, che & motivo costante nel pensiero 
di Bruno, si rifa alla “concezione del caos come spazio-ricettacolo, corrispondente 
alla visione tardo-rinascimentale dello spazio” (50), ed @ un presupposto necessario 
per passare dall’estetica del Rinascimento all’estetica barocca. Con grande acume e 
perizia critica, Sabbatino dimostra che Bruno, coniugando la scena urbana di Napoli 
con la scena socio-culturale del periodo, “da una parte realizza il teatro della 
coscienza, dove i personaggi danno corpo e parola alla crisi dell’uomo, e dall’altra il 
teatro del mondo, capace di sintetizzare e rappresentare le contraddizioni dell’ Europa 
rinascimentale” (80-81). 

I capitoli che seguono, concentrati sugli Eroici Furori, esaminano il 
ridimensionamento della poesia petrarchesca attuato da Bruno, il quale propone una 
poetica anticlassicista ed antipetrarchesca (dal punto di vista della metrica, del lessico 
e dello stile), cioé un ribaltamento totale rispetto alle strategie narrative e poetiche 
del Cinquecento. L’attenta analisi formale di Sabbatino mette in evidenza la 
sistematica scompaginazione degli schemi rimici svolta da Bruno. Cercando di 
stabilire un rapporto tra poesia e critica, “l’una capace di dar voce alla infinita 
possibilita dell’uomo di essere ed esprimersi, 1|’altra abilitata a cogliere 
lindividualita irripetibile di ciascun testo poetico” (9), Bruno mette in evidenza il 
passaggio dal Rinascimento al Barocco, e tramite questa “mutazione” inaugura un’eta 
nuova il cui protagonista sara il furioso eroico: un’eta che sostituisce una rigida 
struttura gerarchica dell’universo con una visione molteplice e relativa. Questa 
concezione cosmologica di Bruno rappresenta una svolta definitiva verso la scienza 
moderna: il sistema eliocentrico copernicano si basava ancora su un mondo finito, ma 
con Bruno si ha l’affermazione di un universo infinito. Sabbatino considera gli Eroici 
Furori una sintesi della cosmologia e della filosofia bruniana, e sottolinea il nesso tra 
essi, la corte elisabettiana e la corrente puritana di Leicester per ribadire “il raccordo 
che Bruno istituisce tra |’ambito della filosofia e l’ambito della politica, tra la cultura 
e la storia” (187); inoltre individua nella figura mitologica di Diana, in quanto 
personaggio a cui spetta il compito di inaugurare la nuova eta, una rappresentazione 
della regina Elisabetta, che perd non svolse tale funzione storica. 

Uno studio articolato, dunque, arricchito di preziose indicazioni, condotto con 
grande rigore analitico, e che tiene conto di — e dialoga con — i pit recenti 
contributi critici. Offrendo nuovi e stimolanti spunti di interpretazione, Sabbatino 
indugia ad esaminare in che senso gli elementi biografici possano illuminare la 
lettura delle opere bruniane; qui a volte il discorso si complica inutilmente 
nell’analizzare contraddizioni che possono essere semplicemente dovute a strategie 
narrative (ad esempio, l’accostamento del soggiorno parigino alla redazione de // 
Candelaio risulta interessante ma forzato). Sabbatino @ pit convincente quando si 
sofferma sui rapporti dell’autore con i suoi contemporanei (soprattutto con la cultura 
anticlassica ed antipetrachesca di Aretino, di Berni, di Doni, di Folengo e di Franco), 
mettendo in evidenza quanto di letterario e tradizionale ci sia nel modo in cui Bruno 
presenta se stesso. Forse il limite pit evidente di questo studio consiste nella sua 
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pretesa di stabilire che “Giordano Bruno é tra i primi ad acquistare la consapevolezza 
di vivere nel tempo della ‘mutazione’, in un momento di svolta e inevitabilmente 
tragico” (7) — concetto che rischia sempre di affermare una monolitica 
interpretazione dell’epoca, e di ignorare il continuo mutarsi e le varie manifestazioni 
del periodo nel suo contesto europeo. Questa affermazione diventa tanto pit 
sostanziale in quanto tale aspetto viene considerato attraverso le opere di uno 
scrittore che non si fece limitare né dalla geografia né dall’ideologia. L’affermazione 
che Bruno sia conscio della svolta storica di fine secolo é discutibile, ma é anche vero 
che considerare la propria epoca in crisi fa parte della natura umana. E bisogna 
riconoscere che il disegno culturale bruniano di una societa nuova e universale, 
fondata sulla filosofia della natura, fa parte sempre di questa sensazione di sentirsi 
escluso in qualche modo dalla storia. Sabbatino propone dunque una linea di ricerca 
stimolante in cui riesce a svelare |’originalita del pensiero di Bruno nella sua valenza 
ideologico-letteraria e a cogliere le contraddizioni del tardo Cinquecento. Si tratta di 
un testo che reca un contributo importante agli studi su Bruno, e come tale dovrebbe 
rivelarsi proficuo sia agli specialisti sull’autore che ai rinascimentisti. 


Piero Garofalo, Trinity College 


Italy in the Baroque. Selected Readings. Traduzione, introduzione a 
cura di Brendan Dooley. New York: Garland Publishing, 1995. Pp. 
ix + 689. 


Gli obiettivi di questa imponente silloge sono illustrati e motivati sin dalle prime 
battute dell’introduzione. Dooley non si propone semplicemente di arricchire con un 
altro testo la “sempre pit crescente” biblioteca di “raccolte antologiche” sull’eta 
barocca in Italia (vii). Il suo intento é bensi quello di riempire il vacuum socio- 
antropologico che (non raramente) si crea, in tali selezioni, intorno ai meri dati 
letterari. A questo fine egli “riconduce sulla scena” (vii) presenze autoriali a lungo 
dimenticate o relegate in una condizione di marginalita, rispetto ai nomi consacrati da 
una lunga tradizione antologica. 

Accanto alle personalita pil note compare cosi, in questo volume, un foltissimo 
e vivace gruppo di voci (accademici, scienziati, matematici, cronachisti e storiografi, 
teorici della politica e censori, pamphlettisti, ‘irregolari’, storici della cultura, 
mistici e donne scrittrici). Attraverso la loro articolata polifonia queste 
testimonianze (ancor pill preziose se si pensa che per alcune il curatore ha utilizzato 
secentine mai pill riedite) ci restituiscono intatti e vibranti l’immediatezza e il sapore 
realistico degli eventi e dei problemi che agitavano la penisola, e si integrano, 
altresi, armonicamente, con quelle dei maggiori esponenti del panorama letterario 
dell’ epoca. 

La raccolta, strutturata in sei sezioni, coprenti l’arco culturale che va dal 1583 al 
1704, si apre con lo slancio fiducioso e appassionato di Federico Cesi, co-fondatore e 
poi “Principe” (24) dell’ Accademia dei Lincei (“Free Inquiry and the Accademia dei 
Lincei,” 23-37, primo intervento della sezione intitolata Science and Philosophy). Il 
sogno del Cesi — ancor tutto pervaso di istanze umanistico-rinascimentali — é quello 
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di fare della cultura una fede e un’arma contro |’ignoranza, paludata di pompa e 
brillantezza, degli intellettuali del suo tempo (che egli definisce ‘‘adulatori, parassiti e 
buffoni”) (28). Le sue osservazioni sono un inno alla “dignita” e alla “utilita” (29) 
della vera conoscenza e si propongono anche come pratico vademecum per le corrette 
tecniche dell’ apprendimento. 

Punto nodale del discorso: la funzione e il ruolo dell’ Accademia dei Lincei nella 
res publica Litterarum italiana. Nella nuova accademia Cesi vede ancora 
neoplatonicamente una sorta di Parnaso al quale si possa accedere attraverso l’iter 
meritocratico e che divenga laboratorio operoso della disseminazione del sapere. La 
sezione prosegue con le riflessioni sul pansensismo di Tommaso Campanella (‘On 
the Sense of Things”, 37-55), i ““Pensieri” di Paolo Sarpi (55-68), un brano tratto dal 
Saggiatore galileiano (69-80), la “Lettera a Galileo” di Mario Guiducci (80-82). Il 
discorso procede e s’inoltra sempre pil sul versante squisitamente tecnico- 
scientifico: si passa dalle “Osservazioni fisiche e astronomiche” degli accademici del 
Cimento (82-99), ai “Pensieri fisico-matematici” di Geminiano Montanari (100-15), 
agli “Esperimenti sulla generazione di insetti” di Francesco Redi (115-24) e all’ 
“Opinione sull’origine e progresso della medicina” del campano Leonardo Di Capua 
(124-46). 

Il “‘succés de scandale” (149) postumo di Paolo Sarpi (‘Storia dell’ Interdetto”, 
148-83) apre la seconda sezione della raccolta intitolata: The Preservation of the 
Past. Essa continua col “Memoirs of the Plague in Florence” (1613-48) di Giovanni 
Baldinucci (183-207), incisivo resoconto delle terribili condizioni sanitarie in cui 
versava la citta. I] dodicesimo paragrafo & occupato dalla narrazione della “Guerra di 
Mantova e Monferrato” (208-39) di Pier Giovanni Capriata, novello Guicciardini, 
sospeso tra la teoria del dato storiografico e il coinvolgimento politico filospagnolo 
in prima persona. Segue il vivido e minuto ragguaglio di Alessandro Giraffi (239-75) 
sulla “Rivoluzione napoletana” di Masaniello del 1647. La sezione é chiusa dalle 
biografie di Caravaggio e di Bernini, narrate rispettivamente da Giovanni Pietro 
Bellori (275-83) e Filippo Baldinucci (284-91). La terza suddivisione, dal titolo 
Political and Civic Affairs, si presenta animata e vibrante di voci diverse che 
illuminano con vividezza la multiforme realta secentesca italiana. 

Si parte dalle argutezze semiserie di Traiano Boccalini (“Reports from 
Parnassus”, 293-304) e dalla lucida e acuta riflessione statistico-economica di 
Antonio Serra (“Why Naples is Poorer than Venice”, 304-11), per continuare con le 
Osservazioni politiche, di rigoroso stampo machiavelliano, di Virgilio Malvezzi 
(“Discourses on Cornelius Tacitus”, 311-32), tutte protese in un teorico tentativo di 
opus restaurationis nel livido clima socio-politico italiano che precede i “primi 
rombi” (311) della Guerra dei Trent’ Anni. La seconda parte della sezione é dedicata al 
problema della censura libraria in eta barocca. Paolo Sarpi nel suo “On Slanderous 
Books” (332-36) affronta la questione delle pubblicazioni “sovversive” che hanno un 
“enorme potenziale di disturbo” (333) per la collettivita. Alla luce degli eventi 
verificatisi a Venezia (manoscritti sfuggiti al controllo dei Riformatori dello Studio di 
Padova, pubblicati in stati limitrofi e reintrodotti clandestinamente a Venezia) Sarpi 
suggerisce alle autorita che uno dei metodi pid efficaci “per combattere le idee” 
rivoluzionarie (333) sarebbe quello di stabilire un pid diretto contatto col pubblico e 
di dare ai lettori la possibilita di valutare personalmente il contenuto delle 
pubblicazioni nella libera circolazione del mercato librario. 
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La rassegna va avanti con brani tratti dalle due pid corrosive penne satiriche del 
secolo che, apertis verbis, condannano il nepotismo ecclesiastico e la corruzione 
dilagante ad ogni livello del tessuto sociale italiano: l’inquieto e sfortunato Ferrante 
Pallavicino col suo “Postman Robbed” (336-41), e Gregorio Leti, il pit feroce 
fustigatore dell’Europa barocca col suo “Lampoons” (341-48). Tre altre personalita 
del secolo possono essere raggruppate sotto il comune tema della denuncia. Nel 
genovese Gaspare Squarciafico (“The Political Maladies of the Republic of Genoa and 
their Cure”, 348-62); essa assume i toni dell’invettiva politica, esprimente le 
preoccupazioni della vecchia classe nobiliare che si vede sottratti i secolari privilegi 
dai nuovi ricchi. In Giovanni Battista De Luca (“The Vernacular Lawyer”, 362-67) 
l’accento @ posto sulla descrizione della corruzione della pratica legale (evidenziata 
anche dalle riflessioni del Boccalini) esistente nella penisola. 

In Torquato Accetto (“Honest Dissembling”, 368-85) la denuncia si stempera 
nell’amara e pacata riflessione sulla cecita e sull’ingiustizia di coloro che abusano del 
potere. La carrellata di personaggi (mettendo da parte Ovidio Montalbani con il suo 
“The Glories of the Trades”, 398-407) @ chiusa da due interventi di natura 
apparentemente differente, ma identici nella sostanza e provenienti dal medesimo 
retroterra socio-culturale, ed entrambi nati in gruppi minoritari. La prima voce é 
quella di Simone Luzzatto, esponente di primo piano della comunita ebraica di 
Venezia, mediatore culturale e sociale tra Ebrei e Cristiani (“Discourse on the 
Condition of the Jews, Especially in Venice”, 385-98). Limpido e deciso il 
messaggio femminista di Arcangela Tarabotti (“Innocence Undone”, 407-24), 
monaca per costrizione nel convento di Sant’Anna a Venezia, nel 1620, intellettuale 
e libera pensatrice per vocazione, continuatrice della tradizione instaurata nel 1592 da 
Modesta da Pozzo e proseguita da Lucrezia Marinelli agli inizi del secolo. 

La quarta sezione, dal titolo Aesthetics, spazia dalla riflessione pittorica 
(Giovanni Battista Agucchi, “Treatise on Painting”, 426-36) a quella architettonica 
(Guarino Guarini, “Civil Architecture”, 436-57) a quella letteraria (Giovambattista 
Marino col brano tratto dalla famosa lettera del gennaio 1620, inviata a Claudio 
Achillini, dal titolo “How to Steal”, 457-59) e retorica (Emanuele Tesauro, “The 
Aristotelian Telescope”, 460-86, e Sforza Pallavicino, “Science and the Dialogue”, 
487-91). Seguono le riflessioni sul teatro di Cristoforo Ivanovich, “A Day at the 
Theater” (491-95), e di Andrea Perrucci, “The Art of Representation” (495-517). La 
quinta e ultima sezione, strutturata all’insegna della Spiritualita, si apre con un brano 
tratto dal “Brief Compendium of Christian Perfection” (519-38) del gesuita padovano 
Achille Gagliardi, trattato che, pubblicato intorno al 1599, ebbe rapida diffusione e 
fama europea e influenzd una corrente di idee che sfociarono pid tardi nel movimento 
quietista. 

Questa testimonianza @ seguita da uno stralcio tratto dall’Autobiografia di 
Caterina Paluzzi (538-56) e prosegue con il “Lenten Sermon” e “A Good Confession” 
(557-72) di Paolo Segneri col “Report on Quietism” e “Science, Journalism and the 
Eucharist” del cardinal Francesco degli Albizzi (572-82); e termina con le “Lettere 
contro l’ateismo” di Lorenzo Magalotti (582-605). L’ultima parte dell’antologia si 
protende Beyond the Baroque con i pensieri di Benedetto Menzini sull’ “Arcadia 
returned to Arcadia” (608-17) e quelli di Annibale Albani (“Art in Wartime”, 617-22). 
Ludovico Antonio Muratori, col suo “Against Academies” (622-28), chiude 
idealmente la parabola ascendente iniziata con l’impeto utopico del Cesi e supera d’un 
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balzo le “strutture” ormai immobilizzate (20) del periodo barocco. 

Lavoro arduo e meritorio questo del Dooley che si intuisce frutto di lunghi studi e 
di meditazione e che attraverso la disposizione logistica dell’enorme quantita di 
materiali (che non danno importanza solo alle forme prodotte, ma anche ai modi di 
produzione) da l’impressione al lettore d’essere attorniato hic et nunc, da una realta 
secentesca proiettata su uno schermo a tre dimensioni, dinamica e tangibile nella sua 
dispiegata mobilita. 

Strumento utilissimo agli specialisti, l’antologia si rivela anche fruibile e 
agevole lettura a chi si accosti per diletto agli argomenti proposti. Una nota di lode 
anche per la vivissima traduzione dei brani, attraverso la quale il curatore ha voluto, 
facendo sua un’intuizione di Benjamin, “to liberate, through his own language, the 
language imprisoned in a work” (viii). 

Olimpia Pelosi, SUNY at Albany 


Fonte, Moderata. Tredici canti del Floridoro. Ed. Valeria Finucci. 
Modena: Mucchi Editore, 1995. 


The past decade has witnessed an explosion of scholarly interest in sixteenth-century 
Italian women writers, along with a concomitant increase in the availability of their 
texts. The majority of those writings, of course, consists of lyric poetry — a genre 
which usually insists on the illusion of a more private relationship between the 
narrating subject and his or her audience than does the encomiastic historicity of 
epic, and is thus a more acceptable form of writing for those whose culturally 
prescribed locus is the domestic, private sphere. But despite the Cinquecento’s 
fascination with petrarchismo, however, the most popular form of literature during 
the period was the chivalric epic, a genre traditionally gendered as male, and whose 
myriad practitioners were, by and large, men. Although there were a small number of 
epics written by women, these poems have in general been completely ignored, or at 
best lightly considered and dismissed by scholars and editors. For those of us 
interested in both women’s writing and the sixteenth-century epic tradition, 
therefore, the first modern edition of Moderata Fonte’s Tredici canti del Floridoro 
(Venice, 1581), edited and introduced by Valeria Finucci, is cause for celebration. Not 
only is Fonte’s entertaining and well-written (if somewhat inchoate) poem a 
delightful ariostean romance, but, as Finucci persuasively argues in her helpful and 
erudite introduction, it offers an unusual and fascinating example of how a woman 
might negotiate the generic conventions and topoi of Renaissance epic. 

Although the text of the poem itself is not accompanied by notes or a critical 
apparatus, Fonte’s romanzo is well-served by Finucci’s introduction, which explains 
both the circumstances of the text’s original publication and its unusual position in 
the overwhelmingly male canon of Cinquecento epic poetry. Born to a well-to-do and 
educated Venetian family in 1555, Modesta Pozzo was orphaned in 1556. She 
eventually went to live with her uncle, Nicolo Doglioni, who supervised her 
education and, in 1581, arranged for the publication of both the incomplete Floridoro 
and another poetic work (yet to receive a modern edition), Le feste, under the 
pseudonym Moderata Fonte. That same year, she married Filippo De’ Zorzi, a 
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possible reason, Finucci suggests, for the romanzo’s incompletion. Fonte’s poetic 
output declined in quantity after her marriage, but in 1592, pregnant with her fourth 
child, she completed her best-known work, the egalitarian and erudite dialogue, // 
merito delle donne, first published in 1600, eight years after her death (in childbirth), 
and then in 1988. 

In // merito, Fonte protests the subjugation of women by men and offers instead 
a non-hierarchical, feminized social order based on women’s experience of 
friendship. Most of the dialogue’s seven interlocutors view marriage as a form of 
forced subordination to men: women lose personal freedom, economic security and 
bodily autonomy; women, Fonte’s protagonists argue, need to gain equality by 
gaining control of their own bodies and of their own words, an autonomy achieved 
first and foremost through education. 

Although // Floridoro should hardly be read as a preview of the treatise written 
eleven years subsequently, the poet’s concern for feminist issues and sensitivity to 
women’s culturally prescribed and literarily inscribed roles is abundantly clear. For 
while Fonte employs the same vocabulary and stock situations of Ariosto and his 
followers, her epic is divergent in its characterizations of both male and female 
protagonists and its elaboration of the scenarios with which they are faced. Just as 
lyricists such as Gaspara Stampa and Veronica Franco created a uniquely feminine (and 
feminist) version of the masculine language and subjectivity of petrarchismo, so 
Fonte has, to use the vocabulary of scholar Ann Rosalind Jones, negotiated a 
position by which her writing both incorporates and transforms the norms of epic. 
(“[A] ‘negotiated’ viewer position is one that accepts the dominant ideology encoded 
into a text by particularies and transforms it in the service of a different group,” Ann 
Rosalind Jones, The Currency of Eros: Women's Love Lyric in Europe, 1540-1620, 
Bloomington: Indiana UP, 1990, 4.) Characters such as Ariosto’s Bradamante and 
Angelica confirm that women are often the subjects of epic. But as Valeria Finucci 
points out, “una cosa é essere |’io dell’enunciato . . . e una cosa é essere I’io 
dell’enunciazione.” The heroines of Floridoro, accordingly, are far less objectified 
and far more active as subjects than their Ariostean counterparts. While Fonte’s 
Celsidea, the daughter of the King of Greece, is an object of desire over whom 
individual jousts as well as a formal tournament are fought, she is both described and 
valued for her intelligence as well as her beauty. And while the eponymous 
protagonist of the epic is a rather effeminate adolescent whose beauty is depicted in 
purely Petrarchan terms (““Ogni sua parte, fuor che la favella,/ Par d’una giovenetta 
illustre e bella, ” V.45-46) and who doesn’t make an appearance until the poem’s fifth 
canto, the true heroine is the donna guerriera Risamente. Like Bradamante, whom she 
clearly recalls in both appearance and name, Risamente is witness to a genealogical 
tableau in the poem’s third canto. This time, however, the heroine learns she will 
bear not a son but a daughter, Salarisa, just as her celebrated descendant is the 
patroness rather than patron of the poem. But unlike Ariosto’s heroine, whose 
primary destiny — however valiant she may be — is to become wife of Ruggiero and 
thus broodmare for the Este lineage, Risamente’s quest is not to locate an elusive 
fiance but to recapture her share of their native kingdom from her identical twin, who, 
unusually for epic, is another woman. 

Another unique feature of Fonte’s poem is its lack of emphasis on female 
corporeality, and, more specifically, on sexuality. When in a common epic topos the 
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armed Risamente removes her helmet to reveal that she is a woman, the terminology 
is typically Petrarchan: 


Si tolse l’elmo e discopri le bionde 
Chiome dell’or pid terse e luminose, 
E due stelle apparir tanto gioconde 
Che per invidia il sol nel mar s’ascose, 
Movea le guance fresche e rubiconde 
Invidia ai gigli e alle purpuree rose, 
La man che disarmata anco tenea 
La neve di candor vincer parea. 
(11.26) 


Yet as Finucci notes in her introduction, there is a major lacuna in the description: 
unmentioned are the “crudete pome,” the “poppe ritondete” which feature so 
prominently in the descriptions of Angelica, Olimpia and the like. This absence of 
the descriptive voyeurism featured prominently in both Ariosto and Tasso is reflected 
in the action of the poem, where women remain objects of desire whether or not they 
retain their virginity. 

Although contemporary with Gerusalemme liberata, the narrative model for 
Filodoro is clearly the entrelacement of the Furioso. Yet whether consciously, as 
Finucci suggests, or by virtue of her inexperience in the genre, Fonte lacks the 
masterful control of the narrative strands of varied plot which makes Ariosto’s work 
such a masterpiece. Fascinating stories are often introduced and then abandoned; 
connections are not always clear, while the poem as a whole remains incomplete. 

Despite these flaws, with this modern edition / tredici canti di Floridoro seems 
tightly destined to become part of the newly evolving canon of Renaissance women’s 
texts. Certainly, Finucci’s introduction makes a strong case for a gendered reading of 
the text. But while the editor’s argument (a previous version of which was published 
in Annali d’italianistica 12 [1994]) will no doubt prove invaluable to scholars and 
students alike, J tredici canti di Floridoro is worthy of consideration not merely as a 
case study in “how women write epic,” but as a well-written if youthful example of 
Cinquecento romanzo cavalleresco, composed by an author whose fascinating and 
unusual oeuvre is only now beginning to receive the attention it deserves. 


Naomi Yavneh, University of South Florida 


Monique Courbat. Dico e ridico e non dico niente. Il fenomeno del 
diario in Santa Veronica Giuliani. Siena: Edizioni Cantagalli, 
1994. Pp. 308. 

Santa Veronica Giuliani @ stata, probabilmente, una delle pid importanti figure 
mistiche tra Sei e Settecento. Nata a Mercatello sul Metauro in provincia di Pesaro, 
trascorse gran parte della vita nel monastero delle Cappuccine di Citta di Castello, 
ove mori il 9 luglio del 1727. Di questa esistenza ci resta ampia testimonianza, 
poiché venne da lei stessa narrata, in un diario concepito per obbedienza ai 
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confessori. Monique Courbat si é incaricata di restituircelo grazie al suo studio 
esaustivo condotto direttamente sulle fonti manoscritte originali. 

Il libro della Courbat @ diviso in due parti: la prima prende accuratamente in 
esame la storia della redazione dei due diari, ravvisandone le maggiori discrepanze: 
ogni particolare @ vagliato al setaccio dell’indagine filologica e dei fatti che 
presiedettero alla maturazione del diario. La seconda sezione, invece, si concentra 
specificatamente sulla vita di Veronica Giuliani, nonché sulla narrazione che lei 
stessa fece della sua unio mystica con Cristo. 

La prova fattiva di questo senso di profonda devozione é costituita, in un primo 
tempo, dalla sostanza narrativa dei fogli di comunicazione stesi tra il gennaio e il 
febbraio del 1697, cui segue il doppio diario settecentesco. La santa, entrata in 
contatto con la sfera del trascendente, attraverso un moto catartico di progressiva 
purificazione, narra la sua esperienza di donna di fede che dapprima si avvicina a Dio 
in senso strettamente teorico e poi, una volta scoperta la via che conduce alla 
comunione spirituale col Signore, la sua personalita improvvisamente si sdoppia. 
Tale doppiezza, spiega la Courbat, si appalesa nella modificazione dell’io narrante 
che dall’io soggettivo passa al tu, seconda persona che indicherebbe |’ingresso della 
divinita nella psiche della Giuliani. Tutto cid avviene in concomitanza coi fenomeni 
fisici delle stimmate quasi a testimoniare il pit alto livello spirituale raggiunto. “Nel 
1697, avendo mortificato l’ego, l’io agente dei due anni precedenti assume esso 
stesso il ruolo di paziente in quanto si sottomette alle azioni di Dio, ossia d’un Alter- 
Ego che é 1’io amante e spirituale” (247). Questa forma di annullamento, che poi é una 
vera e propria dialettica tra l’io agito dalla divinita e il non-io che subisce 
passivamente, da origine ad un dissolvimento dell’ego della santa in favore di quello 
divino. L’amore per Cristo, suggellato dallo sposalizio, cambia la toponomastica 
psichica della Giuliani: l’io @ diventato il non io al fine di penetrare nella pienezza 
dell’io universale. Questo processo triadico, nota la Courbat, si riflette 
prepotentemente anche nella struttura del diario. “La microstruttura dei tre mesi del 
1697 riflette la macrostruttura dei tre anni 1695-1697. All’inizio, il diario diviso 
solo per singole giornate, raggiunge il culmine nel 1697, anno durante il quale la 
scissione é triplice, per ritrovare la forma unitaria e unica a partire dal mese di giugno 
del 1697” (249). 

Durante la redazione del diario settecentesco non si ha pil una vera e propria 
separazione ma, piuttosto, una moltiplicazione della scrittura. I] diario non dice pit 
nulla, non rivela di sé e dell’ autrice né punto né tanto se non il silenzio, caratterizzato 
da un narrare oscuro, enigmatico e a tratti forzato. Molti modi di narrare si affacciano 
sulla scena del diario ma nessuna di tali modalita narrative rivela la vera natura dello 
stato d’animo della Giuliani. L’esposizione della vita si rabbuia, ascondendosi in uno 
stile che evita la chiarezza di un tempo. Non piu, dunque, la naturale spontaneita del 
diario secentesco, ma una artata confessione, volutamente taciuta nei suoi particolari 
piu intimamente mistici, dalle costrizioni severe (249). 

La conclusione cui perviene la Courbat @ quella comune a tutto il misticismo: 
moto circolare e ridondanza tematica riflessi nella narrazione, ma pure un ftélos 
insopprimibile verso l’unio suprema con la divinita. In altre parole, Veronica 
Giuliani percorre i loci classici del misticismo: un iter che vive all’insegna del 
ritorno dell’essere umano a Dio, attraverso un graduale itinerario ascetico culminante 
nella divinizzazione del soggetto, o comunque nella sua salvezza o liberazione dal 
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male. In genere, come ho riferito in precedenza, tale processo implica il progressivo 
abbandono della condizione sensibile e della riflessione filosofica: in questo senso, 
l’esperienza mistica di Santa Veronica Giuliani diviene sinonimo di stato 
metarazionale e metanarrativo, in cui la percezione del “numinoso” (citando Jung) si 
manifesta in forme sovrannaturali 0 estatiche. Di qui il fenomeno di un doppio diario 
che rende partecipe il lettore, seppure in lontananza, della conquista di quel mondo 
riservato esclusivamente ai mistici. 

Il passaggio da un’eplicita esposizione dei fatti ad un’altra criptica si potrebbe 
giustificare, verosimilmente, con Eraclito il quale, in un frammento, sentenzia che la 
trama nascosta é pit forte di quella manifesta. 

In ultima analisi, il libro della svizzera Monique Courbat é senz’altro un lavoro 
riuscito e curato nella sua veste tipografica ed editoriale che si avvale di una 
dettagliata tavola degli autografi originali della santa ed @ corredato di un’amplissima 
bibliografia in materia di misticismo. 


Sergio Ferrarese, The University of North Carolina at Chapel Hill 


Marcel Danesi. Vico, Metaphor, and the Origin of Language. 
Bloomington: Indiana UP, 1993. Pp.190. 


Questo recente libro di Marcel Danesi studia le origini del linguaggio, mettendo a 
confronto le varie spiegazioni scientifiche della glottogenesi elaborate in anni vicini 
a noi con le prospettive aperte pil’ di due secoli e mezzo fa dalla vichiana Scienza 
nuova. Il primo capitolo @ dedicato interamente all’esposizione della varie teorie 
glottogenetiche e approda alla definizione delle coordinate temporali e spaziali delle 
origini del linguaggio umano. L’autore ritiene plausibile l’ipotesi di M. Swadesh (The 
Origins and Diversification of Language, Chicago: Aldine-Atherton, 1971), che fa 
risalire l’origine del linguaggio astratto, indipendente dal contesto, e la piena 
capacita di articolare il discorso a non pit di centomila anni fa, ad opera degli ominidi 
del tardo paleolitico. Per le teorie glottogenetiche @ particolarmente rilevante la 
dicotomia tra linguaggio e discorso. I] discorso, in quanto fenomeno psicologico ed 
intenzionale, va tenuto distinto dal linguaggio inteso come fenomeno mentale 
interiore che puo esistere anche senza l’espressione discorsiva esteriore e essere 
apparso in un’epoca molto pit antica, gia con l’homo erectus (circa 1 milione di anni 
fa). D’altro canto, l’abilita di comunicare con i gesti sarebbe ancora pil antica 
risalendo a qualcosa come 2 milioni di anni fa, con l’homo habilis. Infine, tra le varie 
teorie glottogenetiche sembra essersi affermata l’ipotesi monogenetica che sostiene 
l’origine comune delle varie lingue del mondo da una comune matrice linguistica 
dell’umanita. 

Il secondo capitolo del libro di Danesi @ costituito da una rapida introduzione alle 
fondamentali idee espresse da Giambattista Vico nella sua opera maggiore, prestando 
particolare attenzione alla ricostruzione vichiana delle mente primitiva. I primi due 
capitoli servono da premessa necessaria al terzo capitolo, che appare da tutti i punti di 
vista il capitolo pit’ importante del libro. In questa sede Danesi svolge un’originale e 
completa ricostruzione dello scenario glottogenetico elaborato da Vico in vari passi 
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della Scienza nuova. Il filosofo napoletano non aveva dato una forma specifica e 
compiuta agli aforismi dedicati ai problemi dell’origine del linguaggio, quindi la 
ricostruzione di Danesi si concentra su due parti chiave della Scienza nuova, la 
“Metafisica poetica” e la “Logica poetica” che si trovano entrambe nel secondo libro 
dell’opera maggiore di Vico dedicato alla “Sapienza poetica.” L’idea di 
immaginazione e quella di metafora sono le due fondamentali nozioni vichiane che 
hanno guidato |’analisi di Danesi. 

In sostanza, l’autore sostiene che nella prospettiva vichiana la mente umana 
appare distinta in due livelli. I] primo livello, quello pil profondo e antico, appare 
basato su impressioni sensoriali e corporee del mondo fisico che il cervello trasforma 
in immagini e l’immaginazione in segni iconici. E questo il livello degli “universali 
fantastici” di cui parla Vico nella sua Scienza nuova. La fantasia e l’ingegno operano 
poi congiuntamente a mettere in opera il secondo livello della mente, quello di 
superficie, generando la metafora come epifenomeno che rende possibile 
l’associazione delle diverse percezioni sensoriali modellate in immagini e segni 
iconici. Questo é@ il livello cognitivo della mente che non appare pit direttamente 
legato alle impressioni sensoriali ma puo astrarre dall’influenza dell’ambiente, 
elaborando concetti astratti e la consapevolezza dell’azione riflessa della mente. 

Marcel Danesi avanza poi |l’ipotesi che il livello profondo della mente di cui 
parla Vico abbia avuto origine con l’homo habilis affermandosi poi definitivamente 
con l’homo erectus. 11 modello vichiano della mente suggerirebbe l’idea che l’ homo 
habilis e Thomo erectus avevano solo un tipo di memoria percettiva localizzato 
nell’emisfero destro del cervello, mentre 1’ homo sapiens avrebbe a sua volta 
sviluppato un ulteriore sistema di memoria nell’emisfero sinistro per creare lo spazio 
necessario a incamerare i concetti che venivano prodotti dal secondo livello della 
mente. Per Vico la scrittura comincia con i primi tentativi di rappresentare attraverso 
segni iconici le immagini formatesi nel livello profondo della mente, dando 
un’espressione esteriore alle immagini mentali. L’autore sottolinea |’ originalita della 
concezione vichiana della scrittura che recentemente é stata riaffermata con forza 
anche sul piano filosofico nel lavoro di Claudio Fontana, La scrittura della filosofia. 
Platone, Vico, Nietzsche (Cerusco L., CO: Hestia edizioni, 1994). Danesi parla 
dell’ipotesi vichiana in termini di “mimesi visiva” per indicare la rappresentazione 
esterna dei segni iconici attraverso i gesti e i movimenti del corpo. La questione 
dell’origine monogenetica o poligenetica del linguaggio umano per Vico risulta 
essere irrilevante, poiché al filosofo napoletano interessa piuttosto la struttura 
profonda della mente umana, che egli ritiene universale e uguale in tutto il mondo. 

Il primo linguaggio dell’umanita é per Vico un linguaggio muto fatto di “caratteri 
poetici” che precede la capacita dei suoni articolati e la formazione dei caratteri 
dell’alfabeto. I] risultato di quest’ultimo processo fu il passaggio dalla “mimesi 
visiva” all’“osmosi audio-orale”, che condusse a sua volta alla creazione del 
linguaggio verbale fatto di parole associate a referenti concreti. Si trattava ancora di 
un linguaggio percettivo che attraverso la metafora e l’ingegno fu via a via 
trasformato in linguaggio concettuale. Per Danesi si pud allora concludere che nella 
prospettiva vichiana la vera matrice del linguaggio cosi come lo conosciamo @é stata 
proprio la metafora. Dopo questa scena primaria del linguaggio vengono ad emergere 
la grammatica e la scrittura alfabetica, cioé un insieme di strutture fortemente 
arbitrarie ormai definitivamente separate dal controllo sensoriale e corporeo. Danesi 
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rivendica a Vico l’aver indicato nella metafora, cioé nella capacita creativa della 
mente umana, e non nella grammatica come vuole tanta parte della moderna 
linguistica, la vera essenza del linguaggio. 

I rimanenti capitoli del libro sono dedicati alla verifica della plausibilita 
scientifica delle due fondamentali ipotesi vichiane sull’origine del linguaggio, quella 
relativa alla “mimesi visiva” (di cui si parla nel quarto capitolo) e quella dell’ “osmosi 
audio-orale” (di cui si parla nel quinto capitolo). Il confronto tra le ipotesi vichiane e 
la recente ricerca scientifica conduce Danesi ad affermare che lo scenario 
glottogenetico delineato da Vico nella sua opera maggiore scritta pil di due secoli e 
mezzo fa regge al vaglio delle teorie scientifiche contemporanee, anzi Vico sembra 
per tanti versi averle anticipate in maniera geniale e intuitiva. Ad esempio, il recente 
libro di Roy Harris sulle origini della scrittura (The Origin of Writing, London: 
Duckworth, 1986) appare molto vicino all’ipotesi vichiana che vede quelle lontane 
origini non nel linguaggio orale ma nelle immagini e nei segni iconici formatesi 
nella mente primitiva, per cui si potrebbe affermare che ogni simbolo con cui 
registriamo il nostro pensiero ha una preistoria iconica, invisibile dopo secoli di 
scrittura alfabetica. 

Infine, il sesto capitolo mette al vaglio della recente produzione scientifica 
l’ipotesi vichiana sulla centralita della metafora e della narrazione mitologica nel 
processo che ha condotto alle origini del linguaggio. In questo ambito le teorie 
vichiane trovano ampia conferma in settori ampi degli studi contemporanei di 
antropologia, linguistica ed etnologia. Danesi sottolinea opportunamente 
l’originalita della concezione vichiana della metafora come forza creatrice che 
consente agli esseri umani di dare un senso alle immagini del mondo. 

Il libro si chiude con il settimo capitolo che ha una funzione riassuntiva e svolge 
una critica vichiana delle teorie genetiche e sociobiologiche sulle origini del 
linguaggio. Queste teorie trovano un precursore nell’antropologo Earl W. Count (ad 
esempio Being and Becoming Human, New York, Van Nostrand, 1973) e si fondano 
sull’assunto basilare che la mente umana @ stata generata dai geni in risposta 
all’evolversi di bisogni culturali. Per sopravvivere al modificarsi dell’ambiente e dei 
bisogni l’essere umano mette in moto processi biologici che conducono al 
cambiamento della cultura. Per la sociobiologia l’evoluzione culturale sarebbe 
insomma guidata dall’evoluzione genetica e gli esseri umani non sarebbero che 
animali programmati per sopravvivere alle varie intemperie dell’ambiente. Niente di 
pit lontano dall’ipotesi vichiana, che si mantiene invece ferma sul terreno 
antropologico nel sottolineare che il linguaggio e la cultura sono artifatti umani e 
intrinsecamente legati non tanto alla nozione di sopravvivenza, quanto piuttosto a 
quella di creazione, della ricerca del senso del mondo, attraverso la metafora e i miti. 
Con piena ragione Danesi ricorda nelle sue riflessioni conclusive che le ipotesi 
vichiane, a differenza delle teorie sociobiologiche, non escludono il ruolo di un piano 
provvidenziale nella formazione del linguaggio umano. 

Lo studio di Danesi si configura come un importante contributo alla diffusione 
del pensiero vichiano, valorizzandone quegli aspetti che risultano ancora vitali nel 
mondo contemporaneo, a volte in sintonia con certi esiti della ricerca scientifica, a 
volte in profondo contrasto con essa, come si é visto nel caso della sociobiologia. Si 
potrebbe anzi dire, in conclusione, che la sostanza profonda del pensiero vichiano 
messa in luce da Danesi sembra essere proprio la delineazione dei limiti della scienza 
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e delle sue pretese conoscitive totalizzanti. Per Vico l’orizzonte mitico e metaforico 
che i nostri antenati hanno creato per noi risulta ancora preferibile alle pretese di chi, 
con troppa facilita e con tipica boria intellettuale, fa del discorso scientifico l’unico 
piano veritativo concesso al genere umano, giungendo, come accade nei nostri 
giorni, a trasformare il gene in Dio. 

Massimo Lollini, The University of Oregon 


Walter Binni. Lezioni leopardiane. A cura di Novella Bellucci con la 
collaborazione di Marco Dondero. Firenze: La Nuova Italia Editrice, 
1994. Pp.xvii + 577 (Lezioni, n. 13). 


Questa raccolta di lezioni, che Walter Binni tenne durante i suoi anni di insegnamento 
presso l’universita “La Sapienza” di Roma, costituiscono un patrimonio critico di 
importanza fondamentale per chiunque si accinga a studiare il monumentale soggetto 
Leopardi. Attraverso la lettura di questi capitoli, riportanti ogni singola lezione, si 
potra avere accesso all’officina critica del magistero di Binni, che sul Leopardi scrisse 
e disse molto. Il criterio cronologico seguito svela l’attivita di didatta del critico 
presso |’ateneo romano dal 1964 sino al ’93. Prescindendo da un giudizio di merito su 
ogni capitolo, ci si limita, in questa sede, ad inquadrare la carriera di Binni entro i 
confini della critica leopardiana. Binni si distingue, soprattutto, per la dovizia di 
particolari e di riferimenti storico-filologici e culturali di cui si serve per scandagliare 
la poetica leopardiana sulla scorta della significativa stagione dello storicismo post- 
crociano, alla quale il critico prese parte attiva. Binni copre tutta la produzione 
leopardiana, dagli anni della formazione sino al momento della celebratissima 
stagione lirica dei canti pisano-recanatesi. 

Tra le molte lezioni ivi raccolte, quella del 12 maggio 1993 dedicata a La ginestra 
Si distingue per icastica bellezza e per spessore analitico. Binni parla di Leopardi 
come di una figura eroicamente tesa all’ affermazione del sé poetico e di quello proprio 
della sfera interiore e psichica; affermazione tutta tesa a svelare il vero volto della 
natura. Confrontando le diverse fonti critiche che hanno edificato, durante decenni di 
studi sul corpus leopardiano, un solido apparato ermeneutico, Binni descrive questo 
capolavoro della poesia come di versi che si muovono talvolta nell’ astrazione pura e 
talaltra affondano le radici in un vivido materialismo, ispirato al Leopardi dai filosofi 
meccanicisti quali D’Holbach e Helvétius. II critico non si astiene mai dal fornire un 
giudizio che si estende dal particolare all’universale, seguendo cosi l’exemplum 
leopardiano che dalla meditazione soggettiva perviene, analogicamente, ad una 
visone cosmica. L’intervento critico punta a entrare nel cuore della meditazione 
leopardiana sulla natura, ma non per questo 1|’Urteil critico esclude, dal proprio 
orizzonte critico, la cornice in cui tale meditazione é inscritta. 

Binni dedicd una grande attenzione al Leopardi e, allo stesso tempo, educd 
generazioni di letterati a nutrire una curiosita per il poeta che andava al di 1a della 
semplice lettura. 

I] volume, edito da La Nuova Italia, si presenta come una delle memorabilia da 
custodire in una biblioteca ideale. 

Sergio Ferrarese, The University of North Carolina at Chapel Hill 


Italian Bookshelf 413 


Giovanni Meli. Moral Fables and Other Poems. Trans. Gaetano 
Cipolla. New York: Legas, 1996. 


La letteratura sta oggi attraversando uno di quei momenti — felici, dico io — di cuié 
del resto punteggiata la sua storia, momenti nei quali al dialetto, il pit delle volte 
relegato in un umiliante ruolo subalterno alla lingua, viene riconosciuta un’assoluta 
parita di dignita letteraria, se non addirittura una chiara superiorita (vedi lo stesso 
Dante, Teofilo Folengo, Gadda e, ai nostri giorni, Pasolini). In quest’ ottica Andrea 
Zanzotto liquida la lingua diventata ormai amorfa, pidocchiosa di cascami video- 
burocratici, mentre per Ernesto Calzavara queste del dialetto sono parole di legno 
dure, durevoli, scolpite, a fronte di quelle estenuate della lingua. Del tutto tempestiva 
appare, quindi, la nuova pubblicazione di Gaetano Cipolla, le Favole morali e altre 
poesie di Giovanni Meli tradotte in inglese. 

Ma il libro di Cipolla non é solo il lavoro del docente universitario in linea con i 
tempi per dovere professionale, @ bensi figlio del costante impegno di un siciliano 
ancora innamorato della sua terra, che instancabilmente promuove oltre Atlantico la 
cultura italiana e in particolare quella siciliana. Gaetano Cipolla @ autore di saggi su 
Dante, Petrarca, Tasso, Pirandello, Calvino, e ora Giovanni Meli; @ direttore di Arba 
Sicula, rivista lefteraria bilingue (inglese/siciliano) e attivissimo organizzatore di 
incontri tra personaggi delle due culture. La Sicilia e ]’Italia gli debbono molto di pit 
dei pur prestigiosissimi awards tributatigli: Premio Telamone di Agrigento 1993, 
Trinacria d’ Argento (Londra 1995). 

Le traduzioni sono molto accurate: le assonanze — frequenti nel testo siciliano, 
opportunamente tenuto a fronte — sono spesso conservate nella versione inglese, 
mentre lo sono sempre le rime baciate al termine di ogni ottava. Ottenere cid sarebbe 
stata impresa comunque difficile anche per un autore di madre lingua inglese: Cipolla 
c’é riuscito con la sua sapienza, la sua sensibilita poetica e l’assoluta padronanza 
della lingua di Shakespeare che da tempo ha dimostrato di possedere. 

Di notevole importanza il saggio d’apertura. Lo studio di Meli e del periodo 
storico in cui il poeta si muove é anch’esso approfondito e ben lontano dalla 
frettolosita con la quale alcuni critici, anche importanti, del passato si erano accostati 
al poeta siciliano. Ne erano scaturiti giudizi contrastanti, talora diametralmente 
opposti: da Natalino Sapegno, che considerava Meli il maggior poeta dialettale del 
tempo e uno dei maggiori in assoluto nell’ambito del gusto arcadico, ad altri che lo 
trattarono con sufficienza ponendolo nella cosiddetta letteratura minore, per finire a 
coloro i quali avevano chiuso ampie trattazioni del Settecento senza neppure 
nominarlo. Quasi nessuno, poi, sembrava disposto a farne uscire l’opera dai confini 
dell’Arcadia (uno dei pochissimi @ Renato Bertacchini, che cosi sinteticamente e 
felicemente si é espresso su Meli: a un sincero senso della natura rinvigorito da 
persuasioni illuministiche e russoviane univa notevoli interessi di rinnovamento 
sociale). Cipolla sostiene che il Meli va oltre i confini dell’ Arcadia, perché non solo 
caldeggia il ritorno alla semplicita della Natura, madre saggia, benevola e provvida, 
ma si fa anche cantore delle innate qualita dell’ Uomo, che per natura tende a cid che é 
buono. E svela altre frecce nell’arco del poeta siciliano: c’@ un Meli favolista di 
dimensioni europee, che non solo pud competere con il pid celebrato La Fontaine, 
ma, a parere di Cipolla, Biondolillo e altri, lo supera per potenza inventiva e 
immaginativa. E ancora, in La Fontaine la morale diventa talora una sorta di 
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formulazione intellettuale al di fuori della favola, nelle “Favuli Morali” nessun 
dettaglio & mai superfluo e la lezione morale balza fuori dagli eventi cosi come essi si 
rivelano nella favola. 

Accurata |’analisi dell’impegno politico. Il Meli viene ancor oggi considerato un 
conservatore; Cipolla sottolinea come pit di un terzo delle ottantanove favole si 
occupi di problemi politici e sociali del popolo siciliano, auspicando giustizia 
sociale, equita economica, cessazione degli abusi dei ricchi sulle classi pit disagiate. 
Né si pud, sostiene giustamente Cipolla, dare un giudizio politico su Meli senza 
inquadrarlo nel tempo e nello spazio, cioé la Sicilia della seconda meta del Settecento. 
La quale sorprendentemente appare non pit un’isola retrograda completamente 
tagliata fuori dalla civilizzazione — come anche Giovanni Gentile credeva — ma, per 
merito di un gruppo di intellettuali, aperta alla ventata rinnovatrice dell’ Illuminismo. 
Ma non all’uragano! E, infatti, La Rivoluzione Francese in Sicilia non fu accettata 
nemmeno dagli intellettuali, che la videro soltanto come un intollerabile bagno di 
sangue. (E qui il vostro recensore, d’accordo con autori come De Bernardi, 
sommessamente osserva che non solo in Sicilia ma nell’intera penisola, le idee 
dell’Illuminismo ebbero effetti meno dirompenti; per esempio la polemica contro la 
Chiesa non fu iconoclasta come in Francia: in Italia era pit profondo il senso 
religioso e c’era un passato — magari un po remoto, quello rinascimentale — 
obiettivamente glorioso). Ma torniamo a Cipolla, che ne fa risalire il motivo a una 
certa ostilita verso i Francesi, forse una ruggine che veniva dal ricordo dei Vespri, ma 
pit ancora al mito di una nazione siciliana e a una mal posta fiducia dei Siciliani in 
una monarchia illuminata che prima 0 poi avrebbe spontaneamente concesso le 
riforme agognate; e per un momento, col viceré Domenico Caracciolo, il sogno era 
sembrato avverarsi. L’intellettuale siciliano di quel tempo aveva i piedi ben piantati 
per terra e faceva affidamento sulla storia. E dire che in quella congiuntura — esclama 
con rammarico Cipolla — pochi visionari avrebbero potuto cambiare il corso degli 
eventi siciliani! Questa dicotomia siciliana tra spinte illuministe-progressiste e 
atteggiamento scettico-conservatore trova mirabile sintesi letteraria nel Don 
Chisciotti e Sanciu Panza, opera che meglio di ogni altra riflette la personalita 
dell’ Autore e i conflitti del suo tempo. E dire che era stata superficialmente vista come 
un’imitazione del capolavoro di Cervantes, come se Meli stesso non fosse conscio, 
proponendo il confronto della sua opera con uno del massimi capolavori in assoluto, 
di andare incontro a un suicidio letterario. I due lavori debbono essere, invece, 
considerati due differenti manifestazioni dello stesso archetipo: Meli ha diversamente 
bilanciato i due personaggi dando maggior enfasi a Sanciu, che non solo conquista un 
posto nel titolo, ma diventa la meta dominante della coppia. Cavaliere e scudiero 
sono inoltre progettati in modo che c’é un po’ di Sanciu in Don Chisciotti e 
viceversa. In Don Chisciotti — continua Cipolla — Meli proiettd i suoi desideri di 
giustizia umana, di liberta e di pit equa distribuzione della ricchezza tra le genti del 
mondo. Ma, allo stesso tempo, questi desideri dovevano essere rappresentati come 
sogni di un pazzo delirante. Sanciu Panza, d’altro canto, rappresento |’ atteggiamento 
scettico dello stesso Meli verso il delirio di Don Chisciotti. Il poema diventa cosi una 
metafora di Meli e dell’intera Sicilia settecentesca (e ahimé, di tempi pil recenti), 
sempre oscillante tra idealismo e realismo, tra sogni di progresso e scetticismo. Cid 
considerato, Meli non fu se non un uomo del suo tempo. 

Franco di Marco, Universita libera di Trapani 
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Vincenzo Padula. I! mio primo amore ed altre prose. A c. di Luigi 
Reina. Roma: Edizioni dell’Oleandro, 1996. Pp. 123. 


Luigi Reina. Dalla fucina di Partenope. Vincenzo Padula. Nicola 
Sole. Ferdinando Russo. Napoli: Edizioni Scientifiche Italiane, 
1996. Pp. 305. 


Luigi Reina. Una vita da ex. Roma: Edizioni dell’Oleandro, 1995. 
Pp. 19. 


L’amore costante per la letteratura meridionale ritrova ancora una volta Luigi Reina 
impegnato sul fronte dell’indagine capillare e profonda di scrittori che segnarono il 
clima culturale del secondo Ottocento tra Calabria, Lucania e Napoli. Il primo della 
rassegna @ Vincenzo Padula, controversa e affascinante figura “irregolare” 
dell’intellettualita borghese cosentina, sacerdote dall’esile vocazione, antropologo 
ante litteram, liberal-democratico agguerrito e acceso sostenitore dei moti calabresi 
del ’48. L’interesse del critico si focalizza, nell’introduzione a J] mio primo amore ed 
altre prose (5-19) dapprima intorno alle osservazioni teoriche di Padula sull’ ut pictura 
poésis (“Poesia e pittura,” 25-34), poi sul “mito della sensualita adolescenziale” (14) 
che impronta la novella “Il mio primo amore” (35-47) e sulla “narrativizzazione di 
adagi popolareschi” (15) su cui @ tessuta “Le vocali, ossia la prima lezione di mio 
padre” (49-52). 

Reina passa successivamente all’analisi degli “abbellimenti” adoperati dal 
Padula al fine di “rendere il sentimento in azione” (15) nell’empirica estemporaneita 
di “Quattro visite con un medico” (53-61), “Impressioni di un viaggio” (63-69), “La 
Sila” (71-76), “La mia tabacchiera” (77-80), “I ritratti fotografici” (81-84). Pit 
finemente modulati, ricchi di “briosita”, d’“arguzia” e di “‘finezza,” nonché di una 
“non comune capacita d’osservazione (che potevano fare del Padula un narratore di 
prim’ordine se solo la sua vita fosse stata meno dispersiva e la sua cultura pil 
compatta’’) (15) si rivelano i sei “Studii sugli asini” (85-107), “Effetti morali di una 
carrozzella” (109-11), ‘““La seconda baccante di Oliva” (113-16). Nell’analisi di “Una 
storia che pare romanzo” (117-23) Reina rileva come Padula riesca a raggiungere una 
felicita espressiva ed a mostrare pienamente “la sua capacita di letterato prestato al 
giornalismo politico alle prese con una materia. . . fornita finalmente dalla cronaca 
viva” della “realta” (16-17). 

In Dalla fucina di Partenope. Vincenzo Padula, Nicola Sole, Ferdinando Russo il 
critico ripercorre, per assi generali, la vita e l’esperienza letteraria e sociale di Padula, 
tratteggiandone, con acribia, l’evoluzione psicologica e intellettuale. L’attenzione si 
sposta, poi, sul lucano Nicola Sole, nato in una terra abitata da un’“umanita derelitta, 
rassegnata ai rigori della sorte e chiusa nel carezzamento di una tradizione cui nulla 
sembrava potesse apportare una ventata di rinnovamento e di progresso” (131). Reina 
segue passo dopo passo la carriera poetica del Sole, dagli anni dell’ apprendistato nel 
seminario di Tursi, dove comincid a rivelare “una disposizione naturale al verso” 
(133), al vero e proprio “battesimo critico” avvenuto nell’ Universita di Napoli “in 
due delle lezioni che Francesco De Sanctis .. . tenne . . . nell’anno accademico 1872- 
1873” (141) e alla sua ascesa a “principe” dei poeti “improvvisatori” di Napoli (103). 

Terzo autore preso in esame é@ Ferdinando Russo, “facile verseggiatore” e 
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“discreto gaudente . . . a suo agio nei Salotti borghesi o nei vicoli dei rioni popolari, 
capace di intrattenersi con |’intellettualita raffinata e con i pil incalliti camorristi” 
(223). Dopo aver evidenziato gli “‘statuti” peculiari (226) della lingua del Russo ed 
averne scoperto la tendenza oscillatoria ora al maccheronico ora all’epico-aulico, il 
critico suggerisce di collocare tale produzione letteraria in una luce non pit 
necessariamente regionalistica e “dialettale stricto sensu” (227) ma nell’ambito di 
una “particolarissima” cornice morale, piuttosto che ideologica, che si colora di 
“antropologia pil’ che di sociologismo” (227). 

Nel contesto di questa nuova ottica lo studioso scorge anche la possibilita (che si 
sostanzia come esigenza) di “una restituzione filologica” dell’opera del Russo (227). 
All’attivita pluridecennale e instancabile di critico Luigi Reina ha affiancato, da 
qualche anno e con felici risultati, quella di narratore. Sono rispettivamente del 1991 
e del 1992 L’anello del capitano (Napoli: Guida) e Storia di Rico (Roma: 
Pellicanolibri). La novella che qui si propone, pill recente rispetto alla produzione 
summenzionata, é Una vita da ex. Protagonista di essa Teodoro Biancogiglio, gia 
ciabattino in un basso di Sant’Anna dei Palazzi, guardaporta aggiunto stagionale del 
San Carlo, pescatore di frodo di fragaglia che vendeva arrangiando affarucci nei 
Quartieri, filosofo a suo modo e “Pazziariello i giorni di festa” (5). Dopo essere stato 
investito da un’automobile Teodoro é divenuto “un’offesa di corpo” (19) e di mente 
che recepisce la realta in penosi frammenti. La sua esistenza é ormai dimidiata da una 
frattura insanabile tra presente e passato, e i ricordi del passato, dell’“altra vita” (11) 
sembrano provenire da un lontanissimo universo e si rifrangono nella sua mente 
come la risacca delle onde di Posillipo. 

Nell’inerme innocenza in cui la menomazione lo ha sprofondato Biancogiglio 
avverte, fortissimo, il “richiamo” (13) del mare, che provochera la fine della sua 
vicenda terrena, attraendolo con la sua voce fascinosa di sirena (cosi simile alla voce 
di donna da lui un tempo amata) e lo sprofondera in una regressione dal sapore 
archetipale che diviene annientamento fisico: “e lo tuffO nell’onda ove finalmente 
poté distendersi come nel luogo pit naturale nuotando, a rana, verso |’orizzonte. Lo 
scarico a riva, all’indomani, un pescatore furibondo che se |’era trovato impigliato 
nella rete...” (19). 

Soffusa d’amara poesia che trasfigura anche il pit crudo realismo in elegia, la 
novella é pure denuncia del degrado in cui é stata lasciata cadere Napoli (si vedano le 
descrizioni di alcuni spaccati dell’“‘inferno cittadino” che ha “condannato la stessa 
natura all’assopimento sotto coltri durissime d’asfalto 0 di cemento”, i “manti di 
cicche e siringhe punteggianti a mosaico gli acrocori maleodoranti depositativi dai 
cani randagi che incoraggiavano la proliferazione pestifera di mosche e di insetti”, 
6). Ma é anche e soprattutto descrizione quasi surreale dei luoghi pit belli della citta, 
tra mare e luce, che si intuiscono molto amati dall’autore. 


Olimpia Pelosi, SUNY at Albany 
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David Del Principe. Rebellion, Death, and Aesthetics in Italy: The 
Demons of Scapigliatura. Madison: Farleigh Dickinson UP, 1996. 
Pp. 179. 


Much has been written about European writers and literary currents of the nineteenth 
century. Romanticism, Realism, and Decadence, the French Symbolists, the British 
Aesthetes, and the novelists of the Gothic have all had their deserved share of critical 
attention in the past few decades. However, while much attention was paid to Italian 
writers of the first part of the century, and critical studies on Foscolo, Manzoni, and 
Leopardi were consistently carried out on both sides of the Atlantic, scholars who 
focused their research on the tardo ottocento often concentrated on those writers 
whose work had branched out well into the following century, such as Pascoli, Verga 
and D’Annunzio. Among many forgotten writers, whose names disappeared from the 
literary charts drawn by some of the most reputable critics, Tarchetti, Arrighi, and the 
Boitos have resurfaced in the pages of David Del Principe’s study on scapigliatura, a 
literary circle whose innovative production was often dismissed or misunderstood by 
the critics. 

In Rebellion, Death, and Aesthetics in Italy Del Principe sets out to claim a 
European literary genealogy for the members of scapigliatura. Drawing on a solid 
theoretical framework mainly informed by psychoanalysis and gender theory, his 
analysis appeals to “the sophisticated ears of postmodern readers” (13) because of the 
intricate web it discloses, a literary web which establishes connections between the 
Gothic and the Symbolist tradition and in which the peculiar anxiety of influence 
evidenced in the writings of the scapigliati comes to the fore. The author construes a 
European, not merely an Italian genealogy because scapigliatura appears to be a 
literary phenomenon which defines itself against the most recent Italian production. 
To prove this point, Del Principe duly notices Arrighi’s publication of Gli sposi non 
promessi, which came to constitute a simple installment of the debate over “anti- 
Manzonianism” which all the members of scapigliatura address. It is the scapigliati’s 
connection to Poe, Baudelaire, Mary Shelley, and Bram Stoker that Del Principe most 
powerfully identifies in the pages of his book through a sequel of precise references 
to common themes and imagery that he always reads in a most acute and intelligent 
fashion. 

In the first of the four chapters that compose the book, Del Principe sets out to 
retrace the origin of the term scapigliatura, a word which finds its unique force in its 
embodiment of a “rich but suppressed duality” (23), based on the coexistence of “a 
metaphoric . . . and a literal inscription” (23). While conducting a methodical 
reappraisal of the existing scholarship on the history of the word scapigliatura, Del 
Principe succeeds in problematizing the nature of this term. Marking the 
juxtaposition of the theme of the disheveled hair to a symbolic representation of 
rebellious behavior, scapigliatura makes its earliest appearance with Dante and 
Boccaccio, yet it takes on new significance when appearing in Cletto Arrighi’s La 
scapigliatura e il 6 Febbraio (1857), where its adoption comes “to resourcefully 
express new ideas with aged words” (40). Defining it, at the end of the chapter, as “a 
buoyant and suggestive metaphor,” (42) Del Principe reasserts scapigliatura as a 
polysemic term naming a literary production which “has remained a thorny issue. . . 
precisely because its polyvalence has gone untested” (15). 
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A fascinating analysis of Tarchetti’s Fosca (1869) appears in the second and 
third chapters of Del Principe’s book. Once again attacking past critics of 
scapigliatura for having shied away from “an encounter with interpretive demons that 
threatens to betray other murky but very real secrets buried in Tarchetti’s narrative,” 
(44) the author embarks on a psychoanalytic reading of the novel rooted in the belief 
that the two female protagonists of Tarchetti’s novel act as their male counterpart’s 
“refracted self’ (46). It is by discussing Tarchetti’s novel as a work ripe with “gender 
construct(ion)s” (45) that Del Principe succeeds in identifying its belonging to a 
literary lineage composed of writers such as Sade, Huysmans, Wilde, and D’ Annunzio. 
The theme of disheveled hair, which had constituted the main focus of the preceding 
chapter, returns here to inscribe Fosca, a woman whose ugliness comes to signify a 
sign of rebellion, alterity, and resistance, as a Medusa figure. Like the Freudian 
Medusa, “the locus classicus of ugliness” (48), Fosca is seen by Del Principe as the 
purveyor of male castration, symbolically enacted by proximity and direct contact. 
When Fosca, who appears to denounce clear signs of hysteria, ruffles Giorgio’s hair, 
she fatally transmits her own disease onto him, bringing about his inevitable 
downfall. If Fosca represents Giorgio’s dark side, then Clara, defined by Del Principe 
not as a real character but as mere abstraction (46), represents an ideal world 
Tarchetti’s male protagonist shall never attain. 

When describing Fosca’s deformity and her “capigliatura,” that disheveled hair 
which so poignantly signify her rebellious nature as well as her uncanny appeal, Del 
Principe once again uncovers a thread of references to works which deeply influenced 
Tarchetti’s writings: Poe’s short stories, Baudelaire’s poémes en prose, and Dante 
Gabriele Rossetti’s poetry. Rossetti’s creation of the femme fatale appears 
particularly relevant in the creation of Fosca, because, like Tarchetti’s character, the 
Fatal Woman incarnates “all forms of seduction, all vice, and all delights” (59), as 
Mario Praz once said in The Romantic Agony (1970). And it is to Praz’s acclaimed 
study that Del Principe turns in order to confer further grounding to his consideration 
of Fosca as a female vampire: “Praz instructs how the vampire evolved, in nineteenth- 
century literature, into a woman” (76). In his reading of Fosca as a vampire novel, Del 
Principe once again resorts to psychoanalysis, analyzing the text in a most probing 
fashion, and juxtaposing it to other short stories by the same author and to Bram 
Stoker’s Dracula (1897), Poe’s “Morella” (1836), and Luigi Capuana’s “Un vampiro” 
(1904). In addition to a sophisticated close reading of textual passages from these 
works, Del Principe also provides the reader with a most detailed history of the 
vampire figure in myth and literature, which will certainly be appreciated by those 
who are not fully familiar with the topic. 

In conclusion to his book, the author then sets out to uncover the elements that 
connect scapigliatura to Decadence, Aestheticism, and the avant-garde movements of 
the early twentieth century in a chapter which is slightly less engaging than its 
predecessors. Once again acting as a literary archaeologist, Del Principe discusses 
selected short stories by Camillo Boito and Tarchetti in relation to works such as 
D’Annunzio’s II piacere (1889) and Wilde’s Picture of Dorian Gray (1891), yet this 
time his comparative readings seem to lack the theoretical framework which had 
rendered his previous analyses so rich and thought-provoking. 

All in all, Del Principe’s study on scapigliatura should be certainly considered as 
an excellent scholarly work, notwithstanding the inconsistent editing and the 
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author’s rather baroque prose. The literature of scapigliatura has finally found, in Del 
Principe’s study, its highly deserved critical recognition. 


Giancarlo Lombardi, Smith College 


Vittorio Roda. I fantasmi della ragione: fantastico, scienza e 
fantascienza nella letteratura italiana fra Otto e Novecento. Napoli: 
Liguori Editore, 1996. Pp. 221. 


Il volume di Vittorio Roda, come il titolo stesso suggerisce, propone un’analisi 
storico-critica del genere fantastico che attecchi in Italia, grazie all’interesse del 
movimento scapigliato, alla fine del secolo scorso; un genere che per molti anni 
visse negletto da gran parte dei letterati italiani i quali, eccetto qualche sporadica 
incursione nel genere, lo relegarono in una zona di confine lontana, pertanto, da 
qualsiasi possibile sviluppo consistente e massiccio nella lignée della tradizione 
narrativa italiana. A contribuire in modo decisivo alla nascita del genere letterario fu 
indubbiamente l’approssimarsi di una nuova temperie culturale, in bilico tra 
progresso della scienza tradizionalmente intesa a sperimentare lo sperimentabile e 
quella, posta sul fronte opposto, volta a scandagliare le ragioni proprie dell’ uomo, 
nel nuovo contesto sociale. I] debutto ufficiale, quindi, di una proto science fiction in 
Italia fu auspicato e favorito dall’inesausta curiosita degli scapigliati verso le 
letterature d’oltralpe, e dalla convergenza, in quelle stesse letterature, di vitali e 
fecondi influssi di correnti di pensiero coeve, che andavano da Darwin alla psichiatria 
di Binet e di Genette. A tale esordio é dedicata la prima, e pil ampia, sezione del libro 
che in tre capitoli, rispettivamente intitolati Alle origini del “fantastico” italiano: il 
motivo del corpo diviso, II patetico e il perturbante nella citta di I. U. Tarchetti, La 
fantascienza umoristica di Antonio Ghislanzoni, mette in campo la problematica 
dell’individuo confrontantesi con la scienza e con gli scenari che essa prospetta: 
straniamento, nevrosi e distacco dalle sicurezze del passato. Da tale confronto- 
scontro scaturisce una nuova e inusitata, per quei tempi, prospettiva sul personaggio 
dei racconti di Boito e Tarchetti; personaggio che appare, vieppil, sempre pid 
coinvolto nelle pastoie di una scienza che auspica un falso progresso, in quanto ogni 
tentativo di raggiungere una meta appare frustrato a causa dell’infondatezza delle 
presunte teorie che regolano l’applicazione pratica della dottrina scientifica. II 
protagonista dei racconti resta impigliato nella spirale di un sapere che esibisce di sé 
il suo volto pil ambiguo e cruento: una scienza medica che, ad essere pii precisi, 
anziché prevenire e curare opta per la drastica amputazione degli arti umani malati. 
Tuttavia, nonostante l’amputazione, come Roda rileva, |’arto diviene essere che vive 
in sé e per sé, costruendosi una vita autonoma e indipendente dal resto del corpo: anzi, 
il corpo resta inevitabilmente compromesso, subordinandosi, a livello marcatamente 
psicosomatico, ad una gamba o ad una mano, come nel caso del tarchettiano Storia di 
un gamba e del boitiano Pugno Chiuso. Questa sudditanza, che costituisce uno dei 
leitmotiv della ricognizione condotta da Roda, da luogo ad una scissione inevitabile 
non solo corporea ma anche psichica. Dissociazione che investe l’io, unitariamente 
inteso, che in seguito a questa sequela di interventi scellerati si frammenta in 
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molteplici entita incongruenti. L’ego segue, parallelamente, le vicende esteriori di un 
corpo mutilo. Ma il primo, come ravvisa |’autore, altro non é@ che |’io plurimo 
teorizzato da Binet nel suo saggio capitale Les altérations de la personalité (1892) e 
che qui, nei menzionati capitoli del libro di Roda, svolge un ruolo centrale 
nell’individuazione dell’ Ursprung del neonato genere letterario, sul proscenio della 
cultura italiana. Ogni esperimento narrativo, sembra rammentare Roda, conduce 
inevitabilmente ad un esito comune a tutta la produzione fantastica degli scapigliati: 
la parte assume, secondo I’artificio retorico della sineddoche, la centralita che, per 
converso, spetterebbe all’individuo corporeamente e psichicamente inteso. In tal 
modo, la pars pro toto diventa il totum stesso autonomizzandosi, riappropriandosi 
prepotentemente, in un’ultima istanza, della vita bruscamente persa, a seguito di un 
arbitrario intervento chirurgico. 

Ghislanzoni, cui @ dedicato il capitolo pil esteso, riprende tale motivo, ma 
procede in altra direzione. Roda riscontra in Abrakadabra (1884) il tentativo di 
portare agli occhi del virtuale utente-lettore un futuro che non é niente di cid che il 
positivismo auspica perentoriamente: ottimismo, progressismo e filo-scientismo 
atto a sanare i mali che affliggono un’umanita decaduta e senescente. Ghislanzoni 
smaschera |’inganno che si cela dietro l’allure ottimistica della dottrina positivistica, 
avvocando a sé ]’idea che la storia, quindi passato e futuro causalmente uniti, non é un 
eracliteo divenire ma é, al contrario, soltanto un mero moto. Di qui la plausiblie 
infiltrazione delle teorie temporali di Spencer e Bergson nella poetica 
ghislanzoniana. La critica tagliente esercitata dal Ghislanzoni non é, tuttavia, 
impregnata di pessimismo senza scampo, come si potrebbe facilmente arguire. Roda, 
a tal proposito, esamina l’escamotage narrativo impiegato dallo scrittore al fine di 
scoprire la fallacia delle scienze sperimentali e metterle in ridicolo: la tragedia di una 
realta desolata, frutto dell’utopia dell’esasperato filoscientismo, proiettata in un 
virtuale futuro che si mescola, ma al contempo si oppone al bonario umorismo 
rappresentato dall’antiutopismo del narratore. 

Il corso del divenire umano é irrimediabilmente imbrigliato in un moto inerziale 
che rimbalza, manicheamente, tra i poli del bene e del male o, per dirla con Boito, 
esso é “un gioco di due elementi: |’angelico e il demoniaco” (146). 

I rimanenti tre capitoli appaiono un compendium ideale alla prima parte, protasi 
del discorso sui primi esperimenti di science fiction in Italia. Le incursioni tra il 
sapere scientifico e la narrativa fantascientifica, che da quello attinge per liberarsi 
dalla rigidita delle dottrine sperimentali, originano una narrativa inconsueta, 
pervasiva di una critica puntuale sulla modernita, auspicata dalla nuova scienza. 
Proprio nel capitolo intitolato Tra scienza e fantascienza: il cervello umano negli 
Sscrittori postunitari, Roda esamina il rapporto tra scienza e fantascienza che, com’é 
noto, sono inscindibilmente connesse l’una all’altra. “Che la science fiction 
sottragga il lettore alla realta che gli @ nota e lo immetta in una realta alternativa é 
cosa che non abbisogna di commenti; ed @ altrettanto scontato che il trapasso 
dall’una all’altra realta non significa abrogazione della prima, sua radicale 
estromissione o latitanza, ma riflessione sulla stessa in modi indiretti” (125). 

Il cervello viene studiato, come una sorta di contenitore che raccoglie l’eredita 
patologica del passato. Ma c’é di pit: il cervello umano si ipertrofizza coll’andare del 
tempo sino a divenire la parte pid importante del corpo. Tale processo irreversibile 
viene costantemente alimentato dal perpetuarsi, in seno alla storia, dell’esercizio 
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intellettuale, e del radicalizzare problematico umano che trova riscontro nei miti 
prometeico e faustiano. E tanto pit il cerebro accresce la sua massa, tanto pili il corpo 
deperisce sino a scomparire. Il cervello bombardato dai messaggi della nuova civilta, 
concentrata essenzialmente sull’attivita intellettuale, assume dimensioni senza 
precedenti, sino a occultare il resto del corpo umano, ormai ridotto ad una massa 
informe e indefinita. L’uomo stesso si scorda di averne uno. I] sezionare di 
lombrosiana matrice, l’immersione totale nella dimensione della cerebralita, 
dell’ onnipotenza interpretativa, propugnata dal Mategazza, o le correlazioni tra stato 
mentale e quello cerebrale di Cabanis, spingono l’umanita in una direzione che ha 
come unica soluzione “la liquidazione dell’immagine umanistica dell’uomo 
‘totale’”(133). Ma questo sperimentalismo esasperato prelude anche alla fertile 
stagione dei Freud e dei Musil. 

Roda dirime la matassa di un argomento tanto complesso e affascinante in 
maniera esemplare. La sua maestria nel gestire le fonti e correlarle per approdare a 
nuovi esiti interpretativi si nota pure nei tre saggi conclusivi: Binet tra Fogazzaro e 
Pirandello, In margine alla risposta del riscatto di Arturo Graf e Pascoli prosatore e il 
mito della macchina. Nel primo dei citati saggi Roda punta |’ obiettivo sull’influenza 
di Binet sulla produzione saggistica pirandelliana e il debito che l’artista italiano ha 
contratto con lo psichiatra francese che gli ha offerto una base teoretica di partenza 
impareggiabile nella sua formulazione di un modello pluralistico dell’io. Se 
Pirandello appare uno dei seguaci pit attenti e, diremo, ortodossi, di Binet (i saggi 
L’umorismo e Arte e scienza sono una prova inconfutabile di un tale atteggiamento) 
Fogazzaro, invece, rifiuta recisamente |’idea di un io decomposto in brani tra loro 
indipendenti. Il romanziere, interessato peraltro al dibattito in corso sulle teorie 
psichiatriche del tempo, resta tuttavia su una posizione di estremo rifiuto, ancorato 
come non mai ad una visione univoca dell’io: visione che non manca di incidere 
profondamente sulle scelte narrative del Fogazzaro. L’io narrativo, microcosmo 
incrollabile e indivisibile, non subisce mai i contraccolpi provenienti dal 
macrocosmo esterno. 

Segue lo studio su Arturo Graf. Roda non nasconde, sin dalle prime righe, di voler 
riabilitare la figura dell’erudito “torinese” e di metterla sotto una nuova luce. Anche 
qui, nella ricognizione dei temi base del Riscatto, Roda perviene a conclusioni simili 
a quelle che hanno guidato |’intera trattazione del suo libro. Graf, pur essendo un 
sostenitore del darwinismo e quindi di un codice scientifico, si cimenta con un roman 
expérimental che coniuga il concetto di ereditarieta — che ha un referente nelle teorie 
evoluzionistiche — a quello di poiein narrativo destinato ad esaltare il primo. Graf, 
nonostante ricusi nella premessa una simile intenzione, approda ad esiti quali quelli 
gia menzionati: sdoppiamento della personalita e temporalita. Entrambe 
ripropongono, nell’irrompere dell’istante nella storia, il passato e il presente 
dell’uomo: entrambe si propongono come un ponte sulla storia, come il trait d’union, 
tra la sponda del vissuto e quella della contemporaneita. Di qui la virtuale 
stratificazione di molteplici individui, di cui ci parla Roda a proposito del Riscatto, 
che pur appartenenti allo stesso ceppo familiare, sono parte di una genealogia 
universale, 0, se si preferisce, archetipi (junghianamente) di una medesima umanita. I] 
protagonista del Riscatto non sfugge interamente al destino trasmessogli per via 
genetica da uno dei suoi avi, agendo secondo criteri mimetici che ripropongono il 
passato, inalterato, al presente. 
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L’ultimo capitolo considera la visione pascoliana espressa nell’Avvento in 
merito alle nuove conquiste tecnologiche. Pascoli, secondo Roda, sembra propendere 
per un’umanita che nella macchina vede il movente per progredire verso nuove 
acquisizoni ma, allo stesso tempo, questa spinta verso il futuro ripropone 
ciclicamente un déja vu che riassume in toto le vicende dell’homo humanus prima che 
questi divenisse homo sapiens. 

Questo gruppo di saggi sono un contributo importante alla nuova critica. Roda si 
riallaccia ai suoi studi precedenti fornendo al lettore la possibilita di fruire di una 
produzione letteraria ancora in gran parte inesplorata. [I tutto viene armonizzato con 
maestria: i nomi della civilta contemporanea occidentale quali Freud, Jung, Bergson, 
Spengler supportano in maniera convincente la personale e brillante ars inveniendi 
del saggista. 

Sergio Ferrarese, The University of North Carolina at Chapel Hill 


Gabriele D’Annunzio. Carteggio inedito con il figlio Veniero 
(1917-1937). A cura di Maria Grazia Di Paolo. Milano: Mursia, 
1994. Pp. 144. 

Marinella Cantelmo. I! piacere dei leggitori: D’Annunzio e la 
comunicazione_ letteraria. L’interprete, 57. Ravenna: Longo, 1996. 
Pp. 276. 


Fra le varie collane disponibili, Mursia ne offre una dedicata ai carteggi di personaggi 
della letteratura italiana ed internazionale (da Marcel Proust a P. G. Wodehouse), 
“Prima persona”. In seno a tale collana Maria Grazia Di Paolo ha curato la 
pubblicazione di una parte dell’epistolario dannunziano rimasta fino ad ora inedita: il 
carteggio con il figlio Veniero, custodito presso l’Archivio Personale della 
fondazione I] Vittoriale degli Italiani. L’edizione é di particolare interesse in quanto 
include le lettere inviate al padre da Veniero, entrate queste a far parte dell’ Archivio 
solo nel 1968, in seguito ad una donazione degli eredi del figlio di D’Annunzio. La 
corrispondenza (che include un gran numero di telegrammi e cartoline) copre un 
periodo di tempo abbastanza lungo: la prima lettera risale al 3 giugno 1917, l’ultima 
al 25 dicembre 1937, poche settimane prima della morte dello scrittore. Di Paolo ha 
ordinato il carteggio cronologicamente, ricostruendo la successione temporale degli 
eventi e fornendo date, luoghi, nomi e circostanze con ampia dovizia di particolari 
(delle note a pié di pagina anziché in fondo al testo sarebbero state a tal proposito di 
pit agevole lettura). L’edizione comprende inoltre due appendici: la prima raccoglie 
un gruppo di lettere e telegrammi pertinenti al carteggio, cui entrano a far parte amici, 
conoscenti e familiari; la seconda presenta una breve nota biografica su Veniero 
D’ Annunzio. 

E ormai da oltre un decennio che la fama di Gabriele D’Annunzio gode di un 
“ritorno di fiamma” da parte deila critica e dell’editoria, in forma di ristampe anche in 
edizioni economiche delle opere, convegni e saggi monografici sul Poeta. Entro tale 
prospettiva, la pubblicazione di questo carteggio inedito interessa sia gli addetti ai 
lavori che il lettore occasionale. Le lettere fra padre e figlio riguardano, infatti, 
circostanze soprattutto biografiche — sullo sfondo perd di eventi storici eccezionali, 
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in cui i due D’Annunzio ebbero un ruolo di una certa importanza: la prima guerra 
mondiale, Fiume, il fascismo, l’invasione dell’ Etiopia. 

Veniero D’Annunzio, che era ingegnere meccanico, aveva lavorato per 
l’aviazione militare durante la Grande Guerra, e si era trovato spesso a fianco del padre 
durante il conflitto bellico. Padre e figlio avevano dunque in comune sia la passione 
per i motori (per gli aeroplani in particolare), sia una visione della nazione italiana a 
la grandeur. Il carteggio fra Gabriele e Veniero viene pertanto a soddisfare soprattutto 
certe curiosita biografiche che hanno concorso a formare il mito-D’ Annunzio, come 
appunto, in questa sede, la passione per il volo ed il protagonismo militare. D’altro 
canto, tuttavia, la corrispondenza tra D’Annunzio ed il figlio ‘“americano” (Veniero 
trascorse gran parte della sua vita a New York) apre al lettore nuove prospettive sui 
complessi rapporti tra Italia e Stati Uniti di quell’epoca, oltre a gettar luce sul ruolo 
svolto da Veniero D’Annunzio nella diffusione dell’ideologia fascista presso le 
comunita italiane negli Stati Uniti. Non ultima infine, per gli appassionati della 
biografia dannunziana, |’opportunita di leggere fra le righe della corrispondenza fra 
Gabriele e Veniero (figlio a quanto risulta illegittimo di D. Maria Gallese, moglie di 
D’Annunzio) e di speculare sui rapporti fra padre e figlio, fra il Poeta e l’innocente. 

Diversissima invece la natura della monografia di Marinella Cantelmo. I piacere 
dei leggitori & infatti una raccolta di saggi sul primo esperimento dannunziano col 
romanzo. Si tratta, come preannunciano titolo e sottotitolo (D’Annunzio e la 
comunicazione letteraria), di uno studio destinato agli addetti ai lavori in generale, ed 
agli studiosi di semiotica e di pragmatica in particolare. I saggi in questione, come 
afferma Cantelmo in una nota di chiusura, erano gia stati in gran parte scritti e 
pubblicati in precedenza, nell’arco di un quinquennio; pertanto, (avvisa sempre il 
critico nella nota di chiusura), benché rielaborati e “rimissati” per questa edizione 
definitiva, essi hanno impresso all’opera un aspetto di primo acchito non del tutto 
omogeneo. Tuttavia, una volta appresa la natura ‘“‘antologica” di questa monografia, il 
lettore puo navigare tra i vari capitoli con pit’ agevolezza, e superare senza troppi 
problemi gli scogli dei déja vu che tendono a presentarsi, di tanto in tanto, nel corso 
della lettura. Un’introduzione od una prefazione che presentasse in dettaglio il piano 
dell’opera avrebbe a mio parere ovviato con pid facilitaé a questo inconveniente, cosi 
come un capitolo conclusivo avrebbe potuto tirare le fila del discorso, offrire il sugo 
di tutta la storia. 

L’aspetto quasi frammentario del piano di quest’ opera ha tuttavia un suo pregio 
particolare: quello di essere, in un certo senso, una sorta di storia dello studio del 
romanzo dannunziano condotto dal critico, con i suoi corsi e ricorsi, diramazioni e 
ricongiungimenti, punti fermi e punti di distacco. L’approccio seguito viene esposto 
nei due capitoli che compongono la prima parte dello studio: ‘un sereno approccio 
scientifico” (11), come afferma Cantelmo nel primo capitolo —, che si propone di 
risolvere la divisione della critica dannunziana (tuttora polarizzata in due fazioni 
contrapposte, formalisti contro storicisti) nel nome di una lettura pragmatica che 
tenga conto del testo e del contesto, rivendicando la “centralita della relazione arte- 
vita” nell’opera dannunziana (26). Tale centralita si manifesta soprattutto in un 
costante rapporto fra il dire ed il fare, in un gioco non mai interrotto tra attivita 
scrittoria e pragmatica. 

Nel secondo capitolo, dopo aver offerto una panoramica della critica letteraria sul 
romanzo dannunziano, Cantelmo fornisce le coordinate di una interpretazione 
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pragmatica de /I piacere. Pur partendo dai presupposti della tradizione che va dalla 
narratologia alla semiotica (separando nell’analisi l’autore reale da quello letterario), 
la lettura di Cantelmo é, come si é detto, context oriented, ovvero correla pur tuttavia 
le due sfere fra di loro (ed in quest’ ottica il critico si riferisce pit volte alla riflessione 
condotta dal post-strutturalismo russo di Lotman e di Bachtin). Bisogna notare, a 
questo proposito, che l’apparato delle note esplicative @ esemplare nella sua 
chiarezza, mentre i riferimenti per ulteriori letture critiche in tema di teoria della 
letteratura sono una vera miniera di fonti per lo studio della semiotica e della 
pragmatica. L’accuratezza informativa di questo studio fa mostra di sé anche negli 
indici e nella bibliografia delle opere citate. 

Lo studio di Cantelmo é una radicale rivalutazione del D’ Annunzio narratore (e 
romanziere in particolare). /] piacere segna in quesio senso una tappa fondamentale 
nella carriera artistica dannunziana. Con questo suo primo romanzo lo scrittore non 
solo si distacca dal canone veristico (ribaltando il narratore impersonale in narratore 
decadente), ma entra a far parte della tradizione letteraria pit propriamente europea. I] 
successo di questo romanzo sarebbe il risultato di un “‘felice rapporto tra le istanze dei 
lettori e le offerte del testo” (53): pur manifestando lo stesso generale cedimento della 
forma del romanzo realista tradizionale, che si stava avverando in quegli anni a 
livello europeo, l’opera di D’Annunzio riesce tuttavia a soddisfare anche il lettore 
tradizionalista, trasmettendogli la suggestione di una struttura che in effetti ¢ assente 
(77); similmente Andrea Sperelli, “eroe” vinto ed inetto come i personaggi di Verga e 
di Svevo, sa appagare il “bisogno del sogno” dei lettori (88). // piacere @ allora, 
soprattutto, un ““meccanismo semiotico di particolare efficacia funzionale” (92), 
attraverso il quale l’autore seppe reagire con incredibile tempestivita alla concorrenza 
del romanzo europeo — riuscendo a “sfondare” in mercati (quello francese innanzi 
tutto) fino ad allora inaccessibili ai romanzieri italiani. 

Lo studio di Cantelmo si sofferma in modo esaustivo e convincente sul “sistema- 
D’Annunzio” (basato su un saldo nesso simbiotico fra vita e letteratura), ed in 
particolare su come l’autore cred ed utilizzd sapientemente le proprie vicende 
“biografico-agiografiche” per lanciare le sue opere letterarie. Sotto questo punto di 
vista, fu proprio col primo romanzo che tale “sistema” prese il volo. L’enorme 
successo di quest’opera, infatti, fu dovuto primamente all’esperienza giornalistica 
degli anni ’80, durante la quale |’autore scrisse brillanti pagine di cronaca mondana 
pubblicate dalle riviste romane: da queste pagine D’Annunzio attinse a piene mani, 
riciclando situazioni e descrizioni, ed inserendo tali “moduli” nel testo come tasselli 
di un mosaico, 0, meglio, come materiali da costruzione (141). J] piacere si rivolse 
quindi principalmente alla buona societa capitolina ma, al tempo stesso, riciclando le 
cronache e rispecchiando la “dolce vita” del bel mondo, il romanzo dannunziano 
seppe e sa ancora oggi soddisfare il “bisogno del sogno” del lettore (dunque anche e 
soprattutto a lunga distanza, a livello del tempo grande). Dichiarando che I/ piacere é 
il manifesto italiano della modernita (190), Cantelmo analizza a pid riprese e da 
angolature diverse |’eccezionale capacita del testo dannunziano di crearsi un pubblico 
e di farlo conformare alle proprie proposte. In particolare, le pagine di analisi dei 
“tasselli” giornalistici, insieme ai clamorosi furti letterari di cui venne accusato a pid 
riprese lo scrittore, se si ripresentano a pil’ riprese nel corso della monografia, 
propongono ogni volta spunti critici nuovi e penetranti. 

Cinzia Di Giulio, The University of North Carolina at Chapel Hill 
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Grace Zlobnicki Kalay. The Theme of Childhood in Elsa Morante. 
Mississippi: Romance Monographs, 1996. Pp. 122. 


Elsa Morante’s place among twentieth-century Italian writers is secure. The 
increasing body of serious, critical works dedicated especially to her novels, as well 
as the impressive number of translations into the major languages, attest to her 
importance not just to Italian but equally to world literature. 

Grace Zlobnicki Kalay’s “The Theme of Childhood in Elsa Morante” situates 
itself into that category of monographs which traces the chronology of a writer’s 
opera omnia and focusses on one specific angle of it, in this case the figure of the 
child in Morante’s novels, poetry, short stories and children’s stories. 

In Chapter I, entitled “The Early Years: Children’s Stories and Short Fiction,” 
Kalay discusses Elsa Morante’s youth and her fiction before World War II. She begins 
with a cronology of Morante’s early children’s stories originally published in the 
Corriere della sera and in other literary outlets. She points out that from the 
beginning of her career, Morante populates her stories with poor children. This 
allows her to highlight the good qualities and commendable values of the underclass. 
Kalay devotes a great deal of attention to close textual reading which is usually 
followed by certain observations (such as the facts that Morante’s female children are 
passive spectators while the males are active and adventuresome; females are practical 
care-givers; good mothers are almost always from the lower-classes; upper-class 
mothers are bad, etc.). Kalay sees some of these childhood characteristics as 
prototypical of Morante’s later, more well-known literary children. Kalay presents 
this period also as a sort of transition from Morante’s fables and fairy tales to short 
stories which no longer have a happy ending, where childhood begins to be a 
negative experience. The author ends the chapter by drawing an analogy between 
cruel mothers and the Fascist regime. She sees this literary construction as Morante’s 
way of circumventing the Duce’s literary censors. 

In Chapter II, entitled “The Middle Years: Menzogna e sortilegio and L’isola di 
Arturo,” Kalay takes up Morante’s immediate post-war novels. She deals with the first 
novel as it presents both the dark sides of childhood as well as Morante’s thoughts on 
the role of motherhood. Kalay documents Morante’s pessimistic view of the world as 
she lays the blame squarely within the bourgeoisie. Giving the novel a close reading, 
Kalay deals with Morante’s dysfunctional families, their delusions, unhappiness, 
lack of love and generally negative views of family life, especially vis-a-vis the 
experience of the child. She pays special attention to mother/child relationships as 
they elucidate Morante’s views of the world. 

When she takes up L’isola di Arturo, Kalay concentrates on actual childhood 
memories as presented in the novel, on the passages from childhood through 
adolescence and into adulthood. Essentially Morante presents the world of Arturo as a 
utopian oasis reserved only for pre-adolescence, a world where Morante places her 
faith in the capacity of simple children’s virtues to save the world from its maladies. 

Chapter III, “The Mature Years: I] mondo salvato dai ragazzini, La Storia, and 
Aracoeli,” treats Morante’s later works, including her collection of drama, prose and 
poetry (Il mondo salvato dai ragazzini). Kalay sees Il mondo as a precursor to La 
Storia and as a watershed work, since it ushers in a new direction to Morante’s 
narrative agenda: social awareness and a strong belief in the power of the arts, and the 
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virtues of the child as yet untainted by society. Morante’s condemnation of society 
continues into La Storia, but is expanded and extends well beyond the confines of 
Arturo’s island. Kalay ends the main part of her study with a detailed account of 
Aracoeli as the one novel in which her protagonist’s life is traced not only through 
childhood but into adulthood as well. 

Chapter IV is entitled “Elsa Morante’s Utopia,” and consists of Kalay’s final 
evaluation of Morante’s treatment of the theme of childhood in her writing. The 
author sees Morante’s interest in children as a concern with the essential “humanity” 
of all humankind and with the dehumanization of modern life. She interprets 
Morante’s prose as an attempt to recover critical values that have been lost and as a 
search for a more authentic way of life. 

One wants both to applaud the author for her choice of a very timely subject on a 
multi-faceted author, and at the same time to wish this study were broader in scope and 
especially in analytical depth. In her introduction Kalay very briefly discusses the 
theme of childhood in Italian literature in general, correctly concluding that this 
topic has not been held in the highest regard by literary critics. Equally as briefly, 
she then discusses recent critical interest in Freudian child psychology specifically 
vis-a-vis Morante’s work. Kalay points out that in her lifetime Morante rejected all 
psychological approaches to her work; Kalay, herself, then also considers Freudian 
and gender-related interpretations of Morante’s work “to be unconvincing” (12). 
Kalay argues that Morante’s desire is to present the virtues of childhood as a model 
for ‘“‘a better world” (21); but she fails to explain why accepting or adopting 
psychological and/or gender-related approaches to literary criticism precludes that 
goal. Nevertheless, Kalay’s express aim in this study is to “trace and evaluate the 
import and role of this theme in its various manifestations and stages of 
development” (13). 

By dismissing commonly accepted, and potentially useful, approaches to 
Morante’s prose (especially psychological and gender-based interpretations), it 
seems that Kalay does not arm herself with the necessary tools with which to analyze 
Morante’s prose in a sophisticated and nuanced way. And in not doing so, she reduces 
Morante to a one-dimensional writer. Doubtlessly critics would agree that if Morante 
is anything, she is not uncomplicated. It is untenable to state simply that Morante’s 
“writing transcends such theories” (12). For, most especially in Morante, serious 
critics must be willing to grapple in innovative ways with what is a very rich and 
fertile text — a text which, on the contrary, encourages a multiplicity of viewpoints 
(in this case especially those interpretations that are made possible by an 
understanding of child psychology). 

Kalay, nevertheless, does present some interesting insights into the subject of 
children in Elsa Morante’s prose; her study is well documented and contains some 
useful material in the footnotes. It is gratifying to note that critical interest remains 
high in such a pivotal figure as Elsa Morante. Childhood is clearly a major theme in 
the opera omnia of this world-class literary figure; Morante’s work deserves the 
attention Kalay has given it, and indeed begs for more. 


Jan Kozma, The University of Kansas 
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Volponi, Paolo. Last Act in Urbino [Il sipario ducale. Milano: 
Garzanti, 1975]. Trans. Peter N. Pedroni. New York: Italica Press, 
1995. Pp. xvi + 302. 


That Peter Pedroni’s English version of Il sipario ducale is an especially welcome 
addition to the group of modern Italian novels available in translation is due in part 
to the critical depth of understanding that only a dedicated reader of Volponi’s works 
such as Pedroni could bring to the translator’s task. As Pedroni notes in his brief 
Introduction, Il sipario ducale, which is the fourth of Volponi’s eight novels, comes 
just one year after Corporale and in many ways forms a companion piece to it, 
however uneasily so (the first massive and openly complex in both style and subject 
matter, the second far more restricted and seemingly straightforward in form as well as 
content). In the Introduction, Pedroni touches briefly yet deftly upon I] sipario’s 
salient characteristics: its typically Volponian cast of rebels, misfits, and oddballs 
(here headed by the anarchist/professor Subissoni, followed by his Spanish lover 
Vivés, the young TV-addicted Count Oddino, the overreaching chauffeur Giocondo 
Giocondini, and the timid yet willing Dirce); its more or less constant focus on 
Urbino and its territory as the off-centered “stage” on which the misconceptions, 
errors, and meager successes of Italian unification, at once social, political, and 
cultural, are reviewed; the needle-and-thread plotting that knits together the novel’s 
two basic stories and their historical background in a single design, all centered 
around the crucial date of December 12, 1969, that is, the explosion of the anarchist 
bomb in Milan’s Piazza Fontana; and what Pedroni terms the novel’s “satirical” 
aspects stemming from the purposefully intrusive narrative voice, the effects of 
which tend to break up the narrative flow and the otherwise middle-of-the-road lexical 
register and to complicate in self-reflexive fashion the apparently limpid 
presentation of the story’s sociopolitical themes. 

If the Introduction is brief, the translation itself is nothing short of masterful. 
To begin with, // sipario’s English title, Last Act, is meant to suggest, as Pedroni 
explains, not only the theatrical image of act and acting but also the phrase’s 
sociopolitical implications (“to act, as in action,” xiv), both notions being carefully 
intertwined in plot, dialogue, and descriptive imagery throughout Volponi’s novel. 
Pedroni is remarkably adept at capturing the semantic levels, the rhythms, and the 
tones (both more or less elevated) of Volponi’s Italian prose and transporting them 
into accurate, readable English. To demonstrate this skill and to give the flavor of the 
translation, it might be helpful to consider three rather felicitous examples of 
Pedroni’s work, one from the early sections of the novel, one from its middle, and 
one from the end. The first describes the two maiden aunts of the Oddi-Semproni 
family ascending the stairs of their antique palazzo under the watchful eye of their 
ancestor (as depicted in portraiture by Bronzino) full of near-illicit anticipation for 
their impending trip through Apulia to Taranto; the second characterizes 
Giocondini’s psychological attitude in the role of the typically ambitious underling; 
and the third, from the novel’s conclusion, portrays what turns out to be Giocondini’s 
and Oddino’s last ride in the chauffeur’s Mercedes [page references in the Italian are to 
the 1982 edition of the novel in Einaudi’s Gli struzzi, 262]: 


Le due contesse sorelle traversarono il fianco del loro antenato tenendosi 
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per mano, insistendo sulle pantofole come su pattini, in segno di 
convinzione e di allegria e anche di urgenza per i compiti e le faccende 
incombenti: il rimpicciolimento accentuava i loro gesti di gioia e le 
metteva gia in viaggio. 
A meta della scala, ormai fuori dallo specchio, una disse all’ altra:— La neve 
prima di Natale dura come un fiocco a Carnevale —. Risero ancora insieme, e€ 
poi:— come un marengo . . . — aggiunse la prima. 
— Ocome un amore... un innamoramento . . . una vampata a Carnevale... 
— prosegui l’altra, azzardandosi perché ormai aveva raggiunto la porta della 
sua stanza dentro la quale avrebbe nascosto e assaporato |’ardire e il rossore. 

(9) 
“The two sister countesses passed the side of their ancestor, holding hands, 
bearing down on their slippers like on skates, in a sign of conviction and of 
happiness and also of urgency for their impending duties and tasks: their 
bending accentuated their gestures of joy and got them already started on the 
trip. Halfway up the stairway, by then past the mirror, one said to the other: 
‘Snow before Christmas lasts as long as a snowflake at Carnival time.’ They 
laughed again together, and then: ‘like a marengo... ,” added the first one. 
‘Or like a love affair .. . a falling in love . . . a burst of passion at Carnival . 
..,” getting risqué because by then she had reached the door of her room 
inside of which she would hide and savor her daring and her blushing.” 

(8) 


Giocondo Giocondini, che forse era di origine nobile anche lui giacché la 
sua famiglia era venuta dai dintorni di Arezzo al seguito di un gabelliere 
incaricato di controlli presso la legazione di Urbino, non poteva, come tutti 
i servi e gli adulatori, sopportare che il suo signore, lo zimbello a lui 
affidato dal caso per la soddisfazione di tutti i suoi bisogni e anche per la 
prova della sua volonta e capacita di rovesciare del tutto le rispettive sorti, 
fosse in qualche cosa superiore a lui. (140) 
“Giocondo Giocondini — he too, perhaps of noble origin, inasmuch as his 
family had come from the outskirts of Arezzo in the retinue of an excise 
officer in charge of conducting investigations in the Urbino legation — 
like all servants and adulators, could not bear that his master — the jerk 
entrusted to him by chance, for the satisfaction of all his needs, and also to 
test his will and capacity to completely reverse their respective destinies — 
might be in some way superior to him.” 

(164) 


Giocondini fu rapido ad accelerare, addensando per |’avidita le mezzelune 
della collottola, ed entrd nella curva ad una velocita di cento km all’ora. Il 
ghiaccio in quel punto era quale la notte serena aveva disteso compatto come 
un argento, nemmeno lambito dalla nebbia o dalle bave dello scirocco. A 
Oddino parve il laghetto di un presepio volgare, come quelli dei compagni 
che aveva abbandonato con la scuola. 

Giocondini cercd di curvare buttandosi addirittura sullo sterzo; ma questo gli 
scivold sotto, a vuoto dentro il giaccone, inutile come una qualunque delle 
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sue mezzelune o dei suoi pensieri sempre rotondi che dalla testa gli 
scivolavano immancabilmente git lungo il gilé . . . ed oltre. (256-57) 
“Giocondini was quick to accelerate, squeezing together in his greed the half 
moons of his thick neck, and he went into the curve at a speed of sixty-five 
miles an hour. In that spot the ice had stayed compact like silver, the way 
the clear night had put it there, not even grazed by the snow or by the gusts 
of the sirocco. To Oddino it seemed like the tiny lake of a common Nativity 
scene, like those of his companions whom he had abandoned along with 
school. 
Giocondini tried to take the curve by simply throwing himself on the wheel, 
but it slid under him, into his jacket and out of control — as useless as any 
of his half moons and the rotund ideas that from his head slid unfailingly 
down along his vest . . . and beyond.” 

(302) 


I have quoted at such length here in order to demonstrate not only Pedroni’s 
grasp of the linguistic refinements mentioned previously but also his skill at 
reproducing Volponi’s characteristically subtle shifts in narrative perspective, a 
technique that separates // sipario ducale from Volponi’s more openly 
“satirical/allegorical” novels, such as Corporale or, later, Il pianeta irritabile, and 
that ties it to the more “symbolic” prose of, for example, // lanciatore di giavellotto. 

As is probably inevitable, there are also several problems with Pedroni’s 
translation, though I should add immediately that they are all minor in nature. These 
can be divided into two groups, first, attempts to find or create equivalents that turn 
out to be somewhat clumsy in effect (for example, the odd-sounding “Urbinoite”), and 
second, perhaps necessary yet stylistically encumbering, interpretative aids, such as 
the explanatory tag of the “down with” symbol (2), an inverted capital “W” given in 
the text, however, without the graphic symbol itself, or the explanation of the humor 
of the word-play on the excise man’s name, Messer Niccolo Tenaglia, “which means 
pincers or pliers” (15-16), an explanation that slows down the typically Volponian 
sprightliness of the joke almost enough to explain it away. Again, however, these 
sorts of shortcomings are few and far between. 

At this point it might be useful, from a critical perspective, to return for a 
moment to Pedroni’s Introduction and specifically to those paragraphs in which he 
discusses the figural aspects of Volponi’s work in terms of metaphor, symbol, satire, 
and the like. There is no strict scheme to be traced here except for the regular 
assertion on Pedroni’s part that Volponi’s books overall are metaphorical 
representations of the problems of modern industrial society in the West and that the 
third-person narrator of JI sipario ducale establishes a self-consciously satirical 
attitude towards his material and its potential reception by readers and critics alike. 
While all of this is critically accurate both in its analytic detail and in its general 
framework, it seems to me that there may well be a more appropriate “spin” to be put 
on our conception of the figural elements of Volponi’s novels by seeing his work as 
allegorical in its overall stance with the local effects of metaphor, “mock heroic,” 
and so forth cropping up here and there to buttress the overall allegory of modern life 
that Volponi’s narrative in its entirety constitutes. This type of allegorical reading 
would bring Volponi’s American critics closer to his most recent Italian ones, 
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especially those associated with the journals Allegoria in Siena and Quaderni di 
critica in Rome (and now the newly inaugurated Avanguardia); and it would open up 
Volponi’s work to the sort of cultural and political reading that it so richly deserves 
and that Volponi himself believed to be in one way or another the hallmark of all 
literature of genuine importance, from Dante to Foscolo, Leopardi, Manzoni, Gadda, 
and beyond. With regionalism once again a major topic in Italian politics (via 
Bossi’s Lega and other routes), it may well be that Volponi’s mixture of local and 
national critique in terms of Italian unification in its fits and starts may well gain a 
renewed cultural and political significance as both social and cultural allegory. 
Finally, to return to the question of specifically literary self-consciousness in []/ 
sipario ducale, it should be noted that along with other literary references there are 
two contemporary authors mentioned in the text, Italo Calvino and Natalia Ginzburg 
(93; 106). Perhaps coincidentally, these are two of the most often translated authors 
in the recent Italian canon and, consequently, two of those most often read in the 
American university. One may hope that Volponi and his pointedly sociopolitical 
novels will soon enter this group and that Pedroni’s Last Act in Urbino will thus 
serve not only to enrich Italian literature accessible to the general American reading 
public but also to further the interests of American pedagogy in the process. In the 
end, this result may well prove to be the most lasting contribution of Last Act in 
Urbino. 
Gloria Lauri and Gregory L. Lucente, University of Michigan 


Diotima. Oltre l’uguaglianza. Napoli: Liguori, 1995. Pp. 144 


Oltre l'uguaglianza & il quarto volume dato alle stampe dalla comunita filosofica 
Diotima, attiva presso 1’Universita di Verona dal 1985, e ormai divenuta, in Italia, 
uno dei gruppi di elaborazione del pensiero femminista pit consolidati e vitali. Dopo 
aver affrontato, nei precedenti volumi, i temi della differenza sessuale, della 
genealogia femminile e dell’ ordine simbolico materno, il presente volume sposta lo 
sguardo sulla politica attiva e si chiede come le donne possano diventare reali 
soggetti politici. Questo senza cancellare la differenza sessuale o farsi cooptare da un 
sistema maschile che ha privilegiato, storicamente, una gestione aggressiva e spesso 
prevaricatrice della cosa pubblica. 

Come possono quindi le donne diventare amministratrici 0 dispensatrici di 
potere? Come possono inserirsi nelle strutture esistenti, nei partiti, in commissioni e 
comitati — luoghi dove la loro crescente visibilita dia vita a concrete iniziative che, 
a loro volta, permeino di autorevolezza, nonché di peso giuridico, un modo femminile 
di fare politica? Come possono “inventare” nuove strutture e piani d’intervento? E 
possibile insomma che le donne agiscano politicamente — come dice |’ultimo 
volume pubblicato da Diotima — “a partire da sé”, cioé dal proprio vissuto? 

La risposta é affermativa, anche se, ovviamente, problematica. E occorre fare una 
precisazione preliminare: non é che la riflessione elaborata sino ad ora da Diotima sia 
a-politica, impolitica o altro. E anzi chiaro che la riflessione sulla differenza é di sua 
natura necessariamente, irrinunciabilmente, politica, in quanto si propone di 
analizzare le modalita in cui un soggetto di sesso femminile agisce e interagisce con 
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il mondo ed é, a sua volta, “agito” da esso. La riflessione femminista @ sempre, e direi 


in particolar modo in Italia —  paese profondamente' segnato 
dall’intreccio/confusione tra sfera pubblica e privata — intrinsecamente anche 
politica. 


Che cosa differenzia allora questo testo dai precedenti? Due elementi: la 
consapevolezza e |’intenzionalita. Non si tratta pit di analizzare la specificita di un 
pensiero femminile ormai scandagliato a fondo, ma di vedere come questo pensiero 
possa ora tradursi in strategie di intervento. E cosi dal volume — che raccoglie saggi 
di Diana Sartori, Chiara Zamboni, Letizia Comba, Wanda Tommasi, Annarosa 
Buttarelli e Luisa Muraro — emerge, nitidamente, il desiderio di additare mappe 
esperienziali: la necessita di demistificare aspettative e riconoscere errori. La 
necessita, anche, di osare. La tappa iniziale é@ fornita da ri-letture e da ri-orientamenti 
nell’interpretazione di alcune pensatrici e pensatori-cardine del pensiero occidentale: 
in primis Annah Harendt, poi Simone Weil, Hegel e Cartesio. 

Proprio dalla rilettura di Annah Harendt scaturisce uno dei nodi teorici attorno a 
cui si struttura la pratica politica femminile. E qui si impone una premessa di tipo 
metodologico: la necessita di chiarire i termini utilizzati e la sfera semantica a questi 
sottesa. Bisogna distinguere due concetti troppo spesso utilizzati come sinonimi uno 
dell’ altro: potere e autorita. La differenza la chiarisce bene Annarosa Buttarelli quando 
ricorda che “Potestas (da cui potere) nella lingua latina significa forza, potenza, 
facolta efficiente, diritto” (96) e che il concetto viene in genere usato per indicare “un 
esercizio non consensuale di dominio”, mentre “auctoritas . . . deriva dal verbo latino 
augere, cioé far crescere, far prosperare, alimentare e, quasi alla lettera, aumentare” 
(96). 

Se il potere viene quindi collegato a un tipo di esercizio politico rigidamente 
gerarchico e oppressivo nei confronti dei cittadini, di persone soggiogate e prive di 
un rapporto dialettico con il potere stesso che non sia, come ben ha evidenziato 
Chiara Zamboni, |’accettazione supina del proprio ruolo di servo, |’autorita nasce 
dalla condivisione di un medesimo orizzonte. 

Un orizzonte anche emotivo. Nell’autorita c’é sempre, infatti, una componente 
affettiva. Chi esercita autorita si merita la stima delle persone che obbediscono. Tali 
persone riconoscono senza problemi una disparita di valore tra sé e la persona 
autorevole a cui si affidano. Ed é il riconoscimento della disparita iniziale che genera 
quel rispetto di cui l’autorita si nutre. E, sull’orizzonte appena citato, prende forma un 
ordine simbolico: quello della genealogia femminile. Cid che appare determinante, 
nel concetto di autorita elaborato da Diotima, @ quindi la rete di rapporti su cui questa 
si basa. E sta in questo anche la novita del modello politico proposto: una gestione 
dell’ autorita che affondi le radici nella pratica cosciente della disparita e che si situi 
nel solco di una consolidata genealogia femminile — sia questa biologica o elettiva. 
Secondo i saggi di Oltre l’uguaglianza non é possibile ribaltare il potere e sostituirlo 
con l’autorita senza basarsi su una pratica continua dell’affidamento e della disparita 
tra donne; pratica sperimentata ormai da un decennio nell’ambito della comunita 
Diotima, la cui grande madre simbolica é Luisa Muraro. 

E tuttavia tale pratica non é semplicissima: anche un potere-autorita gestito dalle 
donne non é immune da pericoli, né si sottrae a possibili contaminazioni e 
distorsioni. Due interventi in particolare, quello di Anna Rosa Buttarelli e Letizia 
Comba, hanno chiarito alcuni dei problemi in cui si potrebbe incappare, trovandosi 
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in una situazione istituzionale di potere e volendo svolgere il proprio ruolo con 
autorita. Anna Rosa Buttarelli, che dirige a Mantova la Scuola di Cultura 
Contemporanea, ha constatato come il ruolo direttivo la spingesse—oltre 
all’assunzione di responsabilita — anche, e in modo quasi nevrotico, a fare, agire, a 
utilizzare una serie di risorse di tipo impersonale quali “mezzi, cariche, leggi, soldi, 
spazi materiali” che perd diventavano, paradossalmente, possesso soggettivo, 
suscitando una falsa sensazione di onnipotenza. Ha indicato quindi come antidoti a 
questo vorticoso desiderio di azione, “la pratica della relazione, la condivisione, lo 
spogliarsi dell’assolutezza, il non identificarsi con quel tutto-pieno che é il luogo del 
potere” (104). Insomma, secondo lei, @ necessario far crollare l’illusione della 
potenza assoluta e consigliarsi con altre donne perché, “andare a prendere consiglio 
ricolloca la vera fonte dell’autorizzazione a fare” (106). 

Un altro nodo problematico lo evidenzia Letizia Comba nel suo saggio intitolato 
“L’obbedienza (Lettera a Diotima)”. In modo suggestivo la studiosa si interroga sul 
senso dell’obbedienza, pronta a sottoscrivere l’assunto che “solo chi obbedisce sapra 
comandare” e tuttavia conscia tanto della inevitabilita quanto del valore maieutico del 
dissenso: dissenso che lei sente di poter e voler accantonare, se la posta in gioco é 
“ritrovare la riconoscenza alla madre, in riparazione dell’odio che per secoli le é stato 
pit © meno consapevolmente versato contro” (61). Ma che lascia aperto, in modo 
inquietante, il problema di quanto a lungo e di quanto ciecamente |’ obbedienza — alla 
madre, alla genealogia femminile e, ovviamente, allo stesso gruppo Diotima — 
debba essere esercitata. 

Anna Maria Torriglia, University of California at Padua 
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BRIEF NOTICES 
EDITED BY ANNE TORDI 


Ascoli, Albert R. and Victoria Kahn, eds. Machiavelli and _ the 
Discourse of Literature. Ithaca: Cornell UP, 1993. Pp. 296. 

This volume contains articles by the following scholars: Carlo Dionisotti, 
“Machiavelli, Man of Letters”; John M. Najemy, “Machiavelli and Geta: Men of 
Letters”; Giulio Ferroni, “‘Transformation’ and ‘Adaptation’ in Machiavelli’s 
Mandragola”; Ronald L. Martinez, “Benefit of Absence”; Ezio Raimondi, “The 
Politician and the Centaur”; John Freccero, “Medusa and the Madonna of Forli: 
Political Sexuality in Machiavelli”; Barbara Spackman, “Politics on the Warpath: 
Machiavelli’s Art of War”; Victoria Kahn, “Virti and the Example of Agathocles in 
Machiavelli’s Prince”; Albert Ascoli, “Machiavelli’s Gift of Counsel”; Giuseppe 
Mazzotta, “Machiavelli and Vico”; Nancy S. Struever, “Purity as Danger: Gramsci’s 
Machiavelli, Croce’s Vico”. 


Cavallini, Giorgio. Di soglia in soglia: tre letture dantesche. 
Roma: Bulzoni, 1995. Pp. 108. 

This book contains discussions of the following cantos: “Il canto XXX del 
Purgatorio” (15-34); “Il canto VIII del Paradiso” (35-62); “Il canto XXVI del Paradiso” 
(63-88). An appendix of brief notices (89-104) concludes the volume. 


Cavallini, Giorgio. Parole d’autore: usi stilistici da Boccaccio a 
oggi. Roma: Bulzoni, 1995. Pp. 352. 

The volume contains the following essays: “Parole del Boccaccio”; “Su alcuni use 
dell’aggettivo nel Tasso epico”; “Divenire e meraviglia in un’opera del Redi” ; 
‘““Sento’ e ‘ragione’ e altri verbi in una canzonetta del Metastasio”; “I verbi di 
Mirandolina”; “Dialettica di ‘forse’ e ‘certo’ nel ‘Canto notturno’”; “Rilettura di 
Daniele Cortis: personaggi, idee, immagini, parole e motti”; “Modulazioni 
dell’imperativo nel Poema paradisiaco”’; “Su uno stilema di Pirandello novelliere”; “I 
settenari di Ceccardo”; “Un esempio della discrezione definitoria di A. Momigliano”; 
“Opposizioni di verbi nell’Al/legria”; “Tempo e momenti in Buzzati”; “L’avverbio in 
-mente nella riscrittura di una ‘Storia ferrarese’ di Bassani”; “Le parole-cose di 
Bertolani”. An appendix of brief notices (307-44) concludes the volume. 


I classici italiani tra mercato e accademia: un anno di discussioni 
con interventi di Giorgio Barberi Squarotti, Marco Ceruti, 
Domenico Chiodo, Marziano Guglielminetti, Maria Rosa Masoero, 
Carlo Ossola, Marzio Pieri, Pario Pozzi, Francesco Spera. Torino: 
Edizioni RES, March 1993. Pp. 95. 

The roundtable discussions held in 1992 are entitled: “Una casa editrice torinese per 
una nuova stagione dei Classici italiani” (7-14); “Idea del teatro” (15-49); “L’Italia e 
la repubblica delle lettere” (50-74); “Baldi e Cassoli: per riscoprire due autori 
dimenticati” (75-90). 


Colombo, Adriano and Werther Romani, eds. E la lingua che ci fa 
uguali. Lo svantaggio linguistico: problemi di definizione e di 
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intervento. Firenze: La Nuova Italia, 1996. Pp. 459. 

The essays contained in this book are divided into five parts: “Lo stato dell’arte”; 
“Approcci linguistico-cognitivi: indagini e interventi”; “Gli insegnanti e lo 
svantaggio: ricerche sul campo”; “Vecchi e nuovi svantaggi in classe”; and 
“Interventi istituzionali.” Among the many contributors are: Silvana Ferreri, Adriano 
Colombo, Werther Romani, Tullio De Mauro, Gaetano Berruto, Carla Collicelli, 
Pietro Lucisano, Cesare Cornoldi, Lucia Lumbelli, Chiara Camagni, Ginetta 
Cavazzini, Franco Fortini, Paolo Senni. 


De Caprio, Vincenzo e Stefano Giovanardi. Letteratura italiana. 
Storia autori testi. Vol. 1. Dalle origini al Cinquecento. Pp. 1261. 
Lire 57.000. Vol. 2. Dal Cinquecento all’Ottocento. Pp. 1391. Lire 
57.000. Torino: Einaudi, 1995. 


DeMara, Victoria J. R. and Anthony Julian Tamburri, eds. Italiana 
VI: Essays in Honor of Nicolas J. Perella. West Lafayette, IN: 
Bordighera, 1994. Pp. 211. 

This festschrift opens with a preface by the editors (pp. i-ii); Albert N. Mancini, 
“Testimonianza di un vecchio scolaro” (pp. ili-vii); and a bibliographical profile of 
Nicolas Perella (ix-xi). The volume contains the following articles: V. Louise 
Katainen, “Patronage at Frederick II’s Magna Curia: Motivations, Effects, and 
Significance” (1-26); Gordon Poole, “Local Autonomy in Dante’s Conception of 
World Order” (27-36); Eugene N. Frongia, “Laurea Occidens: Fallen Love’s 
Evensong” (37-46); Angelo Mazzocco, “The Motif of the Ruins of Rome in Hildebert 
de Lavardin, Petrarch, and Vitalis” (47-64); Robert J. Rodini, “Michelangelo’s Rime 
and the Problematics of the Gaze” (65-81); Richard Lansing, “Ariosto’s Orlando 
Furioso and the Language of Paradox” (82-90); Paolo Cherchi, “Le metamorfosi di 
Adone” (91-102); Paul Albert Ferrara, “Empiricism, Neoclassicism, and the 
Sublimation of the Erotic Instinct: Jacopo Ortis and Isabellina” (103-16); Wiley 
Feinstein, “Scattered Thoughts on Leopardi’s ‘Passero Solitario’” (117-23); Mara 
Mauri Jacobsen, “Tra desolati deserti e infiniti firmamenti: una lettura della 
‘Ginestra’” (124-33); Franco Betti, “Tanatologie manzoniane” (134-44); Alberto 
Sbragia, “The Sacrifice of Women in the Nineteenth-Century Novel” (145-66); 
Anthony Julian Tamburri, “Aldo Palazzeschi’s Man of Smoke” (167-80); Antonio 
Illiano, “Two Pirandellian Texts” (181-84); Franco Manca, “Un pezzo di luna: 
narrativa e ideologia in Paese d’ombre di G. Dessi” (185-95); Mark Pietralunga, “The 
Itinerary of a Poet’s Neurosis: Attilio Bertolucci’s La camera da letto” (196-211). 


Dempsey, Charles, ed. Quattrocento Adriatico: Fifteenth-Century 
Art of the Adriatic Rim. Papers from a Colloquium Held at the Villa 
Spelman, Florence, 1994. Villa Spelman Colloquia, 5. Bologna: 
Nuova Alfa Editoriale; distributed by the Johns Hopkins UP, 1996. 
Pp. 230 + 52 pp. of illustrations. 

Following the introduction by Charles Dempsey (5-12), this volume contains: Kruno 
Prijatelj, “La pittura in Dalmazia nel Quattrocento e i suoi legami coll’altra sponda” 
(13-28); Reinhold C. Mueller, “Aspects of Venetian Sovereignty in Medieval and 
Renaissance Dalmatia” (29-56); Andrea De Marchi, “Centralita di Padova: alcuni 
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esempi di interferenza tra scultura e pittura nell’area adriatica alla meta del 
Quattrocento” (57-80); Janez Hofler, “Florentine Masters in Early Renaissance 
Dubrovnik: Maso di Bartolomeo, Michele di Giovanni, Michelozzo, and Salvi di 
Michele” (81-102); Josko Belamaric, “Renaissance Villas on the Dalmatian Coast” 
(103-22); Samo Stefanac, “Niccold di Giovanni Fiorentino e la Cappella del Beato 
Giovanni Orsini a Trau; il progetto, l’architettura, la decorazione scultorea” (123-42); 
Anne Markham Schulz, “Further Thoughts on Niccold di Giovanni Fiorentino in 
Dalmatia and Italy” (143-62); Johannes ROll, “‘Magister Johannes Stefani de Treuni 
de Almatia’: Giovanni Dalmata’s Early Works in Italy” (163-76); Stanko Kokole, 
“Cognitio formarum and Agostino di Duccio’s Reliefs for the Chapel of the Planets in 
the Tempio Malatestiano” (177-206); Francesco Caglioti, “Un giovane retore 
fiorentino a Ragusa e i suoi ‘tituli’ per immagini: Lorenzo Guidetti” (207-24). The 
Appendix is entitled “Contract between the Opera of the Catherdral of Trai and the 
Stonecutters Niccolo di Giovanni Fiorentino and Andrea Alessi for the Construction 
and Decoration of the Chapel of the Blessed Giovanni Orsini in Trat, 1467-1468”, 
prepared by Reinhold C. Mueller (225-30). 


Fasani, Remo. Le parole che si chiamano. I metodi dell’officina 
dantesca. Pref. Guglielmo Gorni. Ravenna: Longo, 1994. Pp. 284. 
The eight chapters of Part I are entitled: ‘“Attribuzione a Dante del sonetto ‘Se ’1 viso 
mio’” (17-26); “Gli inizi e i finali di canto nella Divina Commedia” (27-72); “Il 
canzoniere della Vita Nuova” (73-86); ‘“‘La retta, la curva, il cerchio” (87-96); ‘“Perché 
Mattia nella Commedia” (97-106); “I nomi propri nelle Divina Commedia” (107-26); 
“IT numerali indefiniti nelle opere di Dante” (127-62); and “Il canto di Ulisse” (163- 
89). Part II contains chapter 9, “Il metodo dei legami”, and the Appendix contains 
chapter 10, “L’attribuzione del Fiore.” The volume concludes with an index of 
variants. 


Flaiano, Ennio. Ombre fatte a macchina. Ed. Cristina Bragaglia. 
Milano: Bompiani, 1997. Pp. 289. 

This book is a collection of reviews of the Italian cinema written by Ennio Flaiano 
(1910-1972), beginning with a piece written in 1939 and concluding with several 
articles from the seventies. The volume has been edited by Cristina Bragaglia, who in 
her introduction (“Flaiano, una collana di frammenti”, 5-16) outlines Flaiano’s 
insightful and personal approach to cinematic reviewing. 


Franco, Charles and Leslie Morgan, eds. Dante: Summa Medievalis. 
Proceedings of the Symposium of the Center for Italian Studies. 
Stony Brook, NY: Forum Italicum, 1995. Pp. 244. 

Following a foreword and preface are these articles: Tibor Wlassics, “Translation or 
Interpretation?: Notes on Dante in English” (1-9); James F. Cotter, “The Divine 
Comedy and the First Psalm” (10-18); Aldo Vallone, “Auditory and Visual Memory in 
Dante” (19-39); Giuseppe Mazzotta, “Dante’s Sieger of Brabant: Logic and Vision” 
(40-51); Leonardo Sebastio, “‘Ragion la Bella’ nel Fiore: preistoria 0 genesi di 
cultura in Dante” (52-86); James J. Wilhelm, “What Dante May Have Learned from 
Arnaut Daniel” (87-99); Ruggero Stefanini, “Buonconte and Palinuro: Dante’s Re- 
Working of a Classical Source” (100-11); Nicolae Iliescu, “Sara salvo Virgilio?” 
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(112-33); Marylin Migiel, “The Diviner’s Truncated Vision: Sexuality and Textuality 
in Inferno XX” (134-46); Gaetano Cipolla, “Dante’s Ulysses: A Case of Inflation?” 
(147-67); Deborah Parker, “New Perspectives on Bernardino Daniello’s Debt to 
Trifone Gabriello” (168-78); Darby Tench, “Variety and Unity in Tommaseo’s 
Commentary of the Commedia” (179-91); Deborah Contrada, “Brunetto’s Sin: Ten 
Years of Criticism (1977-1986)” (192-207); Lucy Vogel, “Russian Metamorphosis: 
Danteizing Pushkin” (208-19); Joel Rosenthal, “Teaching Dante: Some Notes from 
an Historian” (220-36); Charles Franco and Leslie Morgan, “The Last Word” (237- 
42). 


Lohr, Charles H. Latin Aristotle Commentaries III. Index initiorum- 
Index finium. Firenze: Olschki, 1995. Pp. 289. 

The authors writes in the preface: “This catalogue of incipits and explicits lists, for 
purposes of identification, the opening and closing words of Latin commentaries on 
the works of Aristotle.” The introductory materials include “Elenchus operum 
Aristotelis” (vii-x); “Elenchus commentatorum Graecorum” (xi-xii); “Elenchus 
commentariorum Averrois” (xiii-xiv); and ‘““Abbreviationes titulorum” (xv). 


Meegan, William John. Dante’s Use of Mathematics to Organize the 
Commedia. Syracuse: n.p., 1994. 

Following the introduction, the table of contents contains three chapters: “A 
Mathematical Philosophy Used to Organize Works of Art and Literature”; ‘Dante 
Alighieri’s Application of Universal Mathematics to Organize the Commedia”; and 
“Conclusion.” The book concludes with an appendix of diagrams, an addendum, and a 
bibliography. 


Miscellanea di italianistica in memoria di Mario Santoro. Ed. 
Michele Cataudella. Istituto nazionale di studi sul Rinascimento 
meridionale. Napoli: Edizioni scientifiche italiane, 1995. Pp. 462. 
Among the many scholars contributing to this festschrift are the following: M. 
Bregoli-Russo, “Un comico dell’arte italiana: il Cherea”; P. Cherchi, “Che cos’é La 
Filena di Nicold Franco”; L. Monga, “Naples et sa région dans la relation d’Italie de 
Pierre Bergeron (1603)”; A. Reynolds, “The Sixteenth-Century Polemic over Ariosto 
and Tasso, and the Significance of Galilei’s Ariosto ‘Postille’”’; L. Fontanella, 
“Ungaretti a Parigi: la partecipazione al dada/surrealismo e i rapporti con André 
Breton”; D. Glenn, “The Concept of Time in Montale’s Poetry”; G. Sanguinetti Katz, 
‘Pavese, lettore del Boccaccio”; M. Kuitunen, “Working-Class Women in Moravia’s 
Novels”, S. Cro, “La fede, la scienza e l’unita del mondo in Tommaso Campanella”. 


Padoan, Giorgio. Rinascimento in  controluce. Poeti, pittori, 
cortigiane e teatranti sul palcoscenico rinascimentale. Ravenna: 
Longo, 1994. Pp. 356. 

This work is divided into three parts. The contents of Part I, entitled “Luci ed ombre 
del primo Cinquecento” (7-88), are: 1) “La Calandra del Bibbiena”; 2) “L’ Orlando 
furioso e la crisi del Rinascimento”; and 3) “Il tramonto di Machiavelli: la Clizia.” 
Part II, “Rinascimento in gondola” (89-206), contains: 1) “Leonardo a Venezia 
(marzo-aprile 1500)”; 2) “Il mito di Giorgione intellettuale”’; 3) “Tiziano 
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epistolografo”; 4) “L’attivita letteraria nella Venezia del dogado Gritti (1523-1538)”; 
5) “Singolarita e straordinarieta de La Venexiana”; 6) “Il mondo delle cortigiane nella 
letteratura rinascimentale (e il caso di Maffio Venier).” In Part III, “Nel mondo di 
Ruzante” (207-338), the chapters are: 1) “Primi momenti dell’espressivismo 
linguistico nel teatro del Rinascimento”; 2) “Appunti sulla genesi della silloge 
ruzantesca del Marciano It. XI 66.” Appendice: “Ancora sul codice Marciano It. XI 
66”; 3) “Fiorina nel mondo degli uomini: dal Ruzante al Calmo”; 4) “Su un noto 
‘plagio’ plautino-ruzantesco di Lodovico Dolce”; 5) “Per la datazione della Pace, 
commedia plurilinguistica di Marin Negro”; 6) “Per la fortuna del Ruzante. Appunti 
sulle commedie del Della Porta.” Appendice: “Commedie ‘in lingua’ e commedie 
‘popolari.’” 


Pickering-Iazzi, Robin, ed. Mothers of Invention: Women, Italian 
Fascism, and Culture. Minneapolis: U of Minnesota, 1995. Pp. 271. 
Following the editor’s introduction, “Inventions of Women’s Making in History and 
Critical Thought” (ix-xxxii), this book contains the following articles: Rosalia 
Colombo Ascari, “Feminism and Socialism in Anna Kuliscioff’s Writings” (1-25); 
Mariolina Graziosi, “Gender Struggle and the Social Manipulation and Ideological 
Use of Gender Identity in the Interwar Years” (pp. 26-51); Clara Orban, “Women, 
Futurism, and Fascism” (52-75); Lucia Re, “Fascist Theories of ‘Woman’ and the 
Construction of Gender” (76-99); Barbara Spackman, “Fascist Women and the 
Rhetoric of Virility” (100-20); Maurizia Boscagli “The Power of Style: Fashion and 
Self-Fashioning in Irene Brin’s Journalistic Writing” (121-36); Fiora A. Bassanese, 
“Sibilla Aleramo: Writing a Personal Myth” (pp. 137-65); Emily Braun ‘Antonietta 
Raphaél: Artist, Woman, Foreigner, Jew, Wife, Mother, Muse, and Anti-Fascist” 
(166-99); Carole C. Gallucci, “Alba de Céspedes’s There’s No Turning Back: 
Challenging the New Woman’s Future” (200-19); and Jacqueline Reich “Reading, 
Writing, and Rebellion: Collectivity, Specularity, and Sexuality in the Italian 
Schoolgirl Comedy, 1934-43” (220-52). The volume concludes with an appendix 
entitled “Chronology of Italian Fascism and Women in History and Criticism” and a 
selected bibliography. 


Pico della Mirandola. Conclusiones nongentae. Le novecento Tesi 
dell’anno 1486. Ed. Albano Biondi. Firenze: Olschki, 1995. Pp. 
HS i7\ 

After the introduction, “Giovanni Pico della Mirandola e le tesi dell’anno 1486” (v- 
XXXVili), and brief ‘“Premesse ai testi” (3-5), this volume contains the text of the 
Conclusiones in Latin with facing translation in Italian (6-141). The volume 
concludes as follows: “Appendice: La riformulazione delle tredici tesi condannate 
(Apologia, cap. ultimo)” (142-54) and an Index nominum (155-56). 


Sabbatino P. et al. Dante e il Rinascimento. Rassegna bibliografica 
studi in onore di Aldo Vallone. Biblioteca dell’Archivum romanicum 
257. Firenze: Olschki, 1994. Pp. 211. 

Following the opening presentation by Fulvio Tessitore (5-6), the essays collected 
in this volume in honor of Aldo Vallone are: Leonardo Sebastio, “Bibliografia 
cronologica degli scritti di A. Vallone” (7-74); Luigi Scorrano, “La ‘lectura Dantis’ di 
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A. Vallone (75-96); Leonardo Sebastiano, ‘“Profilo di A. Vallone dantista” (97-132); 
Pasquale Sabbatino, “Modello e antimodello nella letteratura meridionale” (133-66); 
Ruggiero Stefanelli, “L’Otto e Novecento negli studi di A. Vallone” (167-200). The 
book concludes with an appendix containing two reviews of the first edition of 
Vallone’s Dante for Vallardi by Antonino Pagliaro and André Pézard (201-10). 


Scorrano, Luigi. Tra il “banco” e “lalte rote”: letture e note 
dantesche. Ravenna: Longo, 1996. Pp. 204. 

The collection of essays in this volume are: “Nella rete di Ciampolo (Inferno XXII)” 
(9-30); “La carita di Sapia (Purgatorio XIII)” (31-50); “Cieco per vedere (Purgatorio 
XVI)” (51-64); “Dalle favole al vero (Paradiso II)” (65-82); “Tra il ‘banco’ e ‘l’alte 
rote’ (Paradiso X)” (83-102); “La legge, la grazia (Paradiso XXXII)” (103-22); “Da 
Firenze a Firenze: vicenda politica nella Commedia” (123-42); “Dante ‘sotterraneo’ e 
dantismi nella poesia di Quasimodo” (143-74); and “La scena dell’aldila (Su una 
‘trilogia dantesca’)” (175-94). 


Serrao, Achille. ‘A canniatura.’ The Crevice. Tr. and ed. Luigi 
Bonaffini. Studies in Southern Italian and Italian/American Culture 
6. New York: Peter Lang, 1995. Pp. 105. 

Following an introduction by Luigi Fontanella, this dual-language volume contains 
selections from the dialect poetry of Serrao with facing English translations. 


Stauble, Antonio. Le sirene eterne. Studi sull’eredita classica e 
biblica nella letteratura italiana. Ravenna: Longo, 1996. Pp. 206. 
This volume contains the following chapters: “Paradiso XXV, 38 e i salmi dei 
pellegrinaggi”; “Strutture retoriche in cinque “orazioni” del Decameron”; “Citta reali, 
citta ideali e citta utopiche nella letteratura rinascimentale”; “Il doppio prologo della 
Betia di Ruzante: laudatio e/o antilaudatio?’, “Il panegirico di Urbino nel Cortegiano 
(I, 2)”; “Lettura retorica di due capitoli del Cortegiano (I, 32 e 33)”; “Imitatio e 
variatio. Metodologia dell’imitazione nei capitolo sulle facezie nel Cortegiano; 
L’inno all’amore nel Cortegiano (IV, 70)”; “Proposte per una tipologia dei 
personaggi femminili nella commedia rinascimentale. Una ricerca seminariale 
all’Universita di Losanna (con la collaborazione di R. Barbone)”; “Antinomie 
rinascimentali. Riflessioni su un congresso”; “Tempo e spazio in Lighea (La Sirena) 
di Tomasi di Lampedusa.” 


Tra storia e simbolo. Studi dedicati a Ezio Raimondi dai Direttori, 
Redattori e dall’Editore di “Lettere italiane”. Biblioteca di ‘“Lettere 
italiane”, Studi e testi 46. Firenze: Olschki, 1994. Pp. 301. 

The contents of the festschrift are as follows: Carlo Delcorno, “Professionisti della 
parola: predicatori, giullari, concionatori” (1-22); Fulvio Pezzarossa, ‘Quando 
partiro li Pilestri de Fiorenze’. Cinque generazioni da Firenze ad Ancona” (23-52); 
Luciano Bottoni, “Una commedia per il mistagogo parodico: la Calandra del 
Bibbiena” (53-80); Claudio Griggio, “Il frammento della Storia veneta di Andrea 
Navagero. Appunti di storiografia veneziana nell’eta del Rinascimento” (81-98); 
Giorgio Barberi Squarotti, “I] teatro di Francesco Belo, romano” (99-122); Vittore 
Branca, “Barocco villanesco tra Bologna e Venezia” (123-42); Bruno Basile, “La Vita 
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tassiana di Giovan Battista Manso” (143-62); Gilberto Pizzamiglio, “Il Catalogo 
ritrovato. Giovanartico di Porcia e la storiografia letteraria nel primo Settecento” 
(163-80); Niva Lorenzini, “Ugo Foscolo e Angelo Mazza: sull’armonia” (181-206); 
Daniela Delcorno Branca, “Pellico tra Alfieri e Chénier” (207-24); Nella Giannetto, 
“André Jolles, la ‘Rahmenerzahlung’ e il Decameron” (225-52); Andrea Battistini, 
““Limpide voci dello spirito europo’: il Vico di Croce e il Vico di Auerbach” (253-80); 
Carlo Ossola, “Ungaretti lettore del Petrarca” (281-300). 

Vallone, Aldo. Percorsi medievali e cultura dantesca. Napoli: 
Accademia di Archeologia, Lettere e Belle Arti, 1994. 

This book contains the following chapters: “S. Bernardo e l’universalita romano- 
cristiana” (7-12); “Oriente-Occidente: la civilta islamica” (13-28); “‘Tempo della 
chiesa e tempo del mercante’” (pp. 29-38); “Dante e la scienza” (39-74). Four brief 
notes follow: “Odofredo” (p. 75); “Cino da Pistoia” (76-7); “Predicatori, ordini 
religiosi, rapporti Curia romana-Spagna” (78-82); and “L’averroismo nelle lettere 
inedite a Nardi da parte di Et. Gilson, M. Barbi, B. Croce” (83-92). The volume 
concludes with an index of citations from Dante and an index of names. 

Vallone, Aldo. Storia della letteratura meridionale. Pubblicazioni 
dell’Istituto Suor Orsola Benincasa. Napoli: CUEN, 1996. Pp. 816. 
Frutto di decennali studi e ricerche, il volume investiga la storia della letteratura 
meridionale partendo dai secoli XII-XIII e arrivando al secolo ventesimo. I] volume é 
diviso in cinque parti, contiene una bibliografia (XV-XXIII), un’introduzione (XXVII- 
XLV) e l’elenco dei nomi (773-812). Eminentissimo studioso di Dante (Dante 1971; 
1981; Storia della critica dantesca dal XIV al XX secolo, 2 voll., 1981), Aldo Vallone 
& professore emerito della Universita “Federico II” di Napoli, dove é stato ordinario di 
Letteratura Italiana. 

Viola, Gianni Eugenio. L’utopia futurista. Contributo alla_ storia 
delle avanguardie. Ravenna: Longo, 1994, Pp. 181. 

This volume contains the following chapters: “Il giovane Marinetti: gli anni di 
formazione”; “Dal Roi Ubu al Re Baldoria. Jarry, Apollinaire, Marinetti”; “Ancora su 
Lucini e il manifesto del Futurismo”; “Filosofie del Futurismo”; “Vita del movimento 
futurista nei documenti dell’Archivio Marinetti”; “Il Futurismo a Roma e nella 
stampa: 1912-1935”; “Tramonto del Futurismo.” The appendix concludes with 2 
parts: “Severini, Marinetti e il Futurismo nei ricordi di Jeanne Severini Fort: 
un’intervista” and “Marinetti a Mosca: un giudizio critico.” 

Violante, Cinzio. La “cortesia” chiericale e borghese nel Duecento. 
Saggi di “Lettere italiane” 49. Firenze: Olschki, 1995. Pp. 109. 

The two articles reprinted in this volume are: “Motivi e carattere della Cronica di 
Salimbene” and “Le Noie cremonesi nel loro ambiente culturale e sociale.” 

Zaggia, Massimo. Schedario folenghiano dal 1977 al 1993. Firenze: 
Olschki, 1994. Pp. 154. 

The following are some of the topics covered in this volume: “Edizioni di testi 
folenghiani”; “Ristampe anastatiche di edizioni cinquecentesche”; “Contributi di 
carattere linguistico sul macaronico”; “Contributi sulle fonti di opere folenghiane, e 
sui rapporti con scrittori coevi”; “Opere latine del Folengo: contributi critici”; 
“Tradizione macaronica postfolenghiana di area italiana: contributi critici.” 


(Anne Tordi, The University of North Carolina at Chapel Hill) 
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* KOK 


Si annuncia qui una fondamentale storia della cultura e letteratura italiana, che verra 
recensita ampiamente nel prossimo fascicolo di AdI/: 

Vol. 1. Romano Luperini, Pietro Cataldi, Lidia Marchiani. La 
scrittura e l’interpretazione. Il Medioevo latino e lo sviluppo delle 
letterature europee dalle origini al 1380. Collaboratori al primo volume: 
F. d’Amely, F. Marchese, M. Musio, R. Nicolucci, G. Pinigiani. Per il primo piano: // 
cantare dei Nibelunghi: C. Theresia Handl. Gli inserti J percorsi in immagini sono a c. 
di C. Cneut. Il compact disc Letteratura e Musica ac. di G. Piagniani. Il Glossario a c. 
di R. Castellana e F. d’Amely. Palermo: Palumbo, 1996. Pp.1242. 

Vol. 2. Romano Luperini, Pietro Cataldi, Lidia Marchiani. La 
Scrittura e  l’interpretazione. La_ letteratura wumanistico- 
rinascimentale (1380-1545). Collaboratori al secondo volume: F. d’Amely, F. 
Marchese, M. Musio, R. Niccolucci, G. Pinigiani. I primi piani sull’Orlando Furioso 
e sul Principe sono stati redatti con il contributo decisivo, rispettivamente, di R. 
Donnarumma e di E. Zinato. Gli inserti / percorsi in immagini sono ac. di C. Cneut. 
Il compact disc Letteratura e Musica ac. di G. Piagniani. Il Glossario ac. di R. 
Castellana e F. d’Amely. Palermo: Palumbo, 1996. Pp.1166. 

Vol. 3. Romano Luperini, Pietro Cataldi, Lidia Marchiani. La 
scrittura e linterpretazione. Il Manierismo, il Barocco, l’Arcadia 
(1545-1748). Collaboratori al terzo volume: R. Castellana F. d’Amely, T. De 
Rogatis, F. Marchese, M. Musio, R. Niccolucci, R. Olmastroni, G. Pinigiani. Per 
primi piani: Amleto: A. Falzon; Don Chisciotte della Mancia: F. Caprilli; Dialogo 
sopra i due massimi sistemi del mondo: E. Zinato. Gli inserti | percorsi in immagini 
sono ac. di C. Cneut. Il compact disc Letteratura e Musica ac. di G. Piagniani. Il 
Glossario ac. di R. Castellana e F. d’Amely. Palermo: Palumbo, 1996. Pp.1016. 
Vol. 4. In due tomi. Romano Luperini, Pietro Cataldi, Lidia 
Marchiani. La_ scrittura e l’interpretazione. L’Illuminismo e il 
Romanticismo (1748-1861). Collaboratori al quarto volume: D. Brogi, R. 
Castellana, F. d’Amely, T. De Rogatis, M. Musio, R. Niccolucci, R. Olmastroni, G. 
Pinigiani. Per primi piani: Faust: F. Rampazzo; La Locandiera: R. Castellana; La vita: 
G. Mazzoni, Le confessioni di un italiano. M. Ganeri, Il rosso e il nero: F. d’ Amely. 
Gli inserti J percorsi in immagini sono ac. di C. Cneut. II Glossario ac. di R. 
Castellana e F. d’Amely. Palermo: Palumbo, 1996. Pp.1449. 

Vol. 5. In due tomi. Romano Luperini, Pietro Cataldi, Lidia 
Marchiani. La _ scrittura e liinterpretazione. Dal Naturalismo alle 
avanguardie (1861-1925). Collaboratori al quinto volume: D. Brogi, R. 
Castellana, F. d’Amely, T. De Rogatis, R. Donnarumma, M. Musio, R. Niccolucci, R. 
Olmastroni, G. Pinigiani. Per primi piani: Anna Karénina: F. Caprilli; J fiori del 
male: E. Zinato; La metamorfosi: G. Pinigiani, Alla ricerca del tempo perduto. Dalla 
parte di Swann: R. Donnarumma, La coscienza di Zeno: Franco Petroni, Con gli occhi 
chiusi: F. Petroni. Gli inserti J percorsi in immagini sono ac. di C. Cneut. Il 
Glossario ac. di R. Castellana e F. d’Amely. Palermo: Palumbo, 1996. Pp.1654. 


Sergio Ferrarese, The University of North Carolina at Chapel Hill 
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